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Capitolul | 


ÎN ZIUA ACEEA NU AVEAM PU- 
tinţa să ieşim la plimbare. E drept că rătăcisem dimineaţa 
un ceas prin crângul desfrunzit, dar de la prânz (când nu 
avea pe nimeni, doamna Reed prânzea devreme), vântul 
îngheţat al iernii adusese nori atât de întunecaţi şi o 
ploaie atât de pătrunzătoare, încât nici nu te puteai gândi 
la plimbare. 

Eram mulţumită. Nu mi-au plăcut niciodată plimbările 
lungi, mai ales pe frig, şi eram îngrozită că o să 
trebuiască să mă întorc în înserarea rece, cu mâinile şi 
picioarele îngheţate, mâhnită de cuvintele cu care mă 
mustra Bessie, bona copiilor, şi umilită de conştiinţa 
inferiorităţii mele fizice faţă de Eliza, John şi Georgiana 
Reed. 

Eliza, John şi Georgiana erau acum adunaţi în salon, 
lângă mama lor; iar mama, întinsă pe o canapea, în 
preajma focului, şi înconjurată de toţi cei dragi - care 
deocamdată nu se certau, nici nu plângeau - părea pe 
deplin fericită. Doamna Reed îmi interzisese să mă alătur 
grupului lor, spunându-mi cât îi părea de rău că e silită să 
mă ţină la distanţă, dar până ce nu va afla mai întâi de la 
Bessie şi până ce ea însăşi nu va observa străduinţa mea 
de a-mi schimba caracterul, devenind mai prietenoasă şi 
mai copilăroasă - ceva mai veselă, mai deschisă, şi mai 
firească decât mă arătam - nu-mi va putea recunoaşte 
drepturile cuvenite numai copiilor ei mulţumiţi şi fericiţi. 

— Ce spune Bessie că aş fi făcut? întrebai eu. 

— Jane, nu-mi plac deloc curioşii care mă pisează cu tot 
felul de întrebări! De altfel, e într-adevăr nemaipomenit 
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ca un copil să se poarte aşa cu cei mai în vârstă. Stai la 
locul tău şi nu mai vorbi, dacă nu poţi vorbi ca o fată 
cuminte. 

Din salon dădeai într-o mică sufragerie, unde era şi un 
dulap cu cărţi; mă furişai acolo. Luai numaidecât o carte, 
având grijă să fie una cu cât mai multe ilustraţii. Mă 
aşezai în pervazul ferestrei; strângând picioarele turceşte 
şi trăgând draperia de damasc roşu, mă găseam 
adăpostită de amândouă părţile. Cutele draperiei stacojii 
îmi ascundeau tot ce se găsea la dreapta mea; în stânga 
erau geamurile limpezi, care mă ocroteau fără să-mi 
ascundă vederii priveliştea unei zile mohorâte de 
noiembrie. Din când în când, întorcând foile cărţii, 
cercetam înfăţişarea acelei după-amieze de iarnă. În 
depărtare se zărea o grămadă tulbure de pâclă şi de nori; 
în apropiere, frunzişul ud, tufişuri biciuite de furtună şi o 
ploaie necurmată gonită sălbatic din urmă de vijelia 
tânguitoare. Mă întorsei la cartea mea. Era /storia 
păsărilor din Anglia de Bewick. Nu mă prea sinchiseam de 
text; existau, totuşi, câteva pagini de introducere peste 
care nu puteam trece în fugă, cu toată vârsta mea 
fragedă. Pomeneau despre locurile unde se aţin păsările 
de mare, despre stâncile singuratice şi promontoriile 
locuite numai de ele, despre acele coaste ale Norvegiei, 
presărate cu insule de la marginea de miazăzi, Lindeness 
sau Naze, până la capul Nord. 


„La nord unde-oceanul în valuri se zbate, 
Ape în clocot izbind de stâncile-aride, 
Acolo, spre Thula, talazuri se umflă, 

Gem ca furtuna şi spală Hebridele țărmuri. ” 


De asemenea nu puteam să trec peste descrierea 
sumară a acelor ţinuturi îngheţate ale Laponiei, Siberiei, 
Spitzbergului, Noii Zemlia, Islandei, Groenlandei, cu vasta 
întindere a zonei arctice şi a acelor ţinuturi nemărginite, a 
acelor rezervoare de ger şi zăpadă, unde întinderi de 
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gheaţă masivă, strânse în timpul iernilor de mai multe 
veacuri, sau îngrămădite în strălucire de sticlă, munţi 
peste munţi, înconjoară Polul şi concentrează acolo toată 
asprimea celui mai cumplit frig. 

Imi făurisem o idee a mea despre acele ţinuturi, palide 
ca moartea, idee neconturată, aşa cum sunt toate 
lucrurile, pe jumătate înţelese, care plutesc nelămurite în 
mintea copiilor, dar ceea ce îmi închipuiam mă 
impresiona peste măsură. Textul acelor pagini 
introductive era legat de succesiunea gravurilor şi dădea 
un înţeles stâncii singuratice, în mijlocul unei înspumate 
mări vijelioase, corabiei sfărâmate şi aruncate pe o 
coastă pustie, razelor înfiorătoare şi reci ale lunii care, 
strălucind printre perdelele de nori, luminau un naufragiu. 

Nu pot descrie atmosfera ce domnea în cimitirul 
singuratic, cu monumentul funerar pe care se putea 
desluşi o inscripție: gardul, cei doi copaci, orizontul 
strâmt, închis de un zid dărăpănat, cu secera lunii noi 
care prevestea ora fluxului de seară. 

Cele două corăbii oprite pe marea liniştită mi s-au părut 
fantome marine. 

Pe demonul care prindea cu o şpangă traista în 
spinarea tâlharului l-am privit numai în fugă: era o arătare 
de groază. 

La fel şi făptura aceea neagră, cu coarne, cocoţată 
semeţ în vârful unei stânci, cercetând cu privirea o 
mulţime îndepărtată, strânsă în jurul unei spânzurători. 

Fiecare gravură îmi spunea o poveste, deseori tainică 
pentru înțelegerea mea  nedezvoltată şi pentru 
sentimentele mele nedesăvârşite, dar totdeauna deosebit 
de interesantă; interesantă ca şi acele poveşti pe care ni 
le spunea uneori Bessie, în serile de iarnă, când se 
întâmpla să fie bine dispusă şi când, după ce aducea 
masa de călcat în odaia copiilor, ne dădea voie să ne 
aşezăm lângă ea. Atunci, în vreme ce făcea cute la 
dantelele şi scufiţele de noapte ale doamnei Reed, ne 
hrănea curiozitatea înflăcărată cu întâmplări de dragoste 
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şi aventuri din vechi poveşti cu zâne şi balade şi mai 
vechi sau, aşa cum am descoperit mai târziu, din Pamela 
şi Henric, conte de Moreland. 

Cu Bewick pe genunchi, eram fericită, fericită cel puţin 
în felul meu; nu mă temeam decât de o întrerupere. Şi ea 
nu întârzie să vină. Uşa sufrageriei fu deschisă violent. 

— Ei! Madam Mope! strigă glasul lui John Reed. După 
aceea, tăcu, fiindcă i se păruse că odaia era goală. Unde 
dracu o fi? Lizzy, Georgy! Jane nu e aici, urmă el (vorbind 
cu surorile sale). Spuneţi mamei că Jane s-a dus să alerge 
prin ploaie - sălbatică lighioaie! 

„Am făcut bine că am tras perdeaua”, mă gândii eu şi 
doream din tot sufletul să nu mi se descopere 
ascunzătoarea. John n-ar fi descoperit-o niciodată; n-avea 
nici privirea, nici mintea destul de agere; dar Eliza, 
băgând capul pe uşă, strigă numaidecât: 

— Poţi să fii sigur că e în pervazul ferestrei, John. 

Am ieşit îndată de acolo, căci tremuram la gândul de a 
fi târâtă de John afară din ascunzătoare. 

— Ce vreţi? întrebai eu, cu o neîncredere stângace. 

— Spune: „Ce doriţi, domnule Reed?” mi se răspunse. 
Vreau să vii încoa! 

Apoi, aşezându-se într-un jilţ, îmi făcu semn să mă 
apropii şi să stau în picioare în faţa lui. 

John Reed era un şcolar în vârstă de paisprezece ani, 
cu patru ani mai mare decât mine, pentru că atunci eu nu 
aveam decât zece. Era destul de spătos şi îndesat pentru 
vârsta lui; avea pielea smolită şi nesănătoasă, trăsăturile 
grosolane, faţa largă, mădularele greoaie, iar mâinile şi 
picioarele dezvoltate. Din pricina obiceiului de a se îndopa 
la masă, pielea îi era plină de pete, ca a bolnavilor de 
ficat, ochii tulburi, obrajii buhăiţi. Ar fi trebuit să fie atunci 
la şcoală, dar mamă-sa îl luase acasă pe o lună sau două 
„din cauza sănătăţii sale delicate”. Domnul Miles, 
directorul pensionului, spunea că ar fi pe deplin sănătos, 
dacă i s-ar trimite mai puţine prăjituri şi dulciuri de-acasă; 


1 Romane ale scriitorului englez Samuel Richardson (1689 - 1761). 
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dar inima mamei se împotrivise unei păreri atât de aspre 
şi-i surâdea mai mult ideea rafinată că aspectul 
nesănătos al lui John se datora prea marii lui sârguinţe, şi, 
poate, dorului de casă. 

John nu-şi prea iubea nici mama, nici surorile, iar pe 
mine nu mă putea suferi. Mă pedepsea şi mă ocăra nu de 
două-trei ori pe săptămână, nu o dată sau de două ori pe 
zi, ci întruna. Fiecare nerv al meu se temea de el şi 
fiecare părticică din carnea sau din oasele mele tresărea 
când se apropia. Erau clipe când mă înfioram de groaza 
pe care mi-o insufla; pentru că atunci când mă ameninţa 
sau mă bătea, nu puteam cere ajutorul nimănui. Servitorii 
s-ar fi temut să-l jignească pe tânărul lor stăpân, luându- 
mi apărarea, iar doamna Reed era, în această privinţă, 
oarbă şi mută. Ea nu-l vedea niciodată lovindu-mă, nu-l 
auzea niciodată ocărându-mă, cu toate că din când în 
când făcea şi una şi alta chiar faţă de dânsa, însă mai 
adesea în spatele ei. 

Obişnuită să fiu supusă faţă de John, mă apropiai de 
jeţul său. Timp de trei minute scoase limba la mine, de-un 
cot. Îmi dădeam seama că în curând avea să mă lovească 
şi, aşteptând cu spaimă lovitura, gândul meu se oprea la 
înfăţişarea dezgustătoare şi urâtă a celui care mă va lovi. 

Nu ştiu dacă mi-a citit gândul pe faţă, dar deodată se 
ridică şi, fără să vorbească, mă lovi cu putere. M-am 
clătinat şi, regăsindu-mi echilibrul, m-am îndepărtat cu un 
pas sau doi de scaunul lui. 

— Asta-i pentru neruşinarea cu care ai răspuns mamei, 
apoi fiindcă te-ai ascuns hoţeşte în dosul draperiei şi la 
urmă pentru privirea pe care mi-ai aruncat-o adineauri, 
guzganule! 

Obişnuită cu ocările lui John, nu mi-a trecut niciodată 
prin gând să-i răspund; grija mea era cum să fac să rezist 
loviturii ce trebuia neapărat să urmeze ocărilor. 

— Ce făceai în dosul draperiei? mă întrebă el. 

— Citeam. 

— Arată cartea. 


10 


Jane Eyre 


Mă întorsei spre fereastră şi-i adusei volumul lui 
Bewick. 

— N-ai voie să ne iei cărţile; mama spune că depinzi de 
noi, n-ai bani, fiindcă tatăl tău nu ţi-a lăsat nimic; ar 
trebui să cerşeşti, nu să trăieşti aici cu copii de gentilomi 
ca noi, să mănânci aceeaşi mâncare ca şi noi, să porţi 
aceeaşi îmbrăcăminte, pe cheltuiala mamei noastre! 
Acum am să te învăţ eu minte să-mi răscoleşti biblioteca 
în halul ăsta, fiindcă toate cărţile sunt ale mele, toată 
casa-i a mea sau o să fie peste câţiva ani; du-te la 
pervazul uşii, departe de oglindă şi de fereastră. 

M-am dus, fără să înţeleg mai întâi ce gând avea; apoi 
când îl văzui ridicând cartea, ţinând-o în cumpănă şi 
pregătindu-se s-o arunce, mă retrasei instinctiv, scoțând 
un țipăt; n-o făcui însă destul de repede. Volumul zbură în 
aer, mă lovi şi eu căzui izbindu-mi capul de uşă şi 
făcându-mi o tăietură. Tăietura sângera; mă durea 
cumplit; spaima mea trecuse de orice culme, făcând loc 
altor sentimente. 

— Băiat rău şi crud ce eşti! îi strigai eu. Te porţi ca un 
ucigaş, te porţi ca un vătaf de sclavi - ca împărații 
romani! 

Citisem /storia Romei de Goldsmith? şi-mi făcusem o 
anumită părere despre Neron, Caligula şi ceilalţi. 
Făcusem în tăcere şi paralele pe care până atunci încă nu 
mă gândisem să le rostesc cu glas tare. 

— Cum, cum! exclamă el, mie mi-ai spus toate astea? 
Aţi auzit-o, Eliza, Georgiana! Am s-o spun mamei, dar 
înainte de toate... 

Spunând aceste cuvinte, se năpusti asupra mea şi-l 
simţii cum mă înşfacă de păr şi de umeri. Avea însă de-a 
face cu o fiinţă ajunsă la desperare. Vedeam cu adevărat 
în el un tiran, un ucigaş. Simţeam picături mici de sânge 
şiroindu-mi din cap de-a lungul gâtului şi simţeam o 


2 Oliver Goldsmith (1728 - 1774), scriitor preromantic englez, de 
origine irlandeză. S-a făcut cunoscut mai ales prin romanul Vicaru/ 
din Wakefild, operă clasică a literaturii engleze. 


11 


Charlotte Bronte 


durere ascuţită. Aceste senzaţii erau mai puternice decât 
teama, care se prefăcu în furie. Nu prea ştiu ce făceam cu 
mâinile, dar îl auzii pe John strigându-mi: „Guzganule! 
Guzganule!” şi mugind ca o vită. 

Ajutorul îi sosi curând. Eliza şi soră-sa alergaseră s-o 
cheme pe mama lor, care se dusese sus. Doamna Reed 
intră în timp ce se petreceau toate astea. Camerista ei, 
domnişoara Abbot, şi Bessie o însoțeau. Furăm despărțiți 
şi auzii pe cineva rostind aceste cuvinte: 

— Doamne! Ce furie! Să-l lovească pe domnul John! 

— A mai văzut vreodată cineva atâta patimă? 

— Luaţi-o, spuse doamna Reed celor ce o urmau. 
Duceţi-o şi închideţi-o în odaia roşie. 

Patru mâini mă apucară şi fui dusă imediat sus. 
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Capitolul Il 


PE DRUM M-AM ÎMPOTRIVIT; ASTA 
era ceva cu totul nou în purtarea mea, ceea ce întări 
foarte mult părerea proastă pe care Bessie şi domnişoara 
Abbot o aveau despre mine. Adevărul este că nu-mi mai 
tineam firea, sau mai curând, cum ar spune francezii, îmi 
ieşisem din fire. Ştiam că pentru o clipă de împotrivire 
trebuia să mă aştept la pedepse deosebit de aspre, dar, 
ca oricare alt rob răzvrătit, eram hotărâtă, în deznădejdea 
mea, s-o ţin aşa până la capăt. 

— Domnişoară Abbot, ţine-i braţul, spuse Bessie; e ca o 
pisică turbată. 

— Ce ruşine! ce ruşine! strigă camerista. Ce purtare 
urâtă, domnişoară Eyre. Să loveşti un tânăr gentilom, fiul 
binefăcătoarei dumitale! Tânărul dumitale stăpân! 

— Stăpânul meu! Cum, el e stăpânul meu? Dar ce sunt 
eu, servitoare? 

— Nu! eşti mai puţin decât o servitoare, căci nu faci 
nimic ca să-ţi câştigi existenţa. Stai aici şi gândeşte-te la 
ticăloşia ta. 

Mă duseseră între timp în odaia unde doamna Reed 
poruncise să fiu închisă şi mă aruncară pe un scaun. 
Întâiul meu imbold fu să mă ridic dintr-o săritură. Patru 
mâini mă ţinură pe loc. 

— Dacă nu stai liniştită, va trebui să te legăm, spuse 
Bessie.  Domnişoară Abbot, împrumută-mi  jartiera 
dumitale, căci pe a mea ar rupe-o numaidecât. 

Domnişoara Abbot se întoarse ca să-şi desprindă 
jartiera de pe piciorul ei voinic. Aceste pregătiri şi ruşinea 
mai mare ce mi se pregătea mă liniştiră puţin. 
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— Nu scoate jartiera, strigai eu, că nu mă mişc. 

Şi ca să-mi întăresc spusele, mă agăţai cu mâinile de 
scaun. 

— Chiar ia seama să nu te clinteşti de aici, spuse 
Bessie. 

Când fu sigură că eram într-adevăr hotărâtă să ascult, 
îmi dădu drumul. Atunci ea şi domnişoara Abbot îşi 
încrucişară brațele şi mă  priviră  posomorâte şi 
bănuitoare, ca şi când ar fi crezut că mi-am pierdut 
minţile. 

— N-a făcut niciodată atâtea prostii, spuse Bessie, 
întorcându-se spre cameristă. 

— Dar totdeauna era înclinată spre aşa ceva. Eu i-am 
spus adeseori doamnei părerea mea şi dânsa a 
recunoscut că am dreptate: e un copil prefăcut. N-am 
văzut niciodată o fetiţă de vârsta ei aşa lipsită de 
sinceritate. 

Bessie nu răspunse, dar îmi zise numaidecât: 

— Ar trebui să-ţi dai seama, domnişoară, că datorezi 
mult doamnei Reed. Ea te ţine, şi dacă te-ar izgoni, ai fi 
silită să te duci într-un azil de săraci. 

N-aveam ce răspunde la cuvintele astea. Nu erau noi 
pentru mine. Cele mai vechi amintiri din viaţa mea se 
legau de astfel de aluzii. Aceste imputări privitoare la 
starea de dependenţă în care mă aflam ajunseseră o 
litanie nelămurită pentru urechile mele: foarte dureroase 
şi apăsătoare, dar pe jumătate neînţelese. Domnişoara 
Abbot se amestecă şi ea: 

— Şi nu se cuvine să te crezi la fel cu domnul şi 
domnişoarele Reed, numai pentru că doamna are 
bunătatea să te crească împreună cu dânşii. Copiii 
doamnei Reed vor avea o groază de bani, iar dumneata 
nimic; trebuie deci să fii umilă şi să încerci a le fi pe plac. 

— Ceea ce îţi spunem e spre binele dumitale, adăugă 
Bessie, cu glas mai puţin aspru. Trebuie să cauţi să fii 
folositoare şi plăcută, ca să te ţie aici; dar sunt sigură că, 
dacă vei fi sălbatică şi furioasă, doamna o să te alunge. 
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— Şi apoi, urmă domnişoara Abbot, Dumnezeu o va 
pedepsi. Atunci unde va ajunge? Ar putea s-o trăsnească 
tocmai când face nebuniile. Haide, Bessie, s-o lăsăm. 
Pentru nimic în lume n-aş vrea să am o inimă ca a ei. 
Când o să fii singură, fă-ţi rugăciunile, domnişoară Eyre; 
dacă nu te vei căi, Dumnezeu va îngădui unui duh rău să 
coboare prin coş ca să te răpească. 

Plecară, trăgând uşa în urma lor şi încuind-o. 

Camera roşie era o odaie de musafiri în care se dormea 
foarte rar. Aş putea chiar spune că niciodată, în afară de 
zilele când la Gateshead Hall soseau din întâmplare mulţi 
oaspeţi şi era nevoie să se folosească şi ultima odaie; cu 
toate acestea, era una din cele mai mari şi mai arătoase 
încăperi ale casei. În mijloc se înălța un pat ca un altar, 
susţinut de stâlpi de mahon masiv de care atârnau 
draperii de mătase purpurie; două ferestre mari, cu 
jaluzelele totdeauna trase, erau pe jumătate ascunse de 
ghirlande şi draperii la fel cu ale patului; covorul era 
stacojiu; masa, aşezată la piciorul patului, acoperită cu un 
postav cărămiziu; pereţii vopsiți într-o culoare roșiatică cu 
reflexe trandafirii; dulapul, toaleta, fotoliile, din mahon 
vechi, cu lustru de culoare închisă. In mijlocul acestor 
umbre întunecate, se înălța pe pat şi strălucea, albă, o 
grămadă de saltele şi de perne, totul acoperit cu o pătură 
de Marsilia, ca neaua de albă. Ascuns în umbră la capul 
patului, se zărea un jilţ larg, capitonat, tot de culoare 
albă, care-mi părea un tron adumbrit, iar dedesubt se 
găsea un scăunel pe care se ţin picioarele. 

Odaia era rece, fiindcă se făcea rar focul în ea; fiind 
departe de bucătărie şi de odaia copiilor, era totdeauna 
tăcută şi, cum rareori intra cineva aici, avea în 
permanenţă un aer solemn. Numai jupâneasa venea 
sâmbăta să şteargă praful strâns în linişte timp de o 
săptămână pe oglinzi şi pe mobile. Chiar doamna Reed o 
vizita la răstimpuri destul de mari, ca să cerceteze un 
anume sertar secret al dulapului, unde erau închise 
diferite hârtii, sipetul ei de giuvaericale şi o miniatură a 
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răposatului său bărbat. Aceste din urmă cuvinte închid în 
ele taina odăii roşii, vraja care o făcea atât de singuratică, 
în ciuda întregii ei măreţii. 

Domnul Reed murise cu nouă ani înainte; acolo îşi 
dăduse sufletul, zăcuse pe catafalc, de acolo fusese scos 
sicriul de către ciocli şi din ziua aceea un simţământ de 
tristă evlavie apărase camera de vizite frecvente. 

Bessie şi apriga domnişoară Abbot mă lăsară ţintuită pe 
o sofa scundă lângă căminul de marmură. Patul se înălța 
în faţa mea; în dreapta era dulapul înalt, întunecat, cu 
luciul mat al tăbliilor tulburat de reflexe stinse; în stânga, 
ferestrele cu geamuri mate; între ele o oglindă mare 
răsfrângea pustia măreție a camerei şi a patului. Nu eram 
de loc sigură dacă uşa fusese încuiată şi, de cum îndrăznii 
să mă mişc, mă ridicai, vrând să mă încredinţez. Vai! 
niciodată vreo temniţă n-a fost mai bine închisă. 
Întorcându-mă, fui silită să trec prin faţa oglinzii. Privirea 
mea fascinată se cufundă fără voie în adâncul ei. În abisul 
imaginar totul era mai rece, mai întunecat decât în 
realitate, şi ciudata, mica fiinţă care mă privea cu faţa ei 
palidă, cu braţele desprinzându-se din umbră, cu ochii 
strălucitori de teamă şi frământându-se în odaia aceea, 
unde totul era neclintit, îmi făcu deodată impresia unui 
duh, mi se păru ca o nălucă mică, jumătate zână, 
jumătate spiriduş, despre care Bessie ne povestea seara, 
şi pe care ne-o înfăţişa ieşind din văi singuratice, 
mlăştinoase, năpădite de ferigi, spre a se arăta privirii 
călătorilor întârziaţi. M-am întors la locul meu. 

Toate superstiţiile pe care le cunoşteam începură să mi 
se strecoare în minte, dar clipa izbânzii lor depline nu 
venise încă. Sângele tot îmi mai încălzea vinele, furia 
roabei răzvrătite încă mă mai stăpânea cu puterea ei 
grozavă. Inainte de a mă lăsa abătută de spaima 
prezentului, trebuia să încetinesc goana înspre trecut a 
amintirilor. 

Asuprirea sălbatică a lui John Reed, trufaşa nepăsare a 
surorilor lui, duşmănia mamei lor, părtinirea servitorilor 
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îmi întunecau mintea, ca nişte murdării azvârlite într-o 
fântână tulbure. De ce trebuia să sufăr întruna? De ce se 
purtau fără încetare dispreţuitor cu mine? Pentru ce vină 
eram osândită fără nădejde de izbăvire? De ce nu puteam 
să plec niciodată? De ce zadarnic aş fi încercat să câştig 
bunăvoința cuiva? Eliza, deşi încăpăţânată şi egoistă, era 
respectată. Georgiana, răsfăţată, pizmaşă, obraznică, 
certăreaţă, era tratată cu îngăduinţă de toată lumea. 
Frumuseţea ei, obrajii trandafirii, cârlionţii de aur păreau 
să încânte pe toţi cei ce o priveau şi să-i răscumpere 
greşelile. John nu era niciodată contrazis, nici pedepsit, cu 
toate că sucea gâtul porumbeilor, omora pălmaşii, 
asmuţea dulăii împotriva oilor, despuia de roade viţele din 
sere şi rupea mugurii plantelor rare; îi zicea 
„Zgripţuroaică” chiar mamei sale; îi reproşa că are pielea 
smolită, cum o avea şi el; nu ţinea de loc seama de 
dorinţele ei şi nu arareori îi rupea ori îi păta rochiile de 
mătase şi, totuşi, ea îl numea „scumpul meu odor”. Eu nu 
îndrăzneam să fac nici o singură greşeală, mă străduiam 
să-mi îndeplinesc îndatoririle, dar cu toate astea, de 
dimineaţa până seara mi se spunea că sunt rea şi 
nesuferită, morocănoasă şi plină de ascunzişuri. 

Capul mă durea încă şi-mi sângera de lovitura pe care 
o primisem. Nimeni nu-l mustrase pe John pentru că mă 
lovise fără milă. Insă pentru că mă împotrivisem lui, ca să 
mă feresc de altă sălbăticie, mă împovărau toţi cu 
osândele lor. 

„Nedreptate! Nedreptate!” striga mintea mea aţâţată 
de imboldul dureros al unei energii precoce, dar 
trecătoare. Ceea ce era în mine tărie de caracter, stârnită 
de tot ce se petrecea în juru-mi, mă făcea să visez la cele 
mai ciudate mijloace menite să mă scape de asuprirea 
aceasta de nesuferit; mă gândeam să fug, sau, dacă n-oi 
putea fugi, să nu mănânc nimic, să mor de foame. 

Ce jale în sufletul meu în acea după-amiază 
posomorâtă! Cât de tulburată mi-era mintea şi cât de 
răzvrătită inima! Totuşi, în ce beznă de neştiinţă se 
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desfăşura acea luptă! Nu puteam răspunde la această 
neîncetată întrebare a fiinţei mele lăuntrice: de ce eram 
sortită să sufăr aşa? Acum, după ce au trecut mulţi ani - 
nu voi spune câţi - toate acestea mi se par limpezi. 

La Gateshead Hall eram un element discordant. Acolo 
nu semănam cu nimeni; nu mă puteam potrivi de fel cu 
doamna Reed, cu copiii ei sau cu slugile la care ţinea ea 
mai mult. E adevărat că dacă ei nu mă iubeau, nici eu nu- 
i iubeam mai mult. Nu erau siliţi să arate dragoste unei 
fiinţe care nu putea iubi pe niciunul dintr-înşii, o fiinţă 
străină care se deosebea de ei prin fire, înţelegere şi 
porniri; o fiinţă nefolositoare, care nu era în stare să le 
servească interesele sau să le sporească plăcerile; o fiinţă 
dăunătoare, ce căuta să păstreze în ea sămânţa 
răzvrătirii împotriva purtării lor şi un dispreţ neînduplecat 
faţă de părerile lor. Ştiu că, dacă aş fi fost o copilă vioaie, 
strălucitoare,  nepăsătoare, pretențioasă, frumoasă, 
nebunatică, doamna Reed mi-ar fi îndurat mai uşor 
prezenţa, cu toate că m-aş fi găsit tot sub stăpânirea ei şi 
tot lipsită de prieteni. Copiii ei mi-ar fi arătat mai mult din 
acea prietenie ce se vede de obicei între tovarăşii de joc 
şi servitorii ar fi fost mai puţin porniţi să facă din mine 
ţapul lor ispăşitor. 

Lumina zilei începea să scadă în odaia roşie. Trecuse 
de ora patru şi norii care acopereau cerul trebuiau să 
aducă în curând un amurg posomorât. Auzeam ploaia 
bătând mereu în geamurile scării şi vântul urlând în 
desişul dindărătul holului. Încetul cu încetul mă făcui rece 
ca piatra şi pierdui tot curajul. Obişnuita mea umilinţă, 
îndoiala, descurajarea omului părăsit căzură ca ploaia 
rece pe cenuşa caldă încă a mâniei mele stinse. Toţi 
spuneau că aveam porniri rele şi poate era adevărat: nu 
plăsmuisem eu oare gândul de a mă lăsa să mor de 
foame? Asta ar fi fost cu siguranţă o crimă. Şi eram oare 
pregătită să mor? Or cripta de sub altarul bisericii din 
Gateshead era un liman ademenitor! Mi se spusese că 
domnul Reed era înmormântat acolo. Gândurile îmi 
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aduseseră astfel în minte chipul mortului; începui să 
stărui asupra acestei imagini cu o spaimă crescândă. Nu 
puteam să mi-l amintesc, dar ştiam că-mi fusese unchi, 
fratele mamei, că mă luase la el când rămăsesem o biată 
orfană şi în ultimele sale clipe ceruse doamnei Reed să-i 
promită că voi fi crescută ca şi copiii lor. Doamna Reed 
credea fără îndoială că şi-a ţinut cuvântul şi aş spune 
chiar că şi l-a ţinut, atât cât îi îngăduia firea. Cum ar fi 
putut să mă vadă cu încântare, încălcând drepturile 
copiilor săi, pe mine, care, după moartea soţului ei, nu 
eram prin nimic legată de dânsa? Trebuie să-i fi fost tare 
neplăcut că se legase printr-un jurământ silit să fie mama 
unei copile pe care nu o putea iubi şi să-şi vadă astfel 
viaţa de familie în permanenţă stingherită de o străină a 
cărei prezenţă nu era nimănui plăcută. 

Un gând ciudat miji în mintea mea. Nu mă îndoiam - nu 
mă îndoisem niciodată - că, dacă domnul Reed ar fi trăit, 
s-ar fi purtat bine cu mine, iar acum, pe când priveam 
patul acoperit cu pătura albă, pereţii cuprinşi încetul cu 
încetul de umbra nopţii şi-mi îndreptam, din când în când, 
privirea fascinată spre oglinda ce nu mai reflecta decât 
contururi întunecate, începui să-mi amintesc ce auzisem 
spunându-se despre morţii care, tulburaţi în morminte 
prin călcarea ultimelor lor dorinţi, se întorc pe pământ 
spre a pedepsi pe cei ce-şi calcă jurământul şi a răzbuna 
pe cel obijduit. Mă gândeam că duhul domnului Reed, 
hărțuit de suferinţele copilului surorii sale, îşi va părăsi 
poate lăcaşul, fie c-ar fi sub bolțile bisericii, fie în lumea 
necunoscută a morţilor şi se va ivi în faţa mea în acea 
odaie. Îmi ştersei lacrimile şi-mi înăbuşii suspinele, 
temându-mă ca nu cumva semnele unei dureri prea 
puternice să trezească un glas supranatural care să mă 
mângâie, sau să facă să iasă din beznă vreun chip 
înconjurat de aureolă care să se aplece spre mine cuo 
milă ciudată. Simţeam că aceste lucruri, atât de 
alinătoare în poveste, ar fi grozave dacă s-ar înfăptui. Mă 
silii din răsputeri să înlătur acest gând şi să fiu tare. 
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Scuturându-mi părul de pe ochi, mi-am înălţat capul şi am 
încercat să privesc curajoasă în jurul meu. 

In clipa aceea, o lumină se prelinse de-a lungul 
peretelui. Mă întrebam dacă nu era o rază de lună 
strecurată printre jaluzele. Nu, razele lunii erau neclintite: 
fâşia de lumină se clătina. Pe când priveam, lumina 
alunecă pe tavan şi prinse să tremure deasupra capului 
meu. Azi sunt gata să cred că această fâşie de lumină era 
flacăra unui felinar purtat de cineva care trecea pe 
pajişte: dar atunci, simțind spaima cuprinzându-mi inima 
şi biciuindu-mi nervii, luai acea rază ţâşnită fugar drept 
vestitorul unei vedenii venite de pe celălalt tărâm. Inima 
îmi bătea cu putere, capul îmi ardea. Un sunet ce semăna 
cu un fâlfâit de aripi ajunse până la urechile mele. Lângă 
mine părea că se află ceva... Simţeam ca o apăsare pe 
piept, şi mă-năbuşeam; nu mai putui îndura... Mă năpustii 
la uşă, scuturai clanţa cu o stăruinţă deznădăjduită. Auzii 
paşi alergând înspre odaia mea. Cheia fu răsucită în 
broască. Bessie şi domnişoara Abbot intrară. 

— Ţi-e rău, domnişoară Eyre? întrebă Bessie. 

— Ce zgomot îngrozitor! M-a cuprins spaima, exclamă 
domnişoara Abbot. 

— Luaţi-mă! Lăsaţi-mă să mă duc în odaia copiilor, 
strigai. 

— De ce? Te-ai lovit? Ai văzut ceva? întrebă din nou 
Bessie. 

— Oh! Am văzut o lumină şi am crezut că o să vină o 
stafie. 

O apucasem pe Bessie de mână şi ea nu şi-o retrase. 

— Ai strigat fără niciun rost, spuse domnişoara Abbot 
cu un fel de scârbă. Şi ce zbierete! Ar putea fi iertată 
dacă ar fi suferit mai mult, dar voia numai să venim 
încoa. Cunosc eu prefăcătoriile ei viclene. 

— Ce înseamnă toate astea? întrebă un glas autoritar, 
şi doamna Reed sosi pe coridor. Boneta îi flutura şi mersul 
grăbit făcea să-i foşnească rochia. Bessie şi Abbot, mi se 
pare că v-am poruncit s-o lăsaţi pe Jane în odaie până 
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când voi veni s-o iau eu. 

— Domnişoara Jane striga aşa de tare! îndrăzni Bessie. 

— Lăsaţi-o! Haide, fetiţo, n-o mai ţine pe Bessie de 
mână. Fii sigură că nu vei izbuti prin tertipuri de astea. 
Dispreţuiesc prefăcătoria, mai ales la copii, şi e de datoria 
mea să-ţi dovedesc că prin şiretenie nu vei dobândi 
niciodată nimic. Vei sta aici o oră mai mult şi-ţi vei 
recăpăta libertatea numai cu condiţia unei supuneri şi 
linişti desăvârşite. 

— Oh! mătuşă! Fie-ţi milă de mine! lartă-mă! Nu mai 
pot îndura; pedepseşte-mă altfel! Am să mor aici... 

— Taci! Înverşunarea asta îmi face greață! 

Şi fără îndoială că aşa simţea. Mă socotea o comediană 
precoce; credea, cu toată sinceritatea, că sunt o fiinţă în 
care se găseau amestecate patimi aprinse, un spirit josnic 
şi o făţărnicie primejdioasă. 

Bessie şi Abbot ieşiră din odaie. Doamna Reed, scoasă 
din răbdări de spaima şi lacrimile mele, mă îmbrânci, 
zorită, înăuntru şi mă închise, fără să spună măcar un 
cuvânt. O auzii plecând. Cred că am avut atunci un fel de 
leşin, căci nu-mi amintesc ce a urmat. 
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Capitolul Ill 


CÂND MI-AM VENIT ÎN FIRE, MI S-A 
părut că am scăpat dintr-un vis îngrozitor şi că văd o 
lumină roşie, vărgată de dungi negre şi groase. Am auzit 
glasuri ce vorbeau în şoaptă, de parcă ar fi fost vătuite de 
murmurul vântului sau al apei. Frământarea, nesiguranța 
şi mai ales spaima m-au zăpăcit de tot. După puţin timp, 
simţii pe cineva apropiindu-se de mine, ridicându-mă şi 
asezându-mă într-o poziţie mai comodă; nimeni nu se 
purtase până atunci faţă de mine cu atâta duioşie. Mi-am 
rezemat capul de o pernă sau de un braţ şi m-am simţit 
bine. _ 

Cinci minute după aceea, buimăceala se risipise. Imi 
dădui bine seama că eram culcată în patul meu şi că 
lumina roşie venea de la foc. Se lăsase noaptea, o 
lumânare ardea pe masă. Bessie stătea în picioare, la 
marginea patului şi ţinea în mână un vas plin cu apă, iar 
un domn, aşezat pe un scaun lângă perna mea, se apleca 
spre mine. 

Simţii o uşurare nespusă, o alinătoare certitudine că 
eram ocrotită şi în siguranţă, când observai că în odaie se 
afla un necunoscut, un străin care nu locuia la Gateshead 
şi nu făcea parte din familia doamnei Reed. Luându-mi 
ochii de la Bessie (cu toate că prezenţa ei era pentru 
mine mai puţin supărătoare decât a domnişoarei Abbot, 
de pildă) am cercetat faţa străinului. L-am recunoscut: 
era domnul Lloyd, farmacistul. Doamna Reed îl chema 
câteodată, când se îmbolnăveau servitorii; pentru ea şi 
pentru copii chema un doctor. 

— Ştii cine sunt? mă întrebă domnul Lloyd. 
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l-am rostit numele şi i-am dat mâna. El a luat-o şi mi-a 
spus zâmbind: 

— În scurt timp, totul o să fie bine. Pe urmă îmi aşeză 
încet capul pe pernă şi adresându-se lui Bessie, îi spuse 
să vegheze cu multă grijă să nu fiu stingherită în timpul 
nopţii. După ce mai dădu câteva îndrumări, lăsând a se 
înţelege că va reveni a doua zi, plecă, spre marea mea 
părere de rău. Mă simţeam aşa de ocrotită, aşa de 
îngrijită, cât stătea el pe scaun la căpătâiul meu! Când 
închise uşa, pentru mine odaia se întunecă, rămăsei iar 
abătută şi mă copleşi o mâhnire de nespus. 

— Simţi nevoia să dormi, domnişoară? întrebă Bessie 
aproape cu blândeţe. 

Abia dacă îndrăzneam să răspund, căci mă temeam că 
următoarele cuvinte vor fi prea aspre. 

— O să încerc. 

— Doreşti să bei ceva, sau crezi că ai putea să 
mănânci? 

— Nu, Bessie, mulţumesc. 

— Atunci mă duc să mă culc, căci e trecut de miezul 
nopţii; dar poţi să mă chemi, dacă ai nevoie de ceva 
peste noapte. _ 

Ce minunat de îndatoritoare era! Imi dădu curaj să-i 
pun o întrebare. 

— Bessie, ce-i cu mine? Sunt bolnavă? _ 

— Cred că de atâta plâns ai leşinat în odaia roşie. In 
curând o să te simţi mai bine, fără îndoială. 

Bessie trecu alături, în odaia fetei din casă şi o auzii 
spunând: 

— Sarah, hai să dormi cu mine în odaia copiilor. Pentru 
nimic în lume nu vreau să rămân singură noaptea cu 
copilul ăsta nenorocit. Ar putea să moară! Criza pe care a 
avut-o e aşa de ciudată. O fi văzut de bună seamă ceva. 
Doamna e prea aspră. 

Sarah se întoarse cu Bessie. Se culcară amândouă. Le- 
am auzit şoptind vreo jumătate de ceas înainte de a 
adormi. Prinsei câteva cuvinte din convorbire şi ghicii 
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subiectul. 

„O formă îmbrăcată în alb a trecut prin faţa ei şi a 
pierit... Un câine mare, negru venea din urmă... Trei 
lovituri puternice la uşa odăii... O lumină în cimitir, chiar 
deasupra mormântului fiului său...” 

La urmă adormiră amândouă; focul şi lumânarea se 
stinseră. Petrecui noaptea într-o veghe plină de teamă; 
urechile, ochii, mintea îmi erau deopotrivă încordate de 
spaimă, una din acele spaime pe care numai copiii le pot 
simţi. 

Intâmplarea aceasta din odaia roşie n-a fost urmată de 
nicio boală lungă sau serioasă. Totuşi nervii îmi fură 
zdruncinaţi şi urmările le simt încă şi azi. Da, doamnă 
Reed, datorită dumitale am îndurat chinurile dureroase 
ale multor spaime; dar trebuie să te iert, căci nu ştiai ce 
faci; credeai că dezrădăcinezi numai apucăturile mele 
rele, când, de fapt, îmi sfărâmai corzile inimii. 

A doua zi, către prânz, m-am sculat, m-am spălat şi 
după ce m-am învelit într-un şal m-am aşezat lângă 
cămin. Mă simţeam slabă şi sleită; dar suferinţa mea cea 
mai mare venea de la o mâhnire de nespus ce mă făcea 
să plâng pe înfundate: de-abia îmi ştergeam o picătură 
sărată de pe obraz, că altele urmau. Şi totuşi - gândeam - 
ar fi trebuit să fiu fericită, căci nimeni din familia Reed nu 
era de faţă: toţi copiii plecaseră cu trăsura, cu mama lor. 
Abbot cosea şi ea în altă odaie, iar Bessie, care intra şi 
ieşea să rânduiască sertarele şi să aranjeze jucăriile, îmi 
vorbea din când în când cu o blândeţe neobişnuită. 
Trebuia să mă cred în rai, obişnuită cum eram cu o viaţă 
de mustrări neîncetate, de străduinţi nerăsplătite; dar 
nervii îmi fuseseră atât de zdruncinaţi, încât liniştea nu 
mai avea putere de a-i potoli şi nicio plăcere nu mai putea 
trezi în ei o senzaţie agreabilă. 

Bessie cobori în bucătărie şi-mi aduse o bucată de tort 
pe o farfurie de porțelan pictată în culori strălucitoare, pe 
care se vedea o pasăre a paradisului aşezată pe o cunună 
de zorele şi de boboci de trandafiri. Farfuria aceea trezise 
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în mine o admiraţie înflăcărată; cerusem, deseori, să mi 
se îngăduie să o văd mai de aproape, dar până atunci n- 
am fost socotită vrednică de acest hatâr; iar acum acel 
porțelan preţios sta pe genunchii mei şi eram îndemnată, 
prieteneşte, să mănânc prăjitura, dar era zadarnic! Venea 
prea târziu, ca aproape toate favorurile mult timp dorite 
şi deseori refuzate! N-am putut mânca torta; penele 
păsărilor şi culorile florilor mi se păreau ciudat de şterse, 
fără viaţă. Pusei deoparte farfuria şi torta. Bessie mă 
întrebă dacă vreau o carte. Acest cuvânt avu darul de a 
mă trezi în mod trecător şi o rugai să aducă din bibliotecă 
Călătoriile lui Gulliver. Citisem şi recitisem, cu o plăcere 
veşnic nouă, acest volum. Luam întâmplările cuprinse 
acolo drept fapte adevărate şi ele-mi trezeau un interes 
mai adânc decât povestirile cu zâne, căci după ce 
căutasem în zadar zânele printre frunze, în corolele 
clopoţeilor, sub ciuperci, prin iederile care acopereau 
zidurile vechi, mă resemnasem la gândul trist că ele 
părăsiseră Anglia spre a se adăposti în vreo ţară unde 
pădurile erau mai sălbatice şi mai dese, iar populaţia mai 
rară. 

În schimb Lilliput şi Brobdingnag se aflau, după părerea 
mea, în vreun colţ al pământului şi nu mă îndoiam că va 
veni o zi când voi putea face o călătorie lungă şi voi 
vedea cu ochii mei câmpiile mici, casele şi arborii, micul 
popor, vacile minuscule, oile şi păsările unuia dintre 
regate - sau holdele înalte cât pădurile, dulăii nespus de 
mari, pisicile îngrozitoare, oamenii şi femeile înalte cât 
turnurile, ale celuilalt. Totuşi, când am avut în mână acel 
volum drag, când începui să-l răsfoiesc pagină cu pagină, 
căutând în minunatele sale gravuri farmecul pe care-l 
găsisem totdeauna în ele, totul mi se păru întunecat şi 
trist: uriaşii nu mai erau decât stafii jigărite; pigmeii, 
spiriduşi de temut şi răufăcători; Gulliver, un călător 
deznădăjduit, rătăcit în acele ţinuturi îngrozitoare şi 
primejdioase. Închisei cartea, căci nu mai aveam poftă de 
citit şi o pusei pe masă, lângă torta din care nu gustasem. 
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Bessie sfârşise de măturat şi dereticat odaia, iar după ce 
se spălă pe mâini, deschise un sertar plin de mătăsuri şi 
atlazuri strălucitoare şi începu să facă o pălărie nouă 
pentru păpuşa Georgianei. În timp ce lucra, cânta: 


„Pe vremea când pribegeam ca ţiganii, 
Ce mult e de-atunci...” 


Auzisem deseori acest cântec şi totdeauna îmi făcuse 
mare plăcere, căci Bessie avea glas dulce, sau cei puţin 
aşa mi se părea mie. Dar acum, deşi vocea îi era tot 
dulce, melodia îmi apărea de o tristeţe neînchipuită. 
Câteodată, cu gândul la lucrul ei, cânta foarte încet, 
tărăgănat, refrenul, iar cuvintele: „Ce mult e de-atunci” 
reveneau totdeauna asemenea celei mai triste cadenţe a 
unui marş funebru. Bessie trecu la altă baladă, de astăa 
dată cu adevărat tristă: 


„Trup ostenit, picioarele - o rană. 
Drumul e lung, muntii pierduţi în fum; 
Amurgul cu posomorâtă geană 
Orfanului sărman îi cade-n drum. 


De ce mă sfâşie surghiun şi plângeri, 
Tot printre stânci, prin mlaştina ursuză? 
Au inimi aspre oamenii; voi, îngeri 
Orfanului îi sunteți călăuză. 


Dar vântul serii liniştit adie, 

Senin e cerul, stelele-s ivite; 

În mila lui doar Dumnezeu mă ştie, 
Căci el e al orfanilor părinte. 


Chiar dac-ar fi şi-n mlaştini aş rămâne, 
Eu împăcat Îmi voi primi destinul. 
Tatăl din cer va fi mereu cu mine, 

EI îi va da orfanului alinul. 
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Acesta-i gândul ce mă-mbărbătează. 
Deşi părinții mei sunt azi morminte. 

Cămin mi-e cerul, el îmi stă de pază, 
Căci Domnul e-al orfanului părinte.” 


— Haide, domnişoară Jane, nu mai plânge! exclamă 
Bessie, când sfârşi. Era ca şi cum ar fi spus focului: „Nu 
arde!” Dar cum ar fi putut ea ghici că eram pradă unei 
suferinţe  bolnăvicioase? Domnul Lloyd se întoarse 
dimineaţa. 

— Ei, ce! Te-ai şi sculat? spuse el intrând. Ei, Bessie, 
cum se simte? 

Bessie răspunse că-mi merge foarte bine. 

— Atunci ar trebui să fie mai veselă... Vino încoa, 
domnişoară Jane. Te cheamă Jane, nu-i aşa? 

— Da, domnule, Jane Eyre. 

— Ei, dar ai plâns, domnişoară Jane Eyre! Poţi să-mi 
spui şi mie de ce? Ai vreun necaz? 

— Nu, domnule. 

— Plânge fără îndoială pentru că nu s-a putut duce cu 
doamna, cu trăsura, interveni Bessie. 

— Oh, nu! E prea mare pentru o asemenea copilărie. 

La fel socoteam şi eu şi, jignită de o astfel de învinuire, 
am răspuns iute: 

— Niciodată n-am plâns pentru un lucru atât de 
neînsemnat; nu pot suferi să merg cu trăsura. Plâng 
pentru că sunt nenorocită. 

— Oh, domnişoară, ce ruşine! exclamă Bessie. 

Farmacistul cel bun păru cam încurcat. Mă aflam în faţa 
lui şi el mă privi stăruitor. Ochii îi erau cenușii, mici şi nu 
prea strălucitori, dar acum cred că mi s-ar părea 
pătrunzători. Avea trăsături aspre, însă chipul lui exprima 
bunătate. După ce mă privi pe îndelete, mă întrebă: 

— Ce ţi s-a întâmplat ieri de te-ai îmbolnăvit? 

— A căzut, zise Bessie, amestecându-se din nou. 

— A căzut. lar ca un copilaş! Dar ce, la vârsta ei nu ştie 
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să meargă? Trebuie să aibă opt sau nouă ani. 

— M-a lovit şi m-a trântit jos! fu explicaţia neocolită 
smulsă de un alt acces dureros de mândrie jignită. Dar nu 
de asta m-am îmbolnăvit, adăugai, pe când domnul Lloyd 
lua o priză de tabac. 

În vreme ce-şi punea tabachera la loc în buzunarul 
hainei, clopotul sună pentru masa slugilor. El ştiu ce 
înseamnă acel sunet de clopot. 

— E pentru dumneata, Bessie, spuse farmacistul 
întorcându-se spre bonă. Poţi să cobori; până te întorci, 
eu am să citesc ceva domnişoarei Jane. 

Bessie ar fi vrut să rămână, dar fu silită să plece, căci 
ştia că punctualitatea la mese era o datorie care la 
Gateshead Hall nu se putea încălca. 

— Dacă nu te-ai îmbolnăvit din cauza căzăturii, atunci 
de ce? urmă domnul Lloyd, după ce plecă Bessie. 

— Am fost închisă singură într-o odaie, unde noaptea 
umblă o stafie. 

Văzui pe domnul Lloyd zâmbind şi încruntând 
sprâncenele totodată. 

— O stafie? spuse el. Ei bine, dacă ţi-e frică de umbre, 
nu eşti totuşi decât un copil. 

— Da, urmai eu, mă tem de stafia domnului Reed. A 
murit în odaia aceea şi acolo a şi fost aşezat pe catafalc. 
Nici Bessie, nici nimeni altcineva nu intră noaptea acolo, 
dacă nu-i silit, şi a fost o cruzime să mă închidă acolo 
singură, fără o lumânare, o cruzime pe care cred că n-o 
voi uita niciodată. 

— Ce prostie! Şi pentru asta te simţi atât de nefericită? 
Ţi-e frică acum, în plină zi? 

— Nu, dar peste puţin o să se facă iar noapte. Şi, de 
altfel, sunt nefericită, foarte nefericită şi din alte pricini. 

— Care? Spune-mi câteva din ele. 

Cum aş fi dorit să pot răspunde pe larg la această 
întrebare, dar îmi venea aşa de greu. Copiii simt, dar nu- 
şi pot analiza sentimentele şi dacă ajung să facă această 
analiză în sinea lor, izbutesc doar parţial şi n-o pot 
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exprima prin cuvinte. Temându-mă, totuşi, să nu pierd 
acest prim şi unic prilej de a-mi alina mâhnirea, spunând 
ce aveam pe inimă, după o clipă de tulburare dădui acest 
răspuns scurt, dar adevărat: 

— Mai întâi n-am nici tată, nici mamă, nici frate, nici 
soră. 

— Ai o mătuşă şi veri, care sunt buni cu dumneata. 

Am făcut iar o pauză, am rostit cu glas tremurat: 

— John Reed m-a bătut şi mătuşa m-a închis în camera 
roşie. 

Domnul Llody priză a doua oară. 

— Castelul Gateshead nu ţi se pare foarte frumos? mă 
întrebă el. Şi nu eşti recunoscătoare că poţi să stai într-o 
astfel de locuinţă? 

— Nu-i casa mea, domnule, şi domnişoara Abbot spune 
că am chiar mai puţine drepturi decât o slugă. 

— Haida-de! Doar nu eşti aşa de proastă să vrei să 
părăseşti o locuinţă atât de frumoasă! 

— Dacă aş putea să mă duc oriunde, aş fi fericită s-o 
părăsesc; dar nu pot, câtă vreme încă sunt copil. 

— Poate, cine ştie! Afară de doamna Reed, ai alte rude? 

— Nu cred, domnule. 

— Niciuna din partea tatălui dumitale? 

— Nu ştiu; am întrebat o dată pe mătuşa Reed şi mi-a 
spus că se poate să am nişte rude sărace cu numele Eyre, 
dar că nu ştie nimic despre ele. 

— Dacă ai avea, ai vrea să te duci la ele? 

Mă gândii. Oamenilor mari sărăcia li se pare un lucru 
dureros, iar copiilor cu atât mai mult. Ei nu-şi pot da 
seama ce este o sărăcie harmnică, muncitoare şi 
respectabilă; cuvântul nu le aminteşte decât de haine 
jerpelite, de lipsa de hrană, de cămin fără foc, de 
obiceiuri grosolane şi vicii înjositoare; pentru mine sărăcia 
era sinonimă cu degradarea. 

— Nu, răspunsei eu, n-aş vrea să trăiesc printre săraci. 

— Nici chiar dacă ar fi buni cu dumneata? 

Clătinai din cap; nu puteam pricepe cum ar avea săracii 
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cu ce să fie buni; apoi, să învăţ a vorbi ca ei, să capăt 
obiceiurile, să rămân o incultă, să cresc ca una dintre 
acele femei nenorocite pe care le vedeam câteodată 
hrănindu-şi copiii sau spălându-le hăinuţele la porţile 
caselor din sat? Nu mă simţeam destul de curajoasă ca să 
plătesc libertatea cu preţul renunţării la casta mea. 

— Dar rudele dumitale sunt atât de sărace? Sunt 
muncitori? 

— Nu ştiu; mătuşa zice că, dacă am rude, trebuie să fie 
nişte cerşetori şi eu nu vreau să cerşesc. 

— Ai vrea să mergi la şcoală? 

Chibzuii din nou. Nu prea ştiam ce-i o şcoală. Bessie îmi 
vorbise ca despre o casă unde fetele şedeau în bănci de 
lemn, în faţa unei mese mari şi unde li se cerea să fie cât 
mai blânde şi ordonate. John Reed îşi ura şcoala şi-şi 
bătea joc de profesor, dar gusturile lui John Reed nu 
puteau sluji ca model gusturilor mele. Dacă amănuntele 
pe care mi le dăduse Bessie - amănunte aflate de la 
fetele dintr-o casă unde servise înainte de a veni la 
Gateshead - erau cam înspăimântătoare, mă atrăgea în 
schimb învăţătura căpătată de fetele acelea. Bessie îmi 
lăuda peisajele minunate şi florile frumoase pictate de 
ele; apoi fetele ştiau să cânte romanțe, să joace piese, să 
brodeze punguliţe, să traducă din cărţile franţuzeşti. 
Ascultând-o pe Bessie, simţeam trezindu-se în mine râvna 
de a le întrece. De altfel, şcoala mi-ar schimba viaţa pe 
de-a-ntregul, ar însemna să fac o călătorie lungă şi m-aş 
îndepărta cu totul de cei din castel; în sfârşit, ar fi 
începutul unei vieţi noi. 

— Asta-i, mi-ar plăcea mult să merg la şcoală, 
răspunsei eu drept încheiere a chibzuielilor. 

— Aşa, bine! cine ştie ce se poate întâmpla? spuse 
domnul Lloyd, sculându-se. Acestui copil i-ar trebui o 
schimbare de aer şi de mediu, adăugă el, ca pentru sine; 
nervii-i sunt obosiţi. 

Bessie se întoarse. În aceeaşi clipă, se auzi în curte 
trăsura doamnei Reed. 
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— E stăpâna dumitale, Bessie? întrebă domnul Lloyd. 
Aş vrea să-i vorbesc înainte de a pleca. 

Bessie îl pofti în sufragerie şi o luă înainte, să-i arate 
drumul. În întrevederea care urmă între el şi doamna 
Reed, eu socotesc că, după cele petrecute mai târziu, 
farmacistul a sfătuit-o să mă trimită la şcoală. Sfatul fu 
primit îndată, căci în aceeaşi seară Abbot şi Bessie veniră 
în odaia copiilor şi, crezându-mă adormită, vorbiră despre 
acest lucru. „Doamna, spunea Abbot, e mulţumită că 
scapă de copilul ăsta supărăcios şi nărăvit, care pare că 
totdeauna spionează pe toată lumea sau pune la cale 
vreun complot.” 

Eu cred că Abbot mă socotea un fel de Guy Fawkes:?. 

Cu acelaşi prilej, din convorbirea dintre Abbot şi Bessie 
aflai pentru întâia oară că tata fusese un pastor sărac; 
mama se măritase cu el fără încuviințarea rudelor, care 
socoteau această căsătorie ca nepotrivită pentru dânsa. 
Bunicul meu, Reed, supărat de neascultarea mamei, nu-i 
dăduse niciun ban. După un an de căsătorie, tata căzu 
bolnav de tifos. Se molipsise pe când vizita pe săracii 
dintr-un mare oraş cu fabrici în care îşi avea parohia şi 
unde bântuia această molimă. Mama se îmbolnăvi şi ea 
îngrijindu-l şi amândoi muriră în răstimp de o lună. 

Bessie, după ce auzi povestirea, oftă şi zise: 

— Biata domnişoară Jane, e de compătimit, Abbot! 

— Da, răspunse Abbot: dacă ar fi un copil cuminte şi 
frumos ti-ar fi milă văzând cât e de părăsit; dar cine să se 
uite la un brotac? 

— Aşa e, spuse Bessie şovăind. Oricum, sigur că o 
frumuseţe ca domnişoara Georgiana te-ar mişca mai 
mult, dacă s-ar afla în aceeaşi stare. 

— Da, exclamă zeloasa domnişoară Abbot, mie-mi 
place grozav domnişoara Georgiana. Micuţă scumpă! cu 
ochii ei albaştri, bucle lungi şi obrăjorii aşa de gingaşi, 
parcă ar fi de cadră! Bessie, am poftă să mănânc din 


3 Unul din conducătorii aşa-zisului „complot al prafului de puşcă", 
îndreptat împotriva regelui lacob | al Angliei (1606). 
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iepure la cină. 
— Şi eu, cu puţină ceapă prăjită. Hai să coborâm. Şi 
plecară. 
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Capitolul IV 


DUPĂ CONVORBIREA AVUTĂ CU 
domnul Lloyd şi după discuţia dintre Bessie şi Abbot, pe 
care am relatat-o mai sus, nădejdea într-o apropiată 
schimbare a situaţiei mele devenise îndeajuns de mare 
pentru a-mi trezi dorinţa de a mă însănătoşi. Doream 
însănătoşirea şi o aşteptam în linişte, dar totul rămânea 
ca mai înainte. Zilele şi săptămânile treceau, mă 
înzdrăvenisem şi totuşi nu se mai pomenea nimic despre 
ceea ce mă interesa aşa de mult. Doamna Reed arunca 
uneori câte o privire aspră asupra mea, dar rareori îmi 
vorbea: de când cu boala mea, trăsese o linie de 
separație mai accentuată ca oricând între mine şi propriii 
ei copii. Dormeam singură într-un mic iatac. Eram 
condamnată să mănânc singură, îmi petreceam tot timpul 
în odaia copiilor, pe când verii mei şedeau în salon. 
Mătuşa nu lăsa, cu toate acestea, să-i scape vreun cuvânt 
despre trimiterea mea la şcoală. Aveam, totuşi, 
certitudinea instinctivă că nu mă va mai suferi mult timp 
sub acelaşi acoperământ, căci privirea ei, atunci când 
cădea asupră-mi, trăda o duşmănie adâncă şi nepotolită. 

Eliza şi Georgiana, urmând desigur îndrumările ce li se 
dăduseră, îmi vorbeau cât puteau mai puţin. John se 
strâmba la mine de câte ori mă întâlnea. Într-o zi încercă 
să mă bată dar numaidecât mă împotrivii, mânată de 
acelaşi  simţământ de mânie adâncă şi revoltă 
deznădăjduită ce mă mai cuprinsese o dată, aşa încât 
socoti că-i mai cuminte să mă lase în pace. Se îndepărtă, 
ameninţându-mă şi strigând că i-am rupt nasul. Într- 
adevăr, lovisem acea parte proeminentă a obrazului său 
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cu toată tăria de care fusese în stare pumnul meu; când îl 
văzui speriat, fie de lovitură, fie de privirea mea, simţii o 
arzătoare dorinţă să mă folosesc de avantajul câştigat şi 
să-l învăţ minte, dar el şi ajunsese la maică-sa. Il auzeam 
spunându-i pe ton plângăreţ că „scârboasa” de Jane Eyre 
se repezise la el ca o pisică turbată. Maică-sa îl întrerupse 
cu asprime: 

— Nu-mi mai vorbi despre creatura asta, John. Ţi-am 
spus să nu te mai apropii de ea: nu merită s-o iei în 
seamă şi nu vreau să te mai văd nici pe tine, nici pe 
surorile tale jucându-vă cu ea. 

Eram foarte aproape şi mă sprijineam de balustrada 
scării. Strigai deodată fără să mă mai gândesc la ce 
spuneam: 

— Ba ei nu sunt vrednici să se joace cu mine! 

Doamna Reed era o femeie destul de grasă, dar auzind 
aceste vorbe ciudate şi îndrăzneţe, urcă repede scara, mă 
târî val-vârtej în odaia copiilor şi mă îmbrânci lângă patul 
meu, interzicându-mi să părăsesc locul acela şi să mai 
rostesc vreun cuvânt în tot restul zilei. 

— Ce-ar zice unchiul Reed, dacă ar fi aici? întrebai eu 
aproape fără voie. Spun fără voie, căci cuvintele acelea le 
rostea gura mea fără ca mintea să fi voit să le spună. Era 
în mine o putere care vorbea şi căreia eu nu mă puteam 
împotrivi. 

— Cum? exclamă doamna Reed, aproape şoptit. 

Ochii verzi, de obicei reci şi stăpâniţi, se tulburară şi 
căpătară o expresie de teamă: luă mâna de pe braţul 
meu, părând că se îndoieşte dacă sunt copil sau nălucă. 
Intrasem în horă, trebuia să joc. 

— Unchiul Reed e în cer, urmai eu; el vede tot ce faci şi 
ce gândeşti; tata şi mama văd şi ei şi ştiu că mă ţii 
închisă toată ziua şi că-mi doreşti moartea. 

Doamna Reed îşi reveni curând. Mă zgâlţăi cu putere şi, 
după ce mă trase zdravăn de urechi, plecă fără să mai 
spună vreun cuvânt. 

Bessie mă mai dăscăli vreme de un ceas; îmi dovedi că 
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eram cea mai rea şi cea mai părăsită fată care a locuit 
vreodată sub un acoperiş. Eram ispitită s-o cred, fiindcă 
nu simţeam în inima mea decât porniri rele. 

Trecu noiembrie, decembrie şi jumătate din ianuarie. 
Crăciunul şi Anul nou se sărbătoriră la Gateshead cu 
veselia obişnuită; s-au schimbat daruri şi s-au dat ospeţe. 
Eu eram, fireşte, înlăturată de la aceste bucurii. Partea 
mea de veselie era să fiu de faţă, în fiecare zi, la găteala 
Elizei şi Georgianei, să le văd coborând în salon cu 
rochiile lor de muselină uşoară, cu eşarfele lor stacojii şi 
cu părul lor inelat cu grijă; să pândesc apoi vânzoleala 
valeţilor, să ascult sunetul pianului şi al harpei, clinchetul 
de pahare şi de porţelanuri, în clipa când se aduceau în 
salon gustările. Când se deschidea uşa, murmurul 
întretăiat al convorbirilor ajungea până la mine. Dacă 
îndeletnicirea asta mă obosea, plecam de la scară, ca să 
intru în pustia şi tăcuta odaie a copiilor. Acolo, deşi cam 
tristă, nu mă simţeam totuşi nefericită. La drept vorbind, 
nu aveam nici cea mai mică dorinţă să mă aflu în 
societate, căci în societate eram foarte arareori luată în 
seamă. Dacă Bessie ar fi fost bună cu mine, aş fi preferat 
să-mi petrec serile cu ea, decât să stau ceasuri întregi 
sub privirea cruntă a doamnei Reed, într-o încăpere plină 
de doamne şi domni. Dar Bessie, de îndată ce erau 
îmbrăcate tinerele ei stăpâne, avea obiceiul să se 
îndrepte înspre regiunile pline de viaţă ale bucătăriei sau 
ale odăii jupânesei, şi lua de obicei lampa cu ea: aşa că, 
până în clipa când murea focul, mă aşezam lângă cămin 
cu păpuşa pe genunchi, aruncând din când în când câte o 
privire cercetătoare în juru-mi, spre a mă încredința că 
afară de mine nu se mai afla nicio nălucă în acea odaie 
plină de umbre. 

Când jarul devenea roşu întunecat, mă dezbrăcăm 
repede, trăgând cum mă pricepeam de noduri şi de 
şireturi şi căutam, în pătucul meu, un adăpost împotriva 
frigului şi a întunericului. În acest pătuc luam de fiecare 
dată păpuşa cu mine. Oamenii au totdeauna nevoie să 
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iubească ceva şi, negăsind niciun lucru mai vrednic de 
dragostea mea, o iubeam din toată inima pe păpuşa 
aceea zdrenţăroasă ca o sperietoare de ciori în miniatură. 
Acum Îmi aduc aminte cu mirare de sinceritatea absurdă 
cu care iubeam acea mică jucărie, ce mi se părea 
aproape vie şi în stare să simtă. Nu puteam adormi fără 
să învelesc păpuşa în cămaşa mea de noapte şi când o 
ştiam acolo, în siguranţă şi la căldură, eram oarecum 
fericită, fiindcă o credeam şi pe ea mulţumită. 

Ceasurile mi se păreau lungi până la plecarea 
musafirilor. Ascultam paşii lui Bessie pe scară: venea 
câteodată să ia degetarul sau foarfeca, ori să-mi aducă 
drept cină o prăjitură sau o plăcintă cu brânză. Dacă 
începeam să mănânc, se aşeza lângă patul meu şi, când 
sfârşeam, îmi aşeza păturile şi sărutându-mă de două ori 
îmi spunea: „Noapte bună, domnişoară Jane”. Când se 
purta astfel, Bessie îmi părea fiinţa cea mai bună, cea mai 
frumoasă şi cea mai blândă de pe pământ: doream din tot 
sufletul s-o văd totdeauna aşa de bună şi de binevoitoare 
şi doream să nu mă certe, să nu-mi mai dea de lucru 
peste puterile mele cum era de-atâtea ori îndemnată să 
facă. 

Bessie Lee era, cred, o fată vrednică, fiindcă făcea totul 
cu îndemânare şi pesemne că povestea minunat, căci 
basmele cu care mi-a fermecat copilăria mi-au rămas ca o 
imagine de neşters. Era şi frumoasă, dacă nu mă înşală 
cumva aducerile-aminte; era o femeie mlădie, cu păr 
negru, cu ochi de culoare închisă. Imi amintesc trăsăturile 
ei fine, culoarea albă şi sănătoasă a feţei; era însă iute şi 
cu toane. Totuşi, deşi se arăta nepăsătoare faţă de 
principii şi faţă de dreptate, o preferam tuturor celorlalţi 
de la Gateshead Hall. 

Ne aflam în 15 ianuarie. Pendula bătuse nouă 
dimineaţa. Bessie coborâse la micul dejun: verii mei nu 
fuseseră încă chemaţi de doamna Reed. Eliza îşi punea 
pălăria şi rochia cea mai călduroasă, şi se ducea să dea 
de mâncare găinilor. Era cea mai plăcută îndeletnicire a 
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ei: dar îi plăcea - nu mai puţin - să vândă ouă menajerei 
şi să strângă banii astfel căpătaţi. Avea un adevărat 
talent pentru negustorie şi o pronunţată tendinţă de a 
strânge bani, care se vădea nu numai prin vânzarea 
ouălor şi a puilor, dar şi în îndelungile tocmeli cu 
grădinarul pentru răsaduri de flori, seminţe şi puieţi. 
Grădinarul avea poruncă de la doamna Reed să-i 
cumpere toate roadele grădinii pe care dorea ea să le 
vândă, iar Eliza şi-ar fi vândut şi părul din cap, dacă ar fi 
putut scoate vreun câştig frumos din asta. In ce priveşte 
banii, la început îi ţinea ascunși prin diferite unghere, 
înveliţi în zdrenţe sau în bigudiuri vechi, dar unele 
ascunzători fiind descoperite de servitoare, Eliza se temu 
că într-o zi va pierde toată comoara şi consimţi s-o 
încredinţeze mamei sale, cu o dobândă cămătărească de 
50 sau 60 la sută, pe care o pretindea necruţător la 
fiecare trimestru, ţinând cu mare grijă, într-o cărţulie, 
socoteala câştigului. 

Georgiana sta pe un scaun înalt în faţa unei oglinzi, îşi 
împletea în păr flori artificiale şi pene ponosite pe care le 
găsise într-un dulap din mansardă. În timpul acesta eu îmi 
făceam patul. Primisem poruncă strictă de la Bessie ca 
patul să fie gata făcut înainte de înapoierea ei (căci 
Bessie mă folosea acum adeseori ca pe un fel de ajutoare 
a ei, punându-mă să curăţ odaia şi să şterg fotoliile de 
praf). După ce am întins cuvertura pe pat şi am împăturit 
cămaşa de noapte, m-am dus la fereastră, unde zăceau 
împrăştiate câteva cărţi cu poze şi jucării. Am vrut să le 
rânduiesc, dar Georgiana mi-a poruncit cu asprime să-i 
las în pace lucrurile (fiindcă farfurioarele, ceşcuţele, 
scaunele acelea mici erau averea ei). Neavând ce face, 
începui să suflu în florile de gheaţă ce se prinseseră pe 
geam şi făcui astfel un ochi, prin care priveam afară 
pământul nemişcat şi împietrit de un ger aspru. De la 
fereastră se zărea locuinţa portarului şi aleea pe unde 
intrau trăsurile, iar după ce topisem de ajuns din frunzişul 
argintiu de pe geam, văzui deschizându-se porţile. O 
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trăsură intră, îndreptându-se spre casă. O priveam cu 
nepăsare cum se apropie; veneau adesea trăsuri la 
Gateshead Hall, dar niciodată nu aduceau musafiri care 
să mă intereseze. Caleaşca se opri în faţa uşii. Se auzi 
sunând şi noul-venit fu primit. Cum toate acestea nu-mi 
spuneau nimic, îmi îndreptai atenţia asupra unui prigor 
flămând, care se aşezase şi ciripea în ramurile desfrunzite 
ale unui cireş din faţa zidului, sub fereastra mea. Îmi mai 
rămăsese pâine şi lapte de la micul dejun: făcui firimituri 
dintr-un rest de pâinişoară şi încercai să deschid 
fereastra, vrând să risipesc firimiturile pe marginea ei, 
când Bessie urcă repede scara şi intră în odaie strigând: 

— Domnişoară Jane, scoate şorţul. Ce faci aici? Te-ai 
spălat azi dimineaţă pe obraz şi pe mâini? 

Inainte de a răspunde, încercai iar să deschid fereastra, 
fiindcă ţineam să dau eu însămi păsării firimiturile de 
pâine. Izbutii, aruncai o parte din firimituri pe jos şi abia 
pe ramurile pomului pe urmă. lInchizând fereastra, 
răspunsei liniştită: 

— Nu, Bessie, de-abia am terminat de şters praful. 

— Ce fetiţă sâcâitoare şi neîngrijită! Ce făceai acolo? 
Eşti roşie, de parcă ai fi făcut vreo poznă. De ce ai deschis 
fereastra? 

Fui cruţată de osteneala de-a mai răspunde, căci Bessie 
părea prea zorită ca să mai asculte lămuririle. Mă trase la 
lavoar, luă săpun, apă şi un prosop ordinar şi-mi frecă 
fără milă faţa şi mâinile. Din fericire pentru mine termină 
repede, apoi îmi netezi părul cu o perie ţepoasă, îmi 
scoase şorţul şi împingându-mă pe scară îmi porunci să 
cobor repede în sufragerie, unde eram aşteptată. 

Tocmai mă pregăteam să întreb cine m-aştepta şi dacă 
mătuşa era jos, dar Bessie şi dispăruse, închizând uşa 
după ea. 

Am coborât încet. De aproape trei luni nu mai fusesem 
chemată la doamna Reed. Închisă atâta timp în odaia 
copiilor, sufrageria şi salonul ajunseseră pentru mine 
locuri impunătoare în care mi-era teamă să intru. 
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Ajunsei în antreul gol, în faţa uşii sufrageriei. Acolo m- 
am oprit intimidată şi tremurând. Teama de pedepse 
nedrepte făcuse din mine o mică fiinţă bănuitoare şi 
fricoasă. Nu îndrăzneam nici să mă întorc sus în odaia 
copiilor, nici să pătrund în salon; rămăsei pe loc zece 
minute, şovăind. Deodată clopotul din sufragerie sună cu 
putere: trebuia să intru. 

„Cine m-o fi aşteptând? mă întrebam eu în timp ce 
apăsam cu amândouă mâinile clanţa înţepenită care, o 
clipă sau două, rezistă opintirilor mele. Pe cine voi găsi la 
mătuşa Reed? Un bărbat sau o femeie?” Apăsai din toate 
puterile pe clanţă şi uşa se deschise. Înaintai, făcând 
respectuos o reverență, şi privii în jurul meu. Ceva 
întunecat şi lung - un fel de coloană îngustă - îmi atrase 
privirea. Îmi dădui seama, în cele din urmă, că era un om 
întunecat, îmbrăcat în negru, care sta în picioare în faţa 
căminului. Capul acelui străin ciudat părea o mască 
înfiptă într-o săgeată lungă. ` 

Doamna Reed sta la locul ei obişnuit, lângă foc. Imi 
făcu semn să mă apropii. O ascultai şi ea mă prezentă 
străinului, spunând: 

— lată fetiţa despre care v-am vorbit. 

Străinul întoarse încet capul spre mine şi, după ce aţinti 
asupră-mi cercetătorii săi ochi cenuşii ce clipeau pe sub 
genele stufoase, întrebă, pe un ton solemn şi cu o voce 
de bas: 

— E micuță, câţi ani are? 

— Zece ani. 

— Aşa de mult? întrebă el cu îndoială. 

Şi mai prelungi cercetarea câteva minute; pe urmă mi 
se adresă mie: 

— Cum te cheamă, fetiţo? 

— Jane Eyre, domnule. 

Rostind aceste cuvinte, m-am uitat la el. Era foarte 
mare, dar poate că mi s-a părut aşa, fiindcă pe atunci 
eram eu foarte mică. Avea trăsături prelungi, şi mi se 
părea că de altfel toate celelalte caracteristici ale 
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înfăţişării sale îl arătau aspru şi făţarnic. 

— Ei bine, Jane Eyre, tu eşti fetiţă cuminte? 

Nu puteam răspunde da: toţi cei în mijlocul cărora 
trăiam credeau tocmai dimpotrivă; tăcui deci. Doamna 
Reed răspunse în locul meu printr-o clătinare din cap 
plină de înţeles. Adăugă repede: 

— Cu cât vom vorbi mai puţin despre asta, cu atât va fi 
poate mai bine, domnule Brocklehurst. 

— Îmi pare rău că aud una ca asta. Trebuie să vorbesc 
câteva clipe cu ea. 

Şi, renunțând la poziţia sa perpendiculară, se aşeză 
într-un jilţ, în faţa doamnei Reed. 

— Vino încoa, îmi zise. 

Păşii peste covoraş; străinul mă aduse drept în faţa lui. 
Acum, când chipurile noastre se aflau la aceeaşi înălţime, 
putui să-i văd mai bine faţa. Ce nas mare! Şi ce gură! ŞI 
ce dinţi mari, ieşiţi în afară! 

— Nu-i nimic mai trist decât să vezi un copil rău, urmă 
el, mai ales o fetiţă rea. Ştii unde se duc după moarte cei 
afurisiţi? 

Răspunsul meu fu prompt şi ortodox: 

— În iad. 

— Şi poţi să-mi spui ce este iadul? 

— Este o prăpastie plină de flăcări. 

— Ţi-ar place să fii aruncată în acea prăpastie şi să arzi 
în vecii vecilor? 

— Nu, domnule. 

— Şi ce trebuie să faci ca să te fereşti de-o asemenea 
soartă? 

Mă gândii puţin; de astă dată, auzindu-mi răspunsul, fu 
uşor să-i găsească slăbiciunea. 

— Trebuie să fiu sănătoasă şi să nu mor. 

— Şi cum îţi poţi păstra sănătatea? Copii mai mici decât 
dumneata pier zilnic. Acu o zi, două, am îngropat un copil 
numai de cinci ani; dar era bun şi sufletul său e acum în 
cer. Ar trebui să-ţi fie teamă că nu s-ar putea spune 
acelaşi lucru despre dumneata, dacă ai fi chemată pe 


40 


Jane Eyre 


lumea cealaltă. 

Neputându-i risipi îndoielile, mi-am pironit ochii la 
picioarele lui mari şi am oftat, dorind să mă aflu la 
capătul pământului. 

— Sper că acest oftat vine din inimă, reluă domnul 
Brocklehurst, şi te căieşti că ai necăjit atâta pe nobila 
dumitale binefăcătoare. 

„Binefăcătoare! Binefăcătoare! spusei eu în gându-mi. 
Toţi îi spun doamnei Reed binefăcătoarea mea. Dacă este 
aşa, atunci o binefăcătoare este ceva foarte neplăcut.” 

— Îţi faci rugăciunea dimineaţa şi seara? îşi urmă el 
interogatoriul. 

— Da, domnule. 

— Citeşti Biblia? 

— Câteodată. _ 

— O faci cu plăcere? |ţi place s-o citeşti? 

— Îmi plac Apocalipsul, cartea lui Daniel, Facerea, 
Samuel, câteva fragmente din Exod şi unele părţi din Regi; 
şi din Cronici şi îmi plac cărţile lui lov şi a lui lona. 

— Dar Psalmii? Sper că-ţi plac. 

— Nu, domnule. 

— Nu? Vai, ce ruşine! Eu am un băieţel mai mic decât 
dumneata, care ştie şase psalmi pe dinafară şi când e 
întrebat ce-i place mai mult, să mănânce turtă dulce sau 
să înveţe un verset din psalmi, răspunde: „Imi place mai 
mult să învăţ un verset, pentru că îngerii cântă psalmi şi 
eu vreau să fiu un mic înger pe pământ”. Atunci i se dau 
două bucăţi de turtă, ca răsplată pentru cuvioşia lui. 

— Psalmii nu sunt interesanţi, spusei eu. 

— Asta dovedeşte că ai un suflet rău. Trebuie să îi ceri 
lui Dumnezeu să ţi-l schimbe, să-ţi dea altul nou şi curat, 
să-ţi ia inima asta de piatră şi să-ţi dăruiască una de 
carne. 

Eram să întreb prin ce operaţie s-ar putea face această 
schimbare, când interveni doamna Reed poruncindu-mi 
să stau jos. Apoi luă ea în mână firul convorbirii: 

— După câte îmi amintesc, domnule Brocklehurst, 
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spuse ea, v-am pomenit în scrisoarea mea de acum trei 
săptămâni că această fetiţă n-are tocmai firea şi 
sentimentele pe care le-aş fi dorit eu. Dacă o primeşti în 
şcoala din Lowood, mi-ar face plăcere să li se ceară 
subdirectoarei şi  institutoarelor s-o supravegheze 
îndeaproape şi mai presus de orice să se ferească de 
cusurul ei cel mai mare: pornirea de a minţi. Spun toate 
astea în faţa ta, Jane, adăugă ea, ca să nu încerci să 
amăgeşti pe domnul Brocklehurst. 

Era firesc să mă tem şi s-o urăsc pe doamna Reed, căci 
niciodată nu uita să mă jignească adânc. Niciodată n-am 
fost fericită când se afla ea de faţă. Oricâtă silinţă mi-aş fi 
dat s-o ascult şi să-i fiu pe plac, strădaniile mele erau 
totdeauna respinse şi în schimbul lor nu căpătam decât 
jigniri, ca acelea arătate mai sus. Pentru mine, învinuirea 
aceea adusă de faţă cu un străin fu grozav de dureroasă. 
Incepeam să întrezăresc cum mi se spulberă speranţele 
într-o viaţă nouă şi simţeam, fără să-mi dau prea bine 
seama, că ea seamănă ură şi rea voinţă pe drumul ce-l 
voi străbate în curând. Mă vedeam transformată, în ochii 
domnului Brocklehurst, într-o fetită prefăcută şi 
periculoasă. Oare ce puteam face spre a şterge această 
nedreptate? „Nimic, nimic”, mă gândii. Mă străduiam să- 
mi rețin un oftat şi-mi ştersei repede câteva lacrimi, 
dovezi neputincioase ale suferințelor mele. 

— La un copil, minciuna e într-adevăr un cusur jalnic, 
spuse domnul Brockleburst. Se înrudeşte cu înşelătoria şi 
acela care înşală în timpul vieţii va primi răsplata 
greşelilor sale într-o genună de flăcări şi de pucioasă. Vă 
asigur însă că va fi supravegheată; voi vorbi eu cu 
domnişoara Temple şi cu institutoarele. 

— Aş dori, urmă doamna Reed, să primească o 
educaţie potrivită cu starea ei, să devină folositoare şi 
smerită. In ce priveşte vacanţa, vă voi cere s-o petreacă 
tot la Lowood. 

— Hotărârile dumneavoastră sunt foarte chibzuite, 
doamnă, răspunse domnul Brocklehurst: smerenia e o 
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virtute creştină şi ea este neapărat trebuitoare, mai ales 
elevelor din Lowood. Pentru asta cer eu neîncetat să li se 
insufle elevelor acest sentiment pios. Am studiat mult 
timp mijloacele de a le nimici prealumeasca lor mândrie 
şi zilele astea am avut o îmbucurătoare dovadă a izbânzii 
mele. Cea de a doua fiică a mea, Augusta, s-a dus cu 
mamă-sa să viziteze şcoala şi la întoarcere a exclamat: 
„O, dragă tată, ce liniştite şi simple sunt toate fetele de la 
Lowood, cu părul pieptănat după urechi, cu şorţurile lungi 
şi cu buzunăraşele de la rochii cusute! Sunt îmbrăcate ca 
şi copiii săraci!” Apoi adăugă: „Se uitau la rochia mea şi a 
mamei, ca şi când n-ar mai văzut niciodată mătase”. 

— lată o stare de lucruri pe care o aprob întru totul, 
urmă doamna Reed. Să fi căutat în toată Anglia şi n-aş fi 
găsit ceva mai potrivit pentru Jane Eyre şi pentru firea ei. 
Modestie, dragă domnule Brocklehurst, asta cer: 
modestie în toate privinţele. 

— Fireşte, doamnă, modestia este una dintre datoriile 
creştineşti şi la Lowood; noi am respectat-o în toate: 
hrană şi haine simple, un trai bun, pe care am avut grijă 
să nu-l exagerăm, obiceiuri aspre şi sobre: acestea sunt 
regulile şcolii. 

— Foarte bine, domnule. Atunci pot nădăjdui că 
această copilă va fi primită la Lowood, că va fi crescută 
aşa cum se cuvine stării sale şi în vederea îndatoririlor ce- 
i vor reveni în viitor? 

— Doamnă, fiţi fără grijă, va fi dusă în această grădină 
de plante alese şi sper că privilegiul de nepreţuit al 
admiterii sale îi va trezi recunoştinţa. 

— O voi trimite atunci cât mai curând cu putinţă, 
domnule Brocklehurst, e o răspundere ce începea să dea 
pe afară. 

— Negreşit, doamnă, adăugă el. Sunt silit să-mi iau 
rămas bun. Nu mă voi întoarce la Brocklehurst Hall decât 
peste o săptămână sau două, pentru că arhidiaconul, cel 
mai bun prieten al meu, nu-mi îngăduie să-l părăsesc mai 
curând, dar voi înştiinţa pe domnişoara Temple să-şi 
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aştepte noua elevă şi astfel primirea domnişoarei Jane se 
va face fără nicio greutate. La revedere, doamnă. 

— La revedere, domnule Brocklehurst. Salută din parte- 
mi pe doamna şi domnişoara Brocklehurst, pe Augusta, 
pe Theodore şi pe domnul Broughton Brocklehurst. 

— Nu voi uita, doamnă. Micuţo, zise el întorcându-se 
către mine, iată o carte intitulată Că/ăuza copilului. Vei 
citi rugăciunile ce se găsesc în ea, dar mai cu osebire 
partea unde se vorbeşte despre moartea năprasnică şi 
îngrozitoare a Marthei G... o fetiţă rea, care avea obiceiul 
să înşele şi să mintă. 

Spunând aceste cuvinte, domnul Brocklehurst îmi dădu 
o broşură subţire, cusută într-o copertă tare şi după ce 
porunci să i se aducă trăsura, ne părăsi. 

Am rămas singură cu doamna Reed. Câteva minute se 
scurseră în linişte. Ea lucra, iar eu o priveam. 

Doamna Reed să tot fi avut la vremea aceea treizeci şi 
şase sau treizeci şi şapte de ani. Era o femeie voinică şi 
cu umeri drepţi, cu mădulare puternice. Nu era înaltă şi - 
cu toate că era corpolentă - nu părea obeză. Faţa cam 
mare, maxilarele dezvoltate şi puternice. Avea fruntea 
joasă, bărbia proeminentă, gura şi nasul destul de 
regulate; ochii lipsiţi de bunătate străluceau sub 
sprâncenele-i rare, pielea era negricioasă şi opacă, părul 
foarte blond. Era sănătoasă tun, nu ştia ce-i boala. 
Gospodină harnică şi pricepută, ţinea sub mâna ei la fel 
de bine fermele, ca şi casa. Numai copiii îi sfidau 
câteodată autoritatea şi râdeau de ea. Se îmbrăca 
totdeauna cu gust şi ştia să se poarte aşa fel încât să-şi 
scotă totdeauna în evidenţă toaletele. 

Stând pe un scăunaş, nu departe de jilţul ei, îi putusem 
cerceta toate trăsăturile. Ţineam în mână cartea, unde se 
povestea moartea năprasnică a unei mincinoase, spre 
care-mi fusese îndreptată atenţia ca spre o foarte 
nimerită prevenire. 

Cele petrecute, tot ce-i spusese doamna Reed 
domnului Brocklehurst, tonul convorbirii lor, erau încă 
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proaspete, crude şi dureroase în sufletul meu. Fiecare 
cuvânt mă străpunsese ca o săgeată şi stam acolo 
frământată de o ură arzătoare. 

Doamna Reed ridică ochii de pe lucru şi-i pironi asupra 
mea, iar degetele i se opriră. 

— Pleacă de aici, întoarce-te în odaia ta! îmi porunci ea. 

Fără îndoială că privirea mea, sau nu ştiu ce altceva o 
jignise. Cu toate că se stăpânise, tonul ei era foarte 
îndârjit. Mă ridicai şi mă îndreptai spre uşă, dar mă 
întorsei, mă îndreptai spre fereastră, prin mijlocul odăii, 
apoi mă apropiai de doamna Reed. 

Trebuia să vorbesc! Fusesem călcată în picioare fără 
milă şi trebuia să ripostez. Dar cum? Care erau puterile 
mele, ca să lupt cu această duşmancă? Toată energia 
mea răbufni în aceste cuvinte făţişe: 

— Eu nu sunt prefăcută. Dacă aş fi prefăcută, ţi-aş 
spune că te iubesc; dar eu îţi spun că nu te iubesc. După 
John Reed, pe dumneata te urăsc mai mult decât orice pe 
lume. Cartea asta despre mincinoşi s-o dai fiicei dumitale, 
Georgiana; ea minte, nu eu! 

Degetele doamnei Reed rămaseră nemişcate, ochii ei 
de gheaţă continuau să mă privească la fel de reci. 

— Ce mai ai să-mi spui? mă întrebă ea, pe un ton mai 
potrivit faţă de o femeie în toată firea, decât faţă de un 
copil. 

Privirea aceea, glasul acela îmi aţăţară şi mai cumplit 
ura. lmboldită de o furie nespusă, tremurând din creştet 
până în tălpi, urmai: 

— Sunt fericită că nu-mi eşti rudă; cât voi trăi n-am să- 
ţi mai spun vreodată mătuşă, niciodată nu voi veni să te 
văd când voi fi mare, iar de mă va întreba cineva dacă te 
iubesc şi cum te-ai purtat cu mine, îi voi spune că numai 
amintirea dumitale îmi face rău şi că ai fost crudă faţă de 
mine, de o cruzime necruțătoare. 

— Cum de îndrăzneşti să afirmi aşa ceva, Jane Eyre! 

— Cum de îndrăznesc, doamnă Reed? Cum de 
îndrăznesc? Indrăznesc pentru că acesta-i adevărul. Crezi 
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că eu nu am simţire şi pot trăi fără să mă iubească cineva 
cât de puţin, fără ca vreun om să fie bun cu mine? Nu, nu 
pot trăi astfel, şi dumneata n-ai milă. Îmi voi aminti 
totdeauna asprimea şi violenţa cu care m-ai îmbrâncit 
înapoi în odaia roşie, cum m-ai încuiat acolo, să pier, deşi 
mă zbăteam ca-n ceasul morţii. Şi, totuşi, înăbuşită de 
suferinţă, îţi strigasem: „Fie-ţi milă, mătuşă Reed, îndură- 
te de mine!” M-ai pedepsit în felul ăsta pentru că fusesem 
bătută şi trântită pe jos fără nicio vină de către 
nemernicul dumitale fiu. Voi spune adevărul tuturor celor 
care mă vor întreba. Oamenii cred că eşti bună, dar inima 
dumitale e aspră şi rea. Dumneata eşti prefăcută! 

Când sfârşii de vorbit, mă cuprinse sentimentul cel mai 
ciudat pe care-l încercasem vreodată: aveam impresia că 
s-a sfărâmat un lanţ nevăzut şi am cucerit o libertate 
neaşteptată. Simţământul acesta nu-mi venise din senin, 
căci doamna Reed părea speriată; lucrul îi căzuse de pe 
genunchi. Ridică mâinile, se mişcă agitată în fotoliu şi, 
după faţa ei contractată, s-ar fi spus că era gata să 
plângă. 

— Jane, îmi spuse ea, te înşeli. Ce ai? De ce tremuri aşa 
de tare? Vrei să bei puţină apă? 

— Nu, doamnă Reed. 

— Doreşti altceva, Jane? Te încredinţez că aş vrea să-ţi 
fiu prietenă. 

— Dumneata nu. Mai înainte ai spus domnului 
Brocklehurst că sunt rea şi mincinoasă, dar toţi cei de la 
Lowood îţi vor cunoaşte purtarea. 

— Jane, astea-s lucruri pe care tu nu le înţelegi; 
apucăturile rele ale copiilor trebuie îndreptate. 

— Minciuna nu-i una din apucăturile mele! strigai cu 
glas sălbatic, ascuţit. 

— Dar eşti pătimaşă, Jane, trebuie să recunoşti asta; şi 
acum întoarce-te în odaia ta, draga mea copilă, şi culcă-te 
puţin. 

— Eu nu sunt draga dumitale copilă, şi nu pot să mă 
culc. Trimite-mă la şcoală cât mai repede cu putinţă, 
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doamnă Reed, căci urăsc casa asta. 

— Oh! da, am s-o trimit cât mai repede cu putinţă, 
murmură doamna Reed, sotto voce, strângându-şi lucrul. 

După asta părăsi în grabă odaia. 

Fusesem lăsată singură, stăpână pe teren. Fusese 
bătălia mea cea mai grea şi întâia mea izbândă. Rămăsei 
o clipă pe covoraşul unde stătuse domnul Brocklehurst, 
bucurându-mă de singurătatea cuceritorului. Mai întâi îmi 
zâmbii şi mă simţii uşurată; dar această plăcere sălbatică 
mi se potoli tot aşa de repede ca şi bătăile iuți ale inimii. 
Un copil nu se poate lua la harţă cu cei mari, aşa cum 
făcusem eu, nu-şi poate da drumul furiei, fără să încerce 
apoi durerile remuşcării şi înţepătura de gheară a căinţei. 
Câtă vreme o învinuisem şi-o ameninţasem pe doamna 
Reed, ardeam ca un foc viu, mistuitor, de bălării uscate, 
dar tot aşa cum vâlvătăile unui asemenea foc nu mai 
lasă, după ce s-au stins, decât cenuşă, sufletul meu fu 
zdrobit când, după o jumătate de ceas de gândire, 
recunoscui nebunia purtării mele şi mă simţii apăsată de 
tristeţea unei situaţii în care eram urâtă, cu aceeaşi 
pasiune cu care uram. 

Gustasem întâia oară răzbunarea. Mi se păru plăcută, 
caldă şi întremătoare, ca un vin aromat, dar gustul pe 
care mi-l lăsase, metalic şi arzător, mi se păru ca de 
otravă. Atunci m-aş fi dus cu dragă inimă să cer iertare 
doamnei Reed; dar ştiam, parte din experienţă şi parte 
din instinct, că acum m-ar fi respins cu şi mai multă 
duşmănie şi mi-ar fi trezit astfel din nou toate impulsurile 
clocotitoare ale firii mele. 

Aş fi vrut să fac ceva mai bun decât să azvârl cuvinte 
sălbatice, aş fi vrut să pot nutri un sentiment mai puţin 
vinovat decât cel al unei mânii posomorâte. Luai o carte 
cu poveşti arabe şi mă silii să citesc, dar nu înţelesei 
nimic, căci gândurile-mi parcă se rătăceau mereu în 
spaţiul dintre mine şi paginile care de obicei mi se 
păruseră fermecătoare. Deschisei uşa sufrageriei şi ieşii 
afară. Tufişurile erau tăcute şi încremenite. O promoroacă 
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neagră, pe care n-o topiseră nici razele soarelui, nici 
bătaia vântului, acoperea pământul. Mi-am învelit capul şi 
braţele cu poala fustelor şi m-am dus să mă plimb într-o 
parte a parcului, cu totul singuratică. Nu mai găseam însă 
nicio bucurie sub acei copaci tăcuţi, printre conurile 
pinilor, îngheţate vestigii ale toamnei, care acopereau 
pământul. In mijlocul acelor frunze moarte, îngrămădite 
de vânt şi înţepenite de îngheţ, mă rezemai de grilaj şi 
privii câmpul gol cu iarba arsă de ger, pe care turmele nu 
mai păşteau. Era o zi foarte cenuşie, cu un cer întunecat 
ce prevestea ninsoarea. Din când în când fulgi de omăt 
cădeau, fără a se topi, pe poteca tare şi pe pământul 
argintat de chiciură. Stam acolo, copilă mâhnită şi 
nenorocită şi şopteam: „Ce să fac, ce să fac?” Deodată 
am auzit un glas limpede strigând: 

— Domnişoară Jane, unde eşti? Hai la masă. 

Era Bessie. Ştiam şi de aceea nu m-am mişcat; dar în 
curând zgomotul uşor al paşilor ei îmi ajunse la urechi. 
Bessie trecu pe potecă şi se îndreptă spre mine. 

— Scârboasă mică, îmi spuse ea, de ce nu răspunzi 
când te chem? 

Venirea lui Bessie îmi făcu mai mare plăcere decât 
gândurile care mă copleşiseră, deşi, ea, ca de obicei, nu 
era bine dispusă. După lupta cu doamna Reed, din care 
ieşisem învingătoare, nu-mi mai păsa de furia trecătoare 
a unei servitoare şi eram gata să viu să mă încălzesc la 
inima ei tânără. Mă agăţai de gâtul ei, zicându-i: 

— Haide, Bessie, nu mă mai certa. 

Nu fusesem niciodată aşa de deschisă şi de puţin 
sfioasă. Acest fel de a fi îi plăcu lui Bessie. 

— Eşti o fetiţă ciudată, domnişoară Jane, îmi spuse ea 
privindu-mă: o mică hoaţă hoinară, căreia îi place 
singurătatea. Te duci la şcoală, nu-i aşa? 

Făcui un semn afirmativ. 

— Şi nu-ţi pare rău c-o părăseşti pe sărmana Bessie? 

— Ce-i pasă lui Bessie de mine? Ea totdeauna mă 
dojeneşte. 
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— Pentru că eşti ciudată, sfioasă şi sperioasă. Dacă ai fi 
mai îndrăzneață... 

— Da, ca să capăt mai multe lovituri! 

— Prostii! Dar, de altfel, e adevărat că nu se poartă 
bine cu dumneata. Mama, când a venit să mă vadă 
săptămâna trecută, a spus că pentru nimic în lume n-ar 
vrea să vadă pe unul dintre copiii ei în locul dumitale. 
Dar, haide, am o veste bună pentru dumneata. 

— Nu cred, Bessie. 

— Ce vrei să spui, fetiţo? De ce sunt ochii aşa de trişti? 
Ei bine, află că domnişorul, doamna şi domnişoarele s-au 
dus să ia ceaiul la una din cunoştinţele lor, iar dumneata 
îl vei bea cu mine. Voi spune bucătăresei să-ţi facă un 
cozonăcel şi pe urmă ai să mă ajuţi să scotocesc 
sertarele, pentru că în curând va trebui să-ţi fac bagajul. 
Doamna vrea să părăseşti castelul peste o zi sau două. 
Vei alege ce jucării vrei să-ţi iei. 

— Bessie, făgăduieşte-mi că n-ai să mă mai dojeneşti 
până la plecare. 

— Bine, n-am să te mai dojenesc; dar fii foarte cuminte 
şi să nu-ţi mai fie frică de mine. Nu-ţi fie teamă dacă 
vorbesc cam repezit, căci teama asta mă aţâţă mai mult 
decât orice. 

— Nu cred că mă tem acum de dumneata, Bessie, 
pentru că sunt obişnuită cu purtările dumitale; dar în 
curând va trebui să mă tem de alţii. 

— Dacă te vei teme, n-au să te poată suferi. 

— Aşa cum faci dumneata, Bessie? 

— Eu nu te urăsc, domnişoară. Cred că te iubesc mai 
mult decât pe ceilalţi. 

— Nu mi-o arăţi. 

— Ce copil încăpățânat! N-ai mai vorbit niciodată aşa. 
Ce te-a făcut aşa de cutezătoare? 

— In curând voi fi departe de dumneata, Bessie, şi de 
altfel... 

Era să pomenesc de cele petrecute între mine şi 
doamna Reed, dar gândindu-mă puţin, mi-am dat seama 
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că era mai bine să nu vorbesc despre asta. 

— Şi vasăzică îţi pare bine că mă părăseşti? 

— Ba de fel, Bessie; chiar în clipa asta încep să simt 
puţină mâhnire. 

— Numai în clipa asta, şi puţină. Cât de rece îmi 
vorbeşti, domnişorica mea. Sunt sigură că dacă ţi-aş cere 
să mă săruţi, n-ai vrea. Sau ai vrea numai aşa, puţin. 

— O, ba da, vreau să te sărut şi chiar cu mare plăcere. 
Apleacă puţin capul. 

Bessie şi-a aplecat obrazul şi ne-am sărutat. Apoi, cu 
inima pe deplin întărită, o urmai spre casă. După-amiaza 
trecu în pace şi linişte. Seara, Bessie îmi spuse poveştile 
cele mai frumoase pe care le ştia şi cântă cele mai 
gingaşe cântece ale ei. Chiar şi pentru mine, viaţa avea 
razele ei de soare. 
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Capitolul V 


ERA ÎN DIMINEAŢA ZILEI DE 
19 ianuarie. Tocmai bătuse ora cinci când Bessie intră cu 
o lumânare în iatacul meu şi mă găsi în picioare şi 
aproape îmbrăcată. Sculată de o jumătate de ceas, mă 
spălasem pe dată şi mă îmbrăcasem la lumina lunii ce 
tocmai sta să apună şi ale cărei raze se strecurau prin 
fereastra strâmtă, lângă culcuşul meu. Trebuia să plec din 
Gateshead chiar în ziua aceea. Diligenţa trecea pe la 
poarta castelului la şase dimineaţa. 

Numai Bessie se sculase. După ce aprinse focul, începu 
să-mi încălzească mâncarea. Copiii mănâncă rareori, când 
sunt preocupaţi de gândul unei călătorii. În ce mă 
priveşte, nu putui mânca nimic. In zadar mă rugă Bessie 
să iau măcar o linguriţă sau două din laptele pregătit 
special pentru mine, ori măcar o înghiţitură de pâine. 
Atunci înveli într-o hârtie câţiva pesmeţi şi mi-i vâri în 
săculeţ, apoi, după ce-mi puse paltonul şi pălăria, se 
înveli cu un şal şi părăsirăm împreună odaia copiilor. 
Când ajunsei în faţa dormitorului doamnei Reed, Bessie 
mă întrebă dacă vreau să-mi iau rămas bun de la stăpâna 
sa. 

— Nu, Bessie, răspunsei. Aseară, când ai coborât la 
cină, ea a venit la patul meu şi mi-a spus că azi dimineaţă 
nu va fi nevoie să le deranjez, nici pe ea, nici pe 
verişoarele mele. Mi-a mai spus să nu uit că mi-a fost 
totdeauna cea mai bună prietenă, să vorbesc despre ea 
cum se cuvine şi să-i fiu recunoscătoare pentru tot ce-a 
făcut spre binele meu. 

— Şi ce i-ai răspuns, domnişoară? 
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— Nimic. Mi-am ascuns faţa sub plapumă şi m-am 
întors cu faţa la perete. 

— Rău ai făcut, domnişoară Jane. 

— Nu, Bessie, am făcut bine. Stăpâna dumitale n-a fost 
niciodată prietena mea. Dimpotrivă, a fost duşmanca 
mea. 

— Oh, domnişoară Jane, nu vorbi aşa! 

— Adio, Gateshead! exclamai eu trecând prin hol şi 
îndreptându-mă spre poarta cea mare. 

Luna apusese şi era întuneric beznă. Bessie purta un 
felinar cu care lumina treptele umede ale peronului şi 
aleile cu pietriş pe care dezgheţul le muiase de curând. 
Dimineaţa aceea de iarnă era rece şi pătrunzătoare, dinţii 
îmi clănţăneau în timp ce zoream pe alee. In odaia 
portarului era lumină. Când am ajuns acolo, am găsit-o pe 
nevasta portarului aţâţând focul. De cu seară, 
geamantanul meu fusese coborât, legat cu frânghii şi pus 
la uşă. Era şase fără câteva minute, iar când bătu ceasul, 
un zgomot de roţi vesti sosirea diligenţei; mă îndreptai 
spre uşă şi văzui lumina unui felinar apropiindu-se repede 
prin întuneric. 

— Pleacă singură? întrebă nevasta portarului. 

— Da. 

— Se duce departe? 

— La cincizeci de mile. 

— Lung drum! Mă mir că doamna Reed îndrăzneşte s-o 
lase să se ducă singură atât de departe. 

O diligenţă trasă de patru cai şi a cărei imperială era 
înţesată de călători sosise şi se oprise în faţa porţii. 
Surugiul şi conducătorul strigau să ne zorim. 
Geamantanul meu fu ridicat, iar eu smulsă din braţele lui 
Bessie pe când eram agăţată de gâtul ei şi o sărutam. 

— Ai grijă de copil! strigă ea conductorului, când mă 
săltă înăuntru. 

— Da, da! răspunse el. 

Uşa fu închisă şi se auzi un glas strigând: 

— Gata. 
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Diligenţa porni. 

Aşa mă despărţii de Bessie şi de Gateshead Hall, aşa 
fui dusă în goană spre tărâmuri necunoscute, pe care le 
credeam îndepărtate şi tainice. 

Nu-mi amintesc decât vag de călătoria mea; ştiu doar 
că ziua mi s-a părut nesfârşită şi credeam c-am străbătut 
sute de mile. Am trecut prin mai multe oraşe şi într-unul 
din ele, unul foarte mare, diligenţa s-a oprit. Caii fură 
schimbaţi şi călătorii coborâră pentru masă. Conductorul 
mă duse într-un han, unde voi să-mi dea ceva de 
mâncare, dar fiindcă nu-mi era foame, mă lăsă într-o 
încăpere uriaşă, unde se găsea câte un cămin la fiecare 
capăt, un policandru atârnat în mijlocul tavanului şi în 
partea de sus a unuia dintre pereţi o mică galerie roşie, 
plină de instrumente muzicale. Copleşită de gânduri 
ciudate, mă plimbai mult timp prin odaia aceea. Mi-era 
grozav de teamă să nu vină cineva să mă răpească, 
deoarece eram încredinţată că există hoţi de copii. Nu se 
afla poveste de-a lui Bessie în care să nu fi fost vorba de 
isprăvile lor. In cele din urmă ocrotitorul meu se întoarse 
şi mă aşeză iarăşi în diligenţă. După ce se urcă pe capră, 
suflă în corn, dădu bice cailor şi diligenţa porni în goană 
pe „drumul de piatră” ce ducea către L... 

Seara se vestea umedă şi cam ceţoasă. Când ziua se 
stinse spre a face loc amurgului, înţelesei că eram într- 
adevăr departe de Gateshead. Nu mai treceam prin 
oraşe, iar priveliştile se schimbaseră. Zarea era închisă de 
coline înalte, cenușii, întunericul creştea pe măsură ce 
coboram în vale, de jur-împrejurul nostru nu erau decât 
păduri dese. Multă vreme după ce se lăsase noaptea 
întunecoasă auzii vântul sălbatic, gonind năvalnic printre 
copaci. Legănată de acele sunete, am adormit în sfârşit. 
Aţipisem nu demult, când oprirea bruscă a diligenţei mă 
trezi. În faţa mea se afla o străină pe care o luai drept 
servitoare; la lumina felinarului putui să-i văd faţa şi 
veşmintele. 

— E aici o fetiţă cu numele de Jane Eyre? întrebă 
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străina. 

— Da, răspunsei eu. 

Atunci fui ridicată şi scoasă din diligenţă. Geamantanul 
fu dat jos şi diligenţa plecă îndată. Eram amorţită de 
şederea îndelungată, iar zgomotul şi  zguduiturile 
diligenţei mă buimăciseră. M-am străduit să-mi vin în fire 
şi privii în jurul meu. Vântul, ploaia şi întunericul 
stăpâneau văzduhul. Izbutii, totuşi, să întrezăresc un zid 
şi în el o poartă deschisă. Pe acolo trecui împreună cu 
noua mea călăuză, care închise poarta cu grijă şi trase 
zăvorul. Aveam în faţa mea o casă, sau mai bine zis un şir 
de case, care se întindeau pe o suprafaţă destul de vastă. 
Fațadele lor aveau un mare număr de ferestre, dintre 
care numai câteva erau luminate. Trecurăm pe o alee 
largă acoperită cu pietriş şi plină de băltoace, la capătul 
căreia dădurăm de o uşă. Intrarăm, servitoarea mă 
conduse într-o odaie unde ardea focul şi mă lăsă singură 
acolo. 

Rămăsei în picioare în faţa căminului, căutând să-mi 
încălzesc degetele ţepene; apoi privii în jurul meu. 

Nu era nicio lumânare, dar flacăra jucăuşă a focului îmi 
arăta, în răstimpuri, pereţii tapetaţi, covoarele, perdelele 
şi mobilele de mahon strălucitor. Mă aflam într-un salon, 
nu atât de spaţios sau elegant cum era cel de la 
Gateshead, dar destul de confortabil. Imi dădui osteneala 
să înţeleg ce reprezenta unul dintre tablourile atârnate pe 
perete, când intră cineva cu o lumânare: în spatele său 
venea altă persoană. 

Cea dintâi era o femeie înaltă. Avea părul şi ochii negri, 
fruntea largă şi palidă, trupul înfăşurat în parte într-un 
şal, înfăţişarea gravă şi portul nobil. 

— Copilul e prea mic ca să fie trimis singur, spuse ea, 
punând pe masă sfeşnicul în care ardea lumânarea. 

Mă cercetă cu atenţie încă un minut sau două, apoi 
adăugă: 

— Trebuie s-o culcăm numaidecât, pare obosită. Eşti 
trudită, copila mea? mă întrebă ea, punându-mi mâna pe 
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umăr. 

— Puțin, doamnă. 

— Şi ţi-e foame, desigur. Înainte de a o duce la culcare, 
dă-i să mănânce, domnişoară Miller. E prima oară când îţi 
părăseşti părinţii ca să vii la şcoală, fetiţo? 

Îi răspunsei că n-am părinţi şi ea mă întrebă de când au 
murit, câţi ani am şi cum mă cheamă, dacă ştiu să citesc, 
să scriu şi să cos. După aceea mă mângâie cu blândeţe 
pe obraz, spunându-mi: 

— Sper că ai să fii o fetiţă cuminte. 

Apoi mă dădu în seama domnişoarei Miller. 

Doamna care mă părăsise putea să aibă cam douăzeci 
şi nouă de ani; cea care mă însoțea acum părea cu câţiva 
ani mai tânără. Prima mă uimise cu înfăţişarea, cu glasul 
şi cu privirea ei. Domnişoara Miller era mai ştearsă, avea 
un obraz rumen, dar înfăţişarea o arăta istovită de griji. 
Mersul şi mişcările ei repezi dovedeau că trebuia să aibă 
multe îndatoriri. Părea a fi supraveghetoare şi aflai mai 
târziu, într-adevăr, că asta era slujba ei la Lowood. Mă 
duse din odaie în odaie, prin coridoarele întortocheate ale 
unei case mari. O linişte desăvârşită, care mă cam sperie, 
domnea în partea pe unde trecuserăm. Un murmur de 
glasuri se auzi de îndată. Intrarăm într-o sală lungă şi 
spațioasă. La ambele capete erau câte două mese mari 
de brad, luminate fiecare de două lumânări. De jur- 
împrejur şedeau, pe bănci, fete de toate vârstele, 
mergând de la nouă ori zece şi până la douăzeci de ani. 
La lumina aceea pâlpâitoare, mi se păru că sunt nespus 
de multe, cu toate că, de fapt, nu erau mai mult de 
optzeci. Purtau toate acelaşi costum: rochii de culoare 
cafenie şi de croială ciudată, iar pe deasupra rochiei 
şorţuri lungi de pânză. Era ora de meditaţie şi-şi preparau 
lecţiile pe a doua zi; murmurul pe care-l auzisem era 
provocat de şoaptele lor. 

Domnişoara Miller îmi făcu semn să mă apropii şi să mă 
aşez pe o bancă, lângă uşă; pe urmă, îndreptându-se spre 
capătul acelei odăi lungi, strigă: 
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— Monitoarele să strângă cărţile! 

De la diferite mese se ridicară patru fete înalte, luară 
cărţile şi le puseră la o parte. Domnişoara Miller strigă din 
nou: 

— Monitoarele să aducă cina! 

Cele patru fete ieşiră şi se întoarseră după câteva clipe, 
aducând fiecare câte o tavă cu un număr de porţii dintr- 
un fel de mâncare pe care la început nu-l putui 
recunoaşte. In mijloc văzui o cană şi un urcior. Porţiile 
fură împărţite elevelor şi cele cărora le era sete luară 
puţină apă din cana care servea tuturor. Când veni rândul 
meu, am băut, căci eram tare însetată, dar nu mă atinsei 
de mâncare; emoţiile şi oboseala călătoriei făcuseră să-mi 
piară pofta. Tava trecu pe lângă mine şi atunci putui 
vedea că mâncarea servită era o budincă de ovăz, tăiată 
în felii. 

După ce se termină masa, domnişoara Miller citi 
rugăciunea şi fetele urcară scările, două câte două. 
Sfârşită de oboseală, dădui puţină atenţie dormitorului; 
mi se păru, totuşi, foarte lung, ca şi sala de studiu. În 
noaptea aceea urma să dorm cu domnişoara Miller, care 
mă şi ajută să mă dezbrac. După ce mă întinsei în 
aşternut, aruncai o privire asupra şirului nesfârşit de 
paturi; în fiecare se urcară, curând, câte două eleve. 
După zece minute, singura lumânare care ne lumina a 
fost stinsă şi adormii în mijlocul unei întunecimi şi linişti 
depline. 

Noaptea trecu repede. Eram prea obosită ca să am 
vreme măcar să visez. Doar o dată m-am trezit şi am 
auzit vântul mugind furios şi ploaia căzând în rafale. De- 
abia atunci observai că domnişoara Miller se culcase 
lângă mine. Când am deschis iar ochii, se auzea sunetul 
unui clopot. Toate fetele erau în picioare şi se îmbrăcau. 
Zorile nu mijiseră încă şi încăperea era luminată de o 
candelă sau două. Mă sculai în silă, pentru că era un frig 
straşnic, dar mă spălai totuşi la un lighean la care făceam 
coadă şase eleve şi, tremurând, mă îmbrăcai cum putui. 
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După ce se sfârşi toaleta, clopotul sună din nou. Toate 
elevele se aşezară în rând, două câte două, şi în această 
ordine coborâră scara şi intrară într-o sală de studiu slab 
luminată. Rugăciunile fură citite de domnişoara Miller 
care, după ce sfârşi, strigă: 

— Aşezaţi-vă pe clase! 

Urmă o zarvă care ţinu câteva minute, deşi domnişoara 
Miller nu mai contenea să strige: „Tăcere! Păstraţi 
ordinea!” Când zgomotul încetă pe deplin, băgai de 
seamă că elevele se grupaseră în patru semicercuri, în 
faţa a patru jilţuri aşezate la patru mese. Toate şcolăriţele 
aveau câte un volum în mână. O carte mare, ce părea a fi 
Biblia, sta pe fiecare masă, în faţa jilţului gol. Urmă o 
pauză de câteva clipe, în timpul căreia nu se auzea decât 
murmurul nedesluşit, pe care-l face totdeauna un număr 
mare de oameni. Domnişoara Miller trecu de la clasă la 
clasă cerând să înceteze acel zgomot surd, ce se 
prelungea. 

Clinchetul unui clopot îndepărtat îmi izbi urechile şi 
imediat trei doamne intrară în încăpere. Fiecare din ele se 
aşeză în faţa unei mese. Domnişoara Miller se aşeză pe 
scaunul al patrulea, cel mai apropiat de uşă, în jurul 
căruia nu erau adunate decât fetiţe foarte mici. Mi se 
porunci să iau loc în această ultimă clasă şi m-am 
pomenit la capătul băncii. 

Incepură lecţiile. Se spuseră temele din ziua aceea şi 
câteva texte din Scriptură. Urmă apoi o lectură lungă din 
Biblie, care ţinu un ceas. Când se sfârşiră toate aceste 
exerciţii, se făcuse ziuă de-a binelea. Neobosit, clopotul 
sună a patra oară. Elevele se rânduiră din nou şi se 
îndreptară spre sufragerie. Cât mă bucuram că am să pot 
mânca ceva! Mâncasem aşa de puţin în ajun, încât eram 
pe jumătate leşinată de foame. 

Sufrageria era o sală mare, scundă şi întunecoasă. Pe 
două mese lungi fumegau castroanele, dar aroma aburilor 
nu deschidea de loc pofta de mâncare. Când fetele 
simţiră mirosul mâncării, fu o mişcare generală de 
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nemulţumire. Din fruntea coloanei unde se aflau fetele 
înalte din clasa cea mai mare, se auziră şoapte: 

— O, ce scârbos! lar a ars porridge-ul! 

— Linişte! strigă un glas. Nu era al domnişoarei Miller, 
ci al unei profesoare dintr-o clasă superioară, o femeie 
scundă, negricioasă, bine îmbrăcată, dar a cărei înfăţişare 
avea ceva morocănos. Se aşezase la capătul primei 
mese, iar o altă doamnă, cu o înfăţişare mai plăcută, 
prezida la a doua. M-am uitat degeaba după cea care mă 
conduse cu o seară înainte, căci n-am zărit-o. Domnişoara 
Miller stătea la capătul mesei unde mă aflam eu. In 
sfârşit, o femeie mai vârstnică şi care părea străină se 
aşeză la a patra masă, în faţa domnişoarei Miller. Am aflat 
mai târziu că era profesoara de franceză. Se rosti o 
rugăciune lungă şi se cântă un imn religios. O servitoare 
aduse ceai pentru profesoare şi masa începu. 

Înfometată şi foarte slăbită, am înghiţit cu lăcomie 
câteva linguri din porţia mea, fără să mă gândesc la 
gustul mâncării, dar când foamea mi s-a mai potolit puţin 
mi-am dat seama că e greţoasă: porridge-ul ars are un 
gust aproape la fel de respingător ca şi cartofii putrezi. 
Foamei înseşi i se face greață de aşa ceva. Fiecare fată 
mişca încet lingura, gusta hrana, încerca s-o înghită şi pe 
urmă mai toate renunţau. Dejunul se sfârşi, fără ca cineva 
să fi mâncat. Fetele rostiră rugăciunea de mulţumire, 
pentru ceea ce nu primiseră, şi se cântă din nou un imn 
religios. Din sufragerie trecurăm în sala de meditaţie. Am 
ieşit printre cele din urmă şi am văzut o profesoară 
gustând din porridge şi uitându-se apoi la celelalte; 
întreaga atitudine a profesoarelor exprima nemulţumirea. 
Una dintre ele - cea voinică - murmură: 

— Ce mâncare groaznică! E o ruşine! 

Lecţiile reîncepură de-abia după un sfert de ceas, în 
care timp clasa vuia de atâta gălăgie. Se părea că în 
acest scurt răgaz e îngăduit să vorbeşti, chiar tare şi 
slobod, şi nu era fată să nu se folosească de acest drept. 
Toate discuţiile se învârteau în jurul dejunului, de care 
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elevele îşi băteau joc în voie. Sărmane fiinţe! Era singura 
lor mângâiere. In sală nu se afla altă profesoară în afară 
de domnişoara Miller. Fetele cele mari o înconjuraseră şi 
vorbeau cu ea serioase şi triste. Am auzit rostindu-se 
numele doamnei Brocklehurst. Domnişoara Miller dădu 
din cap, ca şi cum ar dezaproba ce se spunea, dar nu 
părea că se sileşte să potolească nemulţumirea generală, 
pentru că, desigur, o împărtăşea. 

Ceasornicul bătu de nouă ori; domnişoara Miller veni în 
mijlocul încăperii şi exclamă: 

— Linişte! La locurile voastre! 

Disciplina se înscăună: în cinci minute ordinea înlocui 
zarva, iar babiloniei de mai înainte îi urmă o relativă 
linişte.  Profesoarele îşi reluaseră cu punctualitate 
posturile; şi totuşi şcoala întreagă parcă era în aşteptare. 
Rânduite în bănci, cele optzeci de fete stăteau drepte şi 
nemişcate. Era o adunare ciudată: toate aveau părul lins 
pe frunte şi pieptănat pe după urechi, fără cea mai mică 
buclă; toate purtau rochii cafenii, închise la gât şi cu 
guleraş îngust. Pe rochii se cususe un buzunar de pânză 
ce le slujea ca sac pentru lucru şi semăna puţin cu 
chimirele highlanderilor“. Purtau ciorapi de lână şi pantofi 
grosolani ţărăneşti încheiaţi cu catarame de aramă. Vreo 
douăzeci dintre ele, îmbrăcate în felul acesta, erau fete 
pe deplin dezvoltate sau, aş putea spune, chiar femei 
tinere. Costumul acela le stătea prost şi le dădea, până şi 
celor mai chipeşe, o înfăţişare ciudată. 

Le priveam şi le cercetam din când în când şi pe 
profesoare. Nu-mi plăcea niciuna. Cea voinică părea cam 
grosolană, cea scundă părea iute şi rea, iar franţuzoaica 
era repezită şi  caraghioasă. Cât despre sărmana 
domnişoară Miller, era stacojie, părea obosită peste 
măsură. Pe când le priveam ba pe una, ba pe alta, toată 
şcoala se ridică deodată în picioare ca împinsă de un 
singur resort. 

Ce se întâmplase? Nu auzisem niciun ordin: eram 


t Tărani din munţii Scoției. 
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nedumerită. Dar, înainte de-a mă lămuri, fetele se 
aşezaseră la loc. Cum toţi ochii se îndreptaseră spre un 
singur punct, privii şi eu în aceeaşi direcţie şi observai în 
sală persoana care mă primise în ajun. Stătea în fundul 
lungii încăperi, lângă foc, căci la fiecare capăt al sălii se 
afla câte un cămin. Privea serioasă şi tăcută cele două 
rânduri de fete. Domnişoara Miller se apropie de ea, 
pentru a-i pune o întrebare, iar după ce primi răspunsul 
se întoarse la locul ei şi spuse tare: 

— Monitoarea clasei întâi să aducă globurile! 

In vreme ce se îndeplinea porunca, doamna 
necunoscută se plimba încet prin odaie. Cred că 
înclinarea către respect mi-e adânc înrădăcinată în suflet, 
fiindcă îmi amintesc parcă şi acum respectul admirativ cu 
care îi urmăream paşii. Văzută în plină lumină a zilei, mi 
se păru frumoasă, înaltă şi bine făcută. In ochii ei căprui 
strălucea o mare bunăvoință; sprâncenele-i lungi şi bine 
desenate scoteau în evidenţă albeaţa frunţii. Părul ei, 
castaniu foarte închis, era strâns în bucle mici pe tâmple, 
după moda vremii. Nu se purtau pe atunci nici panglicuţe, 
nici bucle lungi. Rochia, de asemeni croită după moda 
timpului, era de culoare purpurie şi garnisită cu o 
podoabă de modă spaniolă din catifea neagră, iar la 
cordonul ei strălucea un ceas de aur (ceasornicele erau 
mai rare atunci decât astăzi). Dacă va întregi acest 
portret, adăugându-i nişte trăsături noi, un obraz palid 
dar senin şi o ţinută nobilă, cititorul va avea în minte, atât 
de desăvârşită pe cât sunt în stare să zugrăvească 
cuvintele, icoana domnişoarei Temple, Maria Temple, 
după cum aflai mai târziu că o cheamă, văzând numele ei 
scris pe o carte de rugăciuni pe care mi-o încredinţase s-o 
duc la biserică. 

Directoarea şcolii din Lowood (căci ea era) se aşeză în 
faţa mesei, pe care fuseseră rânduite globurile, strânse 
prima clasă în jurul ei şi începu o lecţie de geografie. 
Clasele mai mici fură chemate de celelalte profesoare şi 
vreme de un ceas urmară lecţiile de gramatică şi de 
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istorie, apoi de scriere şi de aritmetică. Lecţiile de muzică 
le preda domnişoara Temple, dar numai câtorva eleve 
mai mari. Ceasul vestea sfârşitul orei hotărâte pentru 
fiecare lecţie. Când sună în cele din urmă douăsprezece, 
directoarea se ridică. 

— Am de spus un cuvânt elevelor din Lowood, zise ea. 

Murmurul care urma fiecărei lecţii izbucnise şi acum, 
dar când se auzi glasul domnişoarei Temple, încetă dintr- 
o dată. Ea urmă: 

— Vi s-a dat azi dimineaţă o mâncare pe care n-aţi 
putut-o mânca. Trebuie să vă fie foame. Am dat dispoziţii 
să vi se dea o gustare cu pâine şi brânză. 

Profesoarele o priviră uimite. 

— lau asupra mea toată răspunderea, adăugă ea, 
vrând, parcă, să lămurească pe ceilalţi, şi părăsi imediat 
sala. 

Pâinea şi brânza fură aduse şi împărţite, spre marea 
mulţumire a întregii şcoli, apoi ni se dădu ordin să ne 
ducem în grădină. Fiecare îşi puse o pălărie ordinară de 
pai, legată cu panglici din stambă vopsită, şi un palton de 
stofă cenuşie. Eu fui îmbrăcată ca şi celelalte şi urmându- 
le ajunsei afară, în aer liber. 

Grădina era mare, înconjurată de ziduri înalte, spre a 
opri orice privire necuviincioasă. Pe una din laturi se 
găsea o galerie acoperită. Mijlocul, înconjurat de alei 
lungi, era împărţit în straturi mici. Fiecare elevă primea în 
grijă unul dintre ele, aşa încât nu exista strat care să nu-şi 
aibă stăpânul său. Vara, când pământul era acoperit de 
flori, acele grădiniţe deveneau desigur încântătoare, dar 
la sfârşitul lui ianuarie, totul era uscat de vânt şi 
părăginit. 

Tremuram şi mă uitam în jurul meu. Nu era o zi 
potrivită pentru plimbări în aer liber; deşi nu ploua, se 
lăsase o ceaţă deasă, gălbuie, ce se prefăcu apoi într-o 
burniţă măruntă. Pământul mustea încă din cauza ploii 
puternice din ajun. Cele mai voinice dintre fete alergau de 
colo până colo şi înjghebau jocuri repezi, altele, palide şi 
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slabe, se înghesuiau căutând adăpost şi căldură sub 
galerie. Se auzea deseori, pe măsură ce le pătrundea 
umezeala, o tuse seacă ieşind din piepturile lor chinuite 
de tremur. 

Până acum încă nu vorbisem cu nimeni şi nimeni nu se 
sinchisea de mine. Mă simţeam destul de singură; dar 
singurătatea nu mă apăsa prea tare, căci eram obişnuită 
cu ea. Mă rezemai de un stâlp al galeriei, strângându-mi 
la piept paltonul subţire! şi încercând să uit frigul ce mă 
cuprindea şi foamea care mă chinuia. Îmi petrecui tot 
timpul privind în juru-mi şi gândindu-mă. Observațiile 
mele erau prea nedesluşite şi fragmentare ca să merite a 
fi rechemate în memorie. Abia dacă ştiam unde mă aflu. 
Gateshead şi viaţa mea trecută pluteau la o depărtare 
care îmi părea nemărginită; prezentul era nelămurit şi 
ciudat, iar asupra viitorului nu-mi puteam face nicio 
părere. Privii grădina, care aducea foarte mult a grădină 
de mânăstire, pe urmă privirile mi se opriră asupra casei, 
formată dintr-o aripă cenuşie şi veche şi alta ce părea cu 
totul nouă. Partea cea nouă, unde se aflau sala de studii 
şi dormitoarele, era luminată de ferestre cu multe ochiuri 
şi apărate de zăbrele, ceea ce o făcea să semene cu o 
biserică. Pe o placă mare, aşezată deasupra intrării, se 
vedea următoarea inscripţie: 


„Aşezământul Lowood. Această aripă, a fost reclădită în 
anul... de Naomi Brocklehurst, de la Brocklehurst Hall, din 
acest comitat.” „Aşa să lumineze lumina voastră înaintea 
oamenilor, încât să vadă faptele voastre cele bune şi să 
slăvească pre Tatăl vostru carele este în ceruri.” (Matei, 
V. 16). 


După ce am citit şi recitit aceste cuvinte, mi-am dat 
seama că aş avea nevoie de lămuriri, deoarece singură 
nu le puteam pătrunde pe deplin înţelesul. Chibzuiam 
încă la ce-ar putea să însemne „aşezământ” şi mă 
străduiam să văd ce legătură putea fi între partea întâi a 
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inscripţiei şi versetul din Biblie, când o tuse seacă mă 
făcu să întorc capul. Văzui o fată care sta lângă mine pe 
banca de piatră. Tinea în mână o carte şi părea cu totul 
cufundată în lectură. De unde eram, puteam citi titlul: 
Rasselas’. Numele acesta mă izbi prin ciudăţenia lui şi mi 
se păru prin urmare atrăgător. Întorcând o pagină, fata 
ridică ochii, iar eu folosii prilejul ca să-i vorbesc. 

— E interesantă cartea asta? o întrebai. 

Mă gândeam chiar s-o rog să mi-o împrumute o dată. 

— Mie îmi place, îmi răspunse ea după o scurtă pauză, 
în care timp mă cercetă cu privirile. 

— Despre ce-i vorba? urmai eu. 

Nu puteam pricepe de unde luasem îndrăzneala de a 
începe în felul acesta convorbirea cu o străină. Era ceva 
împotriva firii şi obiceiurilor mele, dar îndeletnicirea în 
care o găsisem cufundată trezise fără îndoială în sufletul 
meu oarecare simpatie. Şi mie îmi plăcea să citesc, însă, 
ce-i drept, numai lucruri uşoare şi copilăreşti, întrucât nu 
eram încă în stare să pricep cărţile serioase şi cu miez. 

— Poţi să te uiţi la ea, îmi spuse fata, dându-mi cartea. 

Cercetând-o zorită, m-am încredinţat că titlul era mai 
captivant decât cuprinsul. Rasselas mi se păru o carte 
plicticoasă pentru gustul meu neformat. Nu pomenea 
nimic de zâne şi duhuri, n-avea nicio poză strălucitoare pe 
paginile cu litere înghesuite. O înapoiai deci proprietarei 
sale. Fata o primi la fel de liniştită, fără să-mi spună 
nimic. Era gata să-şi reînceapă lectura, când o întrerupsei 
iar. 

— Poţi să-mi spui, întrebai eu, ce înseamnă inscripţia 
săpată pe placa de deasupra uşii? Ce-i aceea 
„Aşezământul Lowood”? 

— Casa unde ai venit să locuieşti. 

— De ce se numeşte aşezământ? E deosebită într-un fel 
oarecare de alte şcoli? 

— E o şcoală ţinută în parte din mila obştească. Şi tu, şi 


5 Este vorba de romanul didactic intitulat Rasselas, prinț al Abisiniei - 
operă a scriitorului englez Samuel Johnson (1709-1784). 
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eu, şi toate celelalte eleve suntem întreţinute din mila 
publică, suntem copii ai milei. Desigur că eşti orfană. 
Tatăl sau mama ta au murit, nu-i aşa? 

— Amândoi au murit de multă vreme. Nici nu mi-i aduc 
aminte. 

— Ei bine, toţi copiii pe care ai să-i vezi aici au pierdut 
cel puţin pe unul dintre părinţi şi de aceea s-a dat şcolii 
numele de aşezământ pentru creşterea orfanilor. 

— Plătim ceva, sau suntem ţinute fără plată? 

— Noi sau prietenii noştri plătesc cincisprezece lire 
sterline pe an. 

— Atunci de ce ni se spune copii ai milei? 

— Pentru că cele cincisprezece lire nefiind 
îndestulătoare pentru întreţinerea şi educaţia noastră, ce 
lipseşte se adună prin subscripţie. 

— Şi cine sunt subscriitori? 

— Diferiţi oameni miloşi, caro locuiesc prin împrejurimi, 
sau chiar la Londra. 

— Dar această Naomi Brocklehurst cine-i? 

— Este doamna care a clădit aripa cea nouă a casei, 
după cum arată şi inscripţia, şi al cărei fiu supraveghează 
şi conduce aici totul. 

— Pentru ce? 

— Fiindcă el este administratorul şi conducătorul 
acestui aşezământ. 

— Atunci casa nu-i a acelei doamne care are ceas de 
aur şi care a spus că vom căpăta pâine şi brânză? 

— Domnişoara Temple? Oh, nu! Aş fi vrut să fie a ei, 
dar ea trebuie să dea socoteală domnului Brocklehurst 
pentru tot ce face. El ne cumpără hrană şi îmbrăcăminte. 

— Şade aici? 

— Nu. Locuieşte într-un castel mare, la două mile de 
Lowood. E pastor şi se spune că face mult bine. 

— Ai spus că doamna aceea înaltă se numeşte 
domnişoara Temple? 

— Da. 

— Dar pe celelalte profesoare cum le cheamă? 
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— Cea pe care o vezi aici, roşie la faţă, e domnişoara 
Smith. Ea croieşte şi supraveghează lucrul nostru, fiindcă 
noi singure ne facem rochiile, paltoanele şi celelalte 
veşminte. Cea scundă, cu păr negru, este domnişoara 
Scatcherd. Predă istoria şi gramatica şi conduce clasa a 
doua. În sfârşit, cea învelită în şal şi care poartă batista 
legată de cordon cu o panglică galbenă este doamna 
Pierrot. E din Lille, din Franţa, şi predă franceza. 

— Îţi iubeşti profesoarele? 

— Destul de mult. 

— O iubeşti şi pe cea scundă cu părul negru, pe 
doamna...? Nu pot pronunţa numele cum îl pronunţi tu. 

— Domnişoara Scatcherd are o fire iute, trebuie să iei 
seama să n-o superi. Doamna Pierrot nu-i o fiinţă rea. 

— Dar domnişoara Temple e cea mai bună, nu-i aşa? 

— Da, domnişoara Temple e foarte bună, înţeleaptă şi-i 
mai mare peste celelalte profesoare pentru că-i cea mai 
învățată dintre toate. 

— Eşti de mult la Lowood? 

— De doi ani. 

— Eşti orfană? 

— Mama a murit. 

— Te simţi bine aici? 

— Mă întrebi cam prea multe. Deocamdată ţi-am spus 
destule. Acum aş vrea să citesc puţin. 

Dar în clipa aceea clopotul sună, vestind prânzul. Toată 
lumea părăsi grădina. Cu greu s-ar fi putut spune că 
mirosul ce umplea sufrageria era mai atrăgător decât cel 
care ne întâmpinase dimineaţă. Mâncarea fu adusă în 
două vase uriaşe, cositorite, din care se înălța un abur 
gros cu miros de grăsime râncedă. Ni se servi un fel de 
mâncare alcătuit din bucăţi de carne cu cartofi fără niciun 
gust, amestecați şi fierţi laolaltă. Fiecare elevă căpătă o 
porţie destul de mare. Mâncai cât putui, întrebându-mă 
dacă în fiecare zi voi mânca aşa de prost. 

După masă, trecurăm imediat în sala de studiu. 
Reîncepură lecţiile şi ţinură până la cinci. 
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În timpul după-amiezii nu se petrecu decât un singur 
fapt deosebit. Fata cu care vorbisem în grădină fu dată 
afară de la lecţia de istorie de către domnişoara 
Scatcherd şi pusă să stea în picioare în mijlocul clasei. 
Pedeapsa asta mi se păru foarte umilitoare, mai ales 
pentru o fată de vârsta ei: părea să aibă treisprezece- 
paisprezece ani. Mă aşteptam să arate că suferă şi-i e 
ruşine; dar, spre marea mea mirare, nu plânse şi nici 
măcar nu roşi. Stătea liniştită - deşi gravă - şi era ţinta 
tuturor privirilor. „Cum poate îndura asta cu atâta linişte 
şi tărie? mă gândeam eu. Dacă aş fi în locul ei, aş vrea să 
mă-nghită pământul. Dar ea pare că nici nu se gândeşte 
la pedeapsa pe care-o suferă şi la situaţia tristă în care se 
află, parcă nici nu vede nimic împrejurul ei. Am auzit 
vorbindu-se de oameni care visează treji şi mă întreb 
dacă nu-i cumva cazul ei. Are ochii aţintiţi în podea, dar 
sunt sigură că n-o vede. Privirea-i parcă pătrunde 
înăuntrul fiinţei, în însăşi inima sa. Se gândeşte la trecut; 
prezentul nu înseamnă nimic în faţa ei. Fata asta-i o 
enigmă pentru mine; o fi bună, o fi rea?” 

Puțin după cinci, ni se dădu altă masă: o ceaşcă mică 
de cafea şi o jumătate de felie de pâine neagră. Am băut 
cafeaua şi am mâncat cu nesat pâinea; dar aş mai fi dorit 
încă o dată pe atâta: eram încă flămândă. Pe urmă ni se 
dădu o jumătate de ceas recreaţie, apoi iar studiu. In 
sfârşit, cana de apă, felia de budincă de ovăz, rugăciunea 
- şi toată lumea se duse la culcare. 

Aşa a trecut prima mea zi la Lowood. 
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Capitolul VI 


ZIUA URMĂTOARE ÎNCEPU LA FEL: 
ne-am sculat şi ne-am îmbrăcat la lumina candelei. În 
dimineaţa aceea, însă, am fost silite să ne lipsim de 
ceremonia  spălatului, pentru că apa îngheţase în 
urcioare. Vremea se schimbase de cu seară şi un vânt 
aspru dinspre nord-est şuierase toată noaptea prin 
crăpăturile ferestrelor, făcându-ne să tremurăm în paturi 
şi îngheţând apa din căni. 

Timp de un ceas şi jumătate, cât a durat rugăciunea şi 
citirea Bibliei, am simţit că-s aproape gata să mor de frig. 
In sfârşit, veni şi vremea mesei. De data aceasta 
porridge-ul nu era ars, şi se putea mânca, dar porţiile 
erau destul de mici şi mie cel puţin mi-ar fi trebuit de 
două ori pe atăt. 

In ziua aceea am fost repartizată ca elevă în clasa a 
patra“ şi a trebuit să mă supun tuturor îndatoririlor 
obişnuite. Până acum nu fusesem decât spectatoare la 
Lowood; acum devenisem actriţă. Nefiind obişnuită să 
învăţ pe dinafară, lecţiile mi se părură lungi şi grele, iar 
trecerea rapidă de la un obiect la altul mă buimăci. De 
aceea m-am bucurat când, la trei după amiază, 
domnişoara Smith mi-a dat o fâşie de muselin, lungă de 
doi yarzi”, un degetar şi ace şi m-a trimis într-un capăt al 
sălii, poruncindu-mi să tivesc fâşia de muselin. La ora 
aceea, aproape toată lumea cosea, afară, totuşi, de 
elevele unei singure clase, care citeau tare, adunate în 


6 În şcolile engleze clasele urmează ordinea descrescătoare. 
7 1 yard = 0,92 metri. 
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jurul domnişoarei Scatcherd. În sală domnea liniştea, aşa 
încât auzeai cu uşurinţă subiectul lecţiei, puteai observa 
cum se descurcă fiecare copil şi ascultă mustrările sau 
laudele profesoarei. Era ora de istoria Angliei. Printre cele 
care citeau se găsea şi fata întâlnită de mine pe galeria 
din grădină; la începutul lecţiei se aflase în rândurile din 
faţă, dar pentru vreo greşeală de pronunțare, sau pentru 
că nu respectase cum trebuie punctuaţia, fu aşezată 
tocmai în fund. Domnişoara Scatcherd continua, chiar 
după ce-o pedepsise în felul acela, să-i facă observaţii şi-i 
adresa într-una cuvinte cam de soiul acestora: 

„Burns (se pare că acesta-i era numele; aici tuturor 
fetelor li se spune pe numele de familie, aşa cum se face 
în alte părţi numai cu băieţii), Burns, stai drept, nu mai 
ţine piciorul într-o parte.” „Burns, îţi scoţi bărbia în afară 
într-un fel neplăcut; îndreaptă-ţi-o.” „Burns, ţi-am spus să 
ţii capul sus; nu vreau să te văd în faţa mea cu o 
asemenea ţinută.” Şi tot aşa o ţinea mereu. 

După ce citi capitolul de două ori, cărţile fură închise şi 
începură întrebările. Lecţia cuprindea o parte din domnia 
lui Carol |. Era vorba despre diferite chestiuni în legătură 
cu impozitele şi taxele ce se plăteau pentru vapoare. Cea 
mai mare parte dintre eleve nu puteau răspunde, dar 
cum se ajungea la domnişoara Burns, toate greutăţile 
erau numaidecât înlăturate. Se părea că ea ţine minte pe 
dinafară toată lecţia şi la orice întrebare are răspunsul 
gata. Mă aşteptam s-o aud pe domnişoara Scatcherd 
lăudând-o. Dimpotrivă, o auzii strigând deodată: 

— Murdaro şi nesuferito, azi dimineaţă nu ţi-ai curăţat 
unghiile! 

Fata nu răspunse nimic şi tăcerea ei mă miră, „De ce, 
îmi ziceam eu, nu spune că nu s-a putut spăla nici pe 
mâini, nici pe faţă pentru că apa a fost îngheţată?” 

Dar în acea clipă, domnişoara Smith mă rugă să-i ţin o 
jurubiţă de aţă, aşa încât n-o mai putui urmări pe Burns. 
Câtă vreme a depănat jurubiţa, domnişoara Smith mi-a 
vorbit din când în când, întrebându-mă dacă am mai fost 
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vreodată la şcoală, dacă ştiam să brodez iniţiale, să cos, 
să tricotez, aşa că n-am mai putut să iau seama la 
purtarea domnişoarei Scatcherd. Când mă întorsei la locul 
meu, ea tocmai dăduse un ordin a cărui semnificaţie n- 
am priceput-o. O văzui însă pe Burns părăsind îndată 
sala, îndreptându-se spre o cămăruţă unde se închideau 
cărţile şi întorcându-se după mai puţin de un minut cu un 
mănunchi de vergi legate la un loc. Făcând o reverență 
respectuoasă, ea dădu acea unealtă prevestitoare de rău 
domnişoarei Scatcherd şi, fără a i se fi spus, îşi desfăcu 
liniştită bluza. Profesoara o lovi cu îndârjire de 
douăsprezece ori peste umeri şi gât. Nicio lacrimă nu 
căzu din ochii fetei. Eu mă oprisem din lucru, căci la 
această privelişte degetele începură să-mi tremure şi mă 
cuprinse o furie neputincioasă, dar nicio trăsătură de pe 
chipul melancolic al domnişoarei Burns nu se schimbă, 
niciun muşchi nu-i tresări. 

— Nesimţitoareo! exclamă domnişoara Scatcherd. Oare 
nimic n-o să te facă să te îndrepţi şi să nu mai fii atât de 
neglijentă? Du vergile înapoi! 

Burns se supuse. O privii pe furiş când ieşea din 
cămăruţa unde se închideau cărţile. Işi punea batista la 
loc în buzunar şi dâra unei lacrimi strălucea pe obrazul ei 
palid. 

La Lowood, recreaţia de seară era ceasul cel mai 
plăcut. Colţul de pâine şi cafeaua care ni se dădeau la 
cinci, fără să potolească foamea, ne însufleţeau totuşi. 
Lunga constrângere de peste zi slăbea; sala de studiu era 
mai călduroasă decât dimineaţa. Făceau foc mare ca să 
înlocuiască lumânarea ce nu era adusă decât ceva mai 
târziu. Văpaia roşiatică din cămin, zarva de astă dată 
îngăduită, în sfârşit zumzetul nedesluşit al tuturor 
glasurilor strecurau în noi o dulce senzaţie de libertate. 

În seara zilei când o văzusem pe domnişoara Scatcherd 
bătându-şi eleva cu vergile, mă plimbam, ca de obicei, 
printre bănci, mese şi grupe vesele de eleve, singură, dar 
fără să mă simt totuşi stingherită. Când treceam prin faţa 
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ferestrelor, ridicam din când în când obloanele şi mă 
uitam afară. Cădeau fulgi deşi şi zăpada se îngrămădise 
lângă perete. Apropiindu-mi urechea de fereastră, putui 
desluşi, cu tot zgomotul dinăuntru, jalnicul vâjâit ai 
vântului. 

Dacă aş fi părăsit un cămin drag şi părinţi iubitori e 
probabil că acesta ar fi fost ceasul când aş fi suferit cel 
mai rău din pricina despărțirii. Vântul mi-ar fi sfâşiat 
sufletul, şi haosul acela întunecat mi-ar fi tulburat liniştea; 
dar în starea în care mă aflam, amândouă nu-mi 
provocau decât o aţâţare ciudată. Cuprinsă de 
neastâmpăr şi de un fel de febră, doream ca vântul să 
şuiere mai sălbatic, lumina slabă ce mă înconjura să se 
preschimbe în beznă, iar zumzetul nedesluşit să devină 
vuiet năprasnic. 

Sărind peste bănci, târându-mă pe sub mese, îmi făcui 
drum până la cămin şi, îngenunchind lângă apărătoarea 
de fier, o găsii pe Burns stând pe gânduri, tăcută, 
despărțită de tot ce se petrecea în sală datorită tovărăşiei 
unei cărţi, pe care o citea la lumina jarului. 

— Tot Rasselas? o întrebai, aşezându-mă în spatele ei. 

— Da, îmi răspunse ea, am terminat-o chiar adineauri. 

După cinci minute, închise într-adevăr cartea. M-am 
bucurat. 

„Acum, mă gândii eu, poate o să vrea să vorbească 
puţin cu mine.” Mă aşezai lângă dânsa, pe podea. 

— Care este celălalt nume al dumitale, Burns? întrebai 
eu. 

— Helen. 

— Eşti de departe? 

— Dintr-un ţinut de la nord, la hotarul cu Scoţia. 

— Te mai întorci vreodată acolo? 

— Nădăjduiesc; dar nimeni nu ştie ce-ascunde viitorul. 

— Desigur că doreşti să pleci de la Lowood? 

— Nu, de ce să doresc? Am fost trimisă la Lowood ca să 
învăţ. La ce mi-ar folosi să plec înainte de a termina 
şcoala? 
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— Dar domnişoara Scatcherd este atât de crudă cu 
tine! 

— Crudă? Nu! E aspră. Nu-i plac defectele mele. 

— Dacă aş fi în locul tău, aş uri-o; m-aş împotrivi, dacă 
m-ar bate cu vergi; i le-aş smulge şi le-aş rupe în faţa ei. 

— Cred că nu. Dar dacă ai face-o, domnul Brocklehurst 
te-ar da afară din şcoală şi le-ai pricinui mare supărare 
rudelor. E mai bine să înduri cu răbdare o durere pe care 
o suferi singură, decât să faci un fapt necugetat ale cărui 
urmări supărătoare ar apăsa asupra întregii familii. Şi, de 
altfel, Biblia ne porunceşte să răsplătim răul cu binele. 

— Dar e cumplit să fii bătută cu vergile, sau pusă să 
stai în picioare în mijlocul unei săli pline de lume, mai ales 
la vârsta ta. Eu sunt cu mult mai mică şi n-aş putea 
îndura aşa ceva. 

— Şi totuşi ar fi de datoria ta să te supui fără să 
cârteşti, dacă nu poţi altfel. Ar fi o slăbiciune şi o nerozie 
să spui „nu pot”, când ştii că ţi-e sortit să înduri. 

O ascultai mirată. Nu puteam înţelege această doctrină 
a resemnării şi pricepeam şi mai puţin bunăvoința pe care 
o arăta ea celor ce-o pedepseau. Simţeam că Helen Burns 
privea orice lucru în lumina unei flăcări nevăzute de mine. 
Mă gândeam că ar fi posibil ca Helen să aibă dreptate şi 
eu să greşesc, dar nu ţineam să adâncesc problema asta; 
am lăsat-o deoparte, aşteptând o vreme mai potrivită. 

— Spui că ai defecte, Helen. Care sunt? Mie mi se pare 
că eşti o fată foarte bună. 

— Atunci învaţă de la mine să nu judeci după aparente. 
Aşa cum spune domnişoara Scatcherd, sunt foarte 
neîngrijită; pun rareori lucrurile la locul lor şi nu mi le las 
niciodată acolo unde trebuie; sunt neglijentă, uit regulile 
stabilite, citesc când ar trebui să-mi pregătesc lecţiile, n- 
am nicio metodă; câteodată, spun ca şi tine, că nu pot 
îndura să fiu supusă unor reguli stricte. Asta o supără 
mult pe domnişoara Scatcherd, care, bineînţeles, e 
pricepută şi destoinică. 

— Şi aspră şi crudă, adăugai eu. 
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Dar Helen nu vru să aprobe această adăugire şi tăcu. 

— Domnişoara Temple e tot aşa de severă cu tine ca şi 
domnişoara Scatcherd? 

Când auzi numele domnişoarei Temple, un zâmbet 
blând îi lumină figura serioasă. g 

— Domnişoara Temple, spuse ea, este foarte bună. li 
vine greu să fie aspră chiar cu elevele cele mai rele. Ea 
vede greşelile mele şi mă dojeneşte cu blândeţe; dacă fac 
ceva vrednic de laudă, mă răsplăteşte cu dărnicie, iar o 
dovadă a caracterului meu urât este că până şi mustrările 
ei aşa de domoale, aşa de drepte, n-au avut puterea de-a 
mă face să-mi îndrept greşelile; chiar laudele ei, pe care 
eu le preţuiesc atât de mult, nu mă pot face mai îngrijită 
şi mai stăruitoare. 

— E de mirare, spusei eu. E atât de uşor să fii ordonată! 

— Pentru tine, nu mă îndoiesc. Dimineaţa, în clasă, am 
observat că erai foarte atentă; gândurile nu-ţi rătăceau în 
altă parte când domnişoara Miller explica lecţia şi te 
întreba, pe câtă vreme ale mele rătăcesc totdeauna. 
Adeseori, când ar trebui s-o ascult pe domnişoara 
Scatcherd şi să rețin tot ce spune, nici nu-i aud glasul. 
Cad într-un fel de visare. Imi pare câteodată că sunt în 
Northumberland, iar zgomotul din jurul meu parcă ar fi 
murmurul unui râuleţ ce curge prin Deepden, pe lângă 
casa noastră. Când îmi vine rândul, sunt trezită din 
visare; dar, ca să aud mai bine susurul râuleţului din 
visurile mele, n-am ascultat ce se spunea şi nu ştiu la ce- 
ar trebui să răspund. 

— Şi totuşi, ce bine ai răspuns azi dimineaţă. 

— A fost doar o întâmplare: lecţia pe care o citeam mă 
interesase. În loc să visez la Deepden, mă minunam cum 
de un om căruia îi plăcea dreptatea putea fi aşa de 
nedrept, aşa de nebun ca regele Carol |. Mă gândeam cât 
a fost de jalnic că omul ăsta înzestrat cu atâta cinste şi 
conştiinţă n-a putut vedea dincolo de prerogativele 
coroanei. O, dacă ar fi fost el în stare să prevadă şi să 
înţeleagă încotro tindeau ceea ce numim năzuinţele 
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veacului! Şi totuşi îl iubesc, îl respect, îl compătimesc pe 
acest biet rege ucis! Duşmanii lui au fost mai vinovaţi 
decât el; ei au vărsat un sânge pe care n-aveau dreptul 
să-l verse. Cum au îndrăznit să-l ucidă? 

Helen vorbea acum pentru sine. Uitase că nu eram în 
stare s-o înţeleg prea bine, că nu ştiam nimic sau aproape 
nimic despre acest subiect. Am adus-o iar la starea 
înţelegerii mele. 

— Dar când domnişoara Temple îşi predă lecţiile, 
gândurile îţi mai rătăcesc? 

— Nu, fireşte; sau, oricum, rar de tot. Fiindcă 
domnişoara Temple are totdeauna să-mi spună ceva mai 
nou decât gândurile mele; graiul ei îmi pare deosebit de 
blând şi ceea ce mă învaţă ea este adesea tocmai ce 
doream eu să aflu. 

— Atunci te porţi bine cu domnişoara Temple? 

— Da, adică sunt bună într-un chip pasiv; nu mă 
străduiesc, merg încotro mă împing pornirile mele. O 
bunătate ca asta nu are niciun merit. 

— Dimpotrivă. Eşti bună cu cei care sunt buni cu tine. E 
ceea ce mi-am dorit totdeauna. Dacă am fi blânzi şi 
ascultători faţă de cei cruzi şi nedrepţi, totul s-ar petrece 
numai după voia celor haini; de nimic nu le-ar mai fi 
teamă şi deci niciodată nu s-ar mai schimba, ci, 
dimpotrivă, s-ar face din ce în ce mai răi. Când suntem 
bătute pe nedrept, ar trebui să lovim şi noi, aşa de 
straşnic, încât persoana care a fost nedreaptă să nu mai 
aibă niciodată poftă să reînceapă... 

— Când o să fii mai mare, sper că o să-ţi schimbi 
părerile. Eşti încă o copilă neştiutoare. 

— Dar eu, Helen, simt că trebuie să nu pot suferi pe cei 
care nu mă iubesc, orice aş face spre a le fi pe plac; 
trebuie să mă împotrivesc celor care mă pedepsesc pe 
nedrept. Lucrul ăsta e tot aşa de firesc ca şi a iubi pe cei 
care îmi arată dragoste şi a primi o pedeapsă, dacă 
recunosc că o merit. 

— Păgânii şi sălbaticii susţin asemenea păreri, dar 
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creştinii şi popoarele civilizate le resping. 

— Cum? Nu înţeleg. 

— Nu violenţa domoleşte ura şi nu răzbunarea lecuieşte 
nedreptatea. 

— Atunci ce? 

— Citeşte Noul Testament, ascultă ce spune Cristos şi 
vezi ce face el. Cuvântul lui să-ţi fie poruncă şi purtarea 
sa pildă să-ţi fie. 

— Şi ce spune el? 

— Spune: „lubeşte pe duşmanii tăi, binecuvântează pe 
cei care te blestemă şi fă binele celor care te urăsc şi te 
dispreţuiesc”. 

— Atunci ar trebui s-o iubesc pe doamna Reed? Nu pot. 
Să-l binecuvântez pe fiul ei John? E peste puterile mele. 

La rândul ei, Helen îmi ceru lămuriri. Şi atunci începui 
să înşir, aşa cum mă pricepeam, povestirea nenorocirilor 
şi a urii mele. Sălbatică şi crudă, când eram aţâţată, 
spusei ce simţeam, fără s-ascund ceva, fără cruţare. 

Helen mă ascultă răbdătoare până la sfârşit. Mă 
aşteptam să facă vreo observaţie, dar ea rămase mută. 

— Ei bine, exclamai eu, nu-i doamna Reed o femeie cu 
inimă de piatră, o femeie fără suflet? 

— Fără îndoială că n-a fost bună cu tine, pentru că nu-i 
plăcea firea ta, după cum domnişoarei Scatcherd nu-i 
place a mea. Dar cât de amănunţit îţi aduci aminte toate 
cuvintele şi faptele ei! Ce impresie adâncă a făcut asupra 
sufletului tău nedreptatea ei! Mie nicio nedreptate nu mi- 
a lăsat urme atât de adânci. N-ai fi mai fericită dacă ai 
încerca să-i uiţi asprimea şi emoţiile adânci pe care le-a 
stârnit în sufletul tău? Mi se pare că viaţa-i prea scurtă ca 
s-o petrecem hrănindu-ne ura sau ţinând minte 
nedreptăţile. Oare pe lumea asta nu suntem toţi 
împovăraţi de greşeli? Eu sunt încredinţată că va veni în 
curând o vreme când ne vom putea lipsi de trupurile 
astea care ne duc în ispită. Atunci, scăpând de 
apăsătoarea noastră temniţă de carne, vom scăpa şi de 
înjosire şi păcat; atunci nu ne va mai rămâne decât 
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scânteia spiritului, principiul impalpabil al vieţii şi al 
gândirii, curat ca în clipa când a ieşit din mâna Ziditorului. 
El se va întoarce de unde a purces, pentru a fi transmis - 
poate unei fiinţe superioare omului. Poate că va urca pe 
rând treptele slavei; poate, în sfârşit, palida rază a 
sufletului omenesc se va preface în strălucitoarea lumină 
a serafimilor! Dar este oare sigur că acest principiu nu va 
degenera cumva dinspre om înspre duhul răului? Nu, nu 
pot să cred. Credinţa mea e cu totul alta. Nimeni nu mi-a 
arătat-o şi vorbesc rar despre ea; ea este însă bucuria 
mea şi mă leg de dânsa, căci ea aduce nădejdea în 
sufletele tuturora. Socotesc veşnicia o odihnă necurmată, 
un lăcaş de lumină, nu o prăpastie şi un loc de spaimă. ŞI 
afară de asta, cu această credinţă pot deosebi foarte 
limpede pe criminal de crima lui; pot să iert cu toată 
sinceritatea pe primul şi să urăsc pe cea de-a doua; cu 
această credinţă dorinţa de răzbunare nu-mi poate otrăvi 
sufletul, nicicând josnicia nu mă scârbeşte prea adânc, iar 
nedreptatea niciodată nu mă zdrobeşte. Trăiesc liniştită, 
îndreptându-mi ochii către sfârşitul vieţii mele! 

Capul lui Helen, care se lăsa în jos pe măsură ce 
vorbea, se plecă şi mai mult când sfârşi ultima frază. 
Văzui din privirea ei că nu mai vrea să discute cu mine, ci 
vrea să stea de vorbă cu propriile ei gânduri. 

Totuşi, nu i se lăsă mult timp pentru gândire. O 
monitoare, o fată înaltă, necioplită, care intră aproape 
chiar în clipa când sfârşeam convorbirea, strigă, cu 
accent puternic din Cumberland: 

— Helen Burns, dacă nu faci rânduială în sertare şi nu-ţi 
strângi numaidecât lucrul, o rog pe domnişoara Scatcherd 
să vină să vadă şi dânsa. 

Trezindu-se din visare, Helen oftă; se ridică şi se 
supuse  monitoarei fără să răspundă şi fără să 
zăbovească. 
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Capitolul VII 


PRIMELE TREI LUNI PETRECUTE LA 
Lowood îmi părură un veac, dar nu veacul de aur: a fost 
pentru mine o luptă istovitoare cu tot felul de greutăţi. A 
trebuit să mă obişnuiesc cu reguli noi, cu îndatoriri cu 
care nu eram deprinsă. Teama de a nesocoti vreo 
obligaţie mă sleia mai mult decât suferinţele fizice, deşi 
nici acestea nu erau puţin lucru. 

În cursul lunilor ianuarie, februarie şi o parte din 
martie, zăpezile mari şi apoi dezgheţul făcuseră drumurile 
de neumblat. Nu puteam ieşi dincolo de zidurile grădinii, 
decât pentru a ne duce la biserică; dar între aceste 
hotare trebuia să petrecem în fiecare zi un ceas în aer 
liber. Veşmintele noastre nu erau destul de groase ca să 
ne apere de un frig atât de straşnic. In loc de ghete 
aveam pantofi în care zăpada intra şi se topea uşor. 
Mâinile, nefiindu-ne apărate de mănuşi, degerau, ca şi 
picioarele. Ţin minte şi-acum suferinţa îngrozitoare pe 
care o înduram din această pricină în fiecare seară, căci 
picioarele mi se umflau, şi durerile cumplite care mă 
săgetau în fiecare dimineaţă, când încercam să vâr în 
pantofi degetele jupuite, umflate şi ţepene. Afară de asta, 
mâncarea era din ce în ce mai puţină şi mai rea. Copiii în 
creştere au mare poftă de mâncare, iar noi primeam de- 
abia atât cât să ne putem ţine pe picioare. Urmarea era 
terorizarea fetelor mai mici, căci de câte ori găseau prilej, 
cele mari, totdeauna flămânde, amenințau pe cele mici c- 
o să le ia o parte din porţia lor. De multe ori am împărţit 
între două din ele preţioasa mea bucată de pâine neagră, 
ce ni se dădea o dată cu cafeaua, şi după ce dădeam 
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celei de-a treia jumătate din ceaşca mea de cafea, 
înghiţeam restul plângând pe-ascuns de foame. 

Duminicile de iarnă erau triste. Aveam de făcut două 
mile până la biserica din Brocklebridge, unde slujea 
directorul nostru. Plecam dârdâind de frig. Când 
ajungeam acolo, ne era şi mai frig şi, înainte de a se sfârşi 
slujba de dimineaţă, eram aproape paralizate. Fiind prea 
departe ca să ne întoarcem la masă, căpătăm între slujbe 
pâine şi carne rece în porţii tot aşa de neîndestulătoare 
ca şi la mesele obişnuite. 

După slujba de seară, ne întorceam pe un drum în 
pantă, neadăpostit din nicio parte. Vântul amarnic de 
iarnă sufla peste colinele înzăpezite - înspre miazănoapte 
- şi aproape ne jupuia pielea de pe obraji. 

Imi amintesc de domnişoara Temple cum păşea uşor şi 
repede de-a lungul rândurilor de eleve chinuite, 
strângându-şi la piept paltonul prin care pătrundea vântul 
îngheţat. Cu îndemnurile şi pilda ei încuraja pe toată 
lumea şi tuturor le dădea puterea să-şi ţină firea şi să 
mărşăluiască înainte, „ca nişte ostaşi căliţi”. Celelalte 
profesoare - sărmanele! - erau în mod obişnuit, ele 
însele, mult prea abătute, ca să-şi mai dea osteneala să 
încurajeze pe alţii. 

Când ajungeam la Lowood, cât de mult doream toate 
lumina şi căldura unui foc zdravăn! Dar - celor mici cel 
puţin - nu le era îngăduit; amândouă căminele din clasă 
erau numaidecât împresurate de două şiruri de eleve 
mari, iar în spatele lor cele mai mici, îngrămădindu-se 
una într-alta, îşi ascundeau sub şorţuri braţele rebegite de 
frig. 

Ne era sortită totuşi o mică bucurie: la cinci ni se 
împărțea o porţie dublă de pâine - o felie întreagă, în loc 
de o jumătate - şi o fărâmă de unt. Era ospăţul 
săptămânal la care visam de la o duminică la alta. De 
obicei mă străduiam să-mi păstrez măcar jumătate din 
această masă copioasă, fiindcă restul eram totdeauna 
silită să-l împart. 
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Duminica seara se repeta pe dinafară catehismul, 
capitolele cinci, şase şi şapte din Evanghelia după Matei 
şi ascultam o predică lungă, citită de domnişoara Miller, 
care-şi trăda oboseala printr-un căscat cu neputinţă de 
oprit. Lectura era deseori întreruptă de vreo jumătate de 
duzină de fetiţe, care, doborâte de somn, începeau să 
joace rolul lui Evtihie* şi cădeau, nu de la al treilea etaj, ci 
din banca a patra. Erau ridicate pe jumătate moarte şi, 
drept leac, erau silite să stea în picioare în mijlocul sălii, 
până la sfârşitul predicii; câteodată, totuşi, picioarele li se 
tăiau şi cădeau grămadă. Trupurile lor erau proptite 
atunci de scaunele mari ale monitoarelor. 

N-am pomenit încă de vizitele domnului Brocklehurst. 
Cea mai mare parte a primei luni după sosirea mea el nu 
se arătă; îşi prelungise pesemne şederea la prietenul său, 
arhidiaconul. Pentru mine, absenţa aceasta era o uşurare. 
Nu trebuie să mai spun că aveam motivele mele să mă 
tem de sosirea lui. Dar de venit, a venit în cele din urmă. 

Eram la Lowood de aproape trei săptămâni. Intr-o 
după-amiază, pe când stam cu o tăbliță pe genunchi şi 
mă chinuiam să sfârşesc de adunat un şir lung de cifre, 
ridicai distrată ochii spre fereastră şi zării pe cineva care 
tocmai trecea. Îl recunoscui aproape instinctiv şi când, 
două minute după aceea, toată şcoala, inclusiv 
profesoarele se ridicară en masse’, n-avui nevoie să 
privesc ca să văd pe cine salutau astfel. Un pas apăsat 
străbătu sala şi aceeaşi coloană neagră ce se încruntase 
aşa de crâncen la mine, atunci când mă cercetase pe 
covoraşul de lângă căminul din Gateshead, se ivi alături 
de domnişoara Temple, care se sculase şi ea în picioare. 
Privii dintr-o parte această piesă arhitectonică. Nu mă 
înşelasem. Era domnul Brocklehurst, cu redingota sa 
închisă de sus până jos, şi părând mai lung, mai slab şi 


8 O legendă biblică vorbeşte despre tânărul troian Evtihie, care în 
timpul unei foarte lungi cuvântări a apostolului Pavel a adormit şi a 
căzut pe fereastră de la etajul al treilea. 

? Toţi deodată. (fr.) 
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mai ţeapăn decât oricând. 

Aveam temeiurile mele să mă tem de această arătare, 
îmi aminteam prea bine insinuările viclene ale doamnei 
Reed cu privire la felul meu de a fi, făgăduiala făcută de 
domnul Brocklehurst că va înştiinţa pe domnişoara 
Temple şi pe celelalte profesoare despre firea mea 
dezmăţată. Tot timpul mă temusem de îndeplinirea 
acestei făgăduieli: în fiecare zi mă aşteptam să-l văd pe 
„Omul care trebuie să vină”, căci cele ce avea să spună 
despre convorbirea mea cu el şi despre viaţa mea trecută 
aveau să mă înfiereze pentru totdeauna, ca pe un copil 
netrebnic. Şi iată-l acum aici. Stătea în picioare lângă 
domnişoara Temple şi-i vorbea la ureche. Eram 
încredinţată că-i dezvăluia josnicia mea şi-i căutam 
privirea cu o îngrijorare dureroasă, aşteptându-mă dintr-o 
clipă în alta ca ochii ei negri să-mi arunce priviri de 
duşmănie şi dispreţ. Am ciulit urechile şi, deoarece se 
întâmplase să mă aflu chiar în faţă, am putut auzi 
aproape tot ce vorbeau. Subiectul convorbirii lor îmi linişti 
deocamdată temerile. 

— Eu cred, domnişoară Temple, spunea domnul 
Brocklehurst, că aţa cumpărată la Lowton are să fie bună. 
Mi s-a părut tocmai potrivită pentru cămăşile de stambă 
şi m-am îngrijit şi de ace. Să-i spui domnişoarei Smith că 
am uitat să-mi notez acele pentru eleve, dar săptămâna 
viitoare va primi câteva testele. Sub niciun cuvânt să nu 
dea însă mai mult de unul fiecărei eleve. Dacă au mai 
multe, nu mai sunt destul de atente şi le pierd. Şi, să nu 
uit, domnişoară! Doresc ca ciorapii de lână să fie păstraţi 
mai bine. Când am venit aici ultima dată, am cercetat, 
trecând prin grădina bucătăriei, rufele ce se uscau pe 
frânghii şi am văzut o mulţime de ciorapi negri rupţi de 
tot; după mărimea găurilor sunt sigur că n-au fost ţesuţi 
la timp. 

Şi tăcu. 

— Instrucţiunile dumneavoastră vor fi  împlinite, 
domnule, spuse domnişoara Temple. 
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— În afară de asta, urmă el, spălătoreasa mi-a spus că 
unele fetiţe au primit două guleraşe într-o săptămână; e 
prea mult, regulamentul nu îngăduie decât unul. 

— Cred că vă pot explica pentru ce s-a întâmplat aşa, 
domnule. Agnes şi Catherina Johnstone au fost poftite joia 
trecută să ia ceaiul cu câteva prietene la Lowton şi le-am 
dat voie, numai pentru acest prilej, să pună guleraşe 
curate. 

Domnul Brocklehurst dădu din cap: 

— Bine, de astă dată treacă-meargă! Dar asemenea 
lucruri nu trebuie să se repete prea des. Mai e ceva care 
m-a mirat: verificând socotelile cu intendenta am 
constatat că în ultimele cincisprezece zile s-a dat de două 
ori copiilor o gustare de pâine şi brânză. Ce-i cu asta? Mă 
uit în regulament şi nu văd nicăieri menţionată gustarea. 
Cine a introdus această inovaţie? Şi cu ce drept? 

— Eu sunt răspunzătoare, domnule, reluă domnişoara 
Temple. Dejunul fusese aşa de prost, încât elevele nu l-au 
putut mânca şi n-am vrut să le las să rabde până la cinci. 

— O clipă! După cum ştii, crescându-le pe aceste fete, 
scopul meu nu este să le deprind cu luxul şi răsfăţul, ci să 
le fac răbdătoare, tari şi sobre. Dacă se întâmplă o mică 
neplăcere, cum ar fi o mâncare stricată, care n-a fiert de 
ajuns sau a stat prea mult pe plită, nu trebuie să le dai o 
lecţie dăunătoare, înlocuind un bun pierdut cu altul şi mai 
de preţ, spre a le răsfăţa trupul şi a te abate de la țelul 
acestei instituţii. Astfel de întâmplări ar trebui dimpotrivă 
să fie un prilej de întărire sufletească pentru eleve. Ar fi 
fost momentul potrivit să li se predice neluarea în seamă 
a lipsurilor trecătoare; în asemenea prilejuri o cuvântare 
scurtă ar fi fost cum nu se poate mai binevenită. Un 
îndrumător înţelept n-ar fi pierdut o asemenea ocazie de 
a aminti suferințele primilor creştini, chinurile 
mucenicilor, îndemnurile stăpânului nostru ceresc care 
poruncea ucenicilor să-şi ia crucea şi să-l urmeze. Cât de 
nimerit ar fi fost să li se repete cuvintele lui Cristos: 
„Omul nu trăieşte doar cu pâine, ci şi cu cuvântul lui 
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Dumnezeu” şi să li se amintească alinătoarea sentinţă: 
„Fericiţi cei ce flămânzesc şi însetează din dragoste 
pentru mine!” O, doamnă! Dumneata nu te-ai gândit, 
când le-ai dat copiilor pâine şi brânză în loc de porridge 
ars, că poate le hrăneşti, într-adevăr, trupul lor nemernic, 
dar nu ţii de loc seamă că le înfometezi sufletul 
nemuritor! 

Domnul Brocklehurst se opri din nou, ca şi cum ar fi 
fost copleşit de emoție. Când începuse să vorbească, 
domnişoara Temple plecase ochii, dar acum privea drept 
înaintea ei; faţa sa, de obicei palidă ca marmura, părea a 
fi căpătat acum în plus răceala şi tăria ei, îndeosebi gura-i 
era aşa de bine închisă, încât doar dalta sculptorului ar 
mai fi fost în stare s-o deschidă, iar sprâncenele i se- 
ncruntaseră treptat, dându-i o înfăţişare de asprime 
împietrită. 

Domnul Brocklehurst sta în picioare lângă cămin. Cu 
mâinile la spate, supraveghea maiestuos toată şcoala. 
Deodată ochii îi scăpărară ca şi cum privirea sa ar fi 
întâlnit ceva supărător. Se întoarse şi exclamă, cu mai 
multă aprindere decât până atunci: 

— Domnişoară Temple, domnişoară Temple! Cine-i, 
cine-i copila asta cu păr buclat? Da, domnişoară, cu păr 
roşu şi buclat, numai bucle? Întinse bastonul arătând spre 
fetiţa care-l îngrozise. Mâna îi tremura. 

— E Julia Severn, răspunse domnişoara Temple foarte 
liniştită. 

— Julia Severn, domnişoară? Şi de ce are părul buclat? 
De ce se ţine ea atât de făţiş de regulile modei lumești, 
sfidând orice precept moral şi orice principiu al acestui 
institut? Aici, într-un aşezământ evanghelic, de caritate, 
să poarte părul numai bucle? 

— Părul Juliei e buclat de la natură, răspunse 
domnişoara Temple, din ce în ce mai liniştită. 

— De la natură! Poate, dar noi nu trebuie să ne 
conformăm naturii. Eu vreau ca aceste fete să fie copii ai 
harului divin. Am spus de atâtea şi de atâtea ori că doresc 
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să poarte părul pieptănat lins, simplu, modest. 
Domnişoară Temple, părul acestei fetiţe trebuie tuns. 
Mâine dimineaţă voi trimite un frizer. Dar mai văd şi 
altele care au mult prea bogată podoaba. Spune acelei 
fete înalte să se întoarcă, sau mai bine spune tuturor 
celor din prima bancă să se ridice şi să se întoarcă cu faţa 
la perete. 

Domnişoara Temple îşi trecu batista peste buze, ca şi 
cum şi-ar fi stăpânit un surâs involuntar; totuşi dădu 
ordinul şi, când fetele din prima clasă înţeleseră ce li se 
cerea, se supuseră. Aplecându-mă peste bancă, le 
observai privirile şi strâmbăturile în vreme ce executau 
mişcarea. Păcat că nu putea şi domnul Brocklehurst să le 
vadă. Poate ar fi înţeles atunci că, în pofida grijii pe care o 
purta înfăţişării exterioare, ceea ce se afla înăuntru 
rămânea mult mai departe de înrâurirea sa decât şi-ar fi 
putut el închipui. 

Cercetă câteva minute reversul acelor medalii vii, apoi 
rosti hotărârea. Glasul acela răsună în urechea mea ca 
glasul judecății de apoi: 

— Toate fetele vor fi tunse! 

Domnişoara Temple vru să facă o observaţie. 

— Domnişoară, urmă el, eu slujesc unui stăpân a cărui 
împărăție nu e în lumea aceasta. Misiunea mea este să 
stârpesc în aceste fete dorinţele cărnii, să le învăţ să se 
îmbrace modest şi sobru, iar nu să-şi împletească părul şi 
să poarte veşminte costisitoare. Ei bine! toţi aceşti copii 
care stau în faţa noastră şi-au aranjat părul lung în cozi 
pe care deşertăciunea însăşi pare a le fi împletit... Da, 
repet, toate cozile astea trebuie tăiate. Gândeşte-te la 
timpul pe care l-au pierdut până acum... la... 

Aici domnul Brocklehurst fu întrerupt. Trei doamne 
intrară în clasă. Nimerit ar fi fost să vină ceva mai înainte 
şi să audă predica lui asupra gătelilor, căci erau splendid 
îmbrăcate în catifele, mătăsuri şi blănuri. Două dintre ele 
(fete frumoase, de şaisprezece sau şaptesprezece ani) 
purtau pălării de castor garnisite cu pene de struţ, cum 
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era moda pe atunci. O mulţime de bucle mici, pieptănate 
cu grijă, ieşeau de sub borul pălăriilor încântătoare. 
Doamna mai în vârstă era înfăşurată într-un minunat şal 
de catifea, brodat cu hermină, şi purta, după moda 
franceză, un rând de bucle false. 

Acele doamne - care nu erau decât doamna şi 
domnişoarele Brocklehurst - fură primite cu respect de 
domnişoara Temple şi conduse la locurile de onoare de la 
capătul sălii. Se părea că veniseră în trăsură cu domnul 
Brocklehurst şi cercetaseră cu atenţie încăperile de la 
etaj, în vreme ce domnul Brocklehurst făcea socotelile cu 
intendenta, cerceta pe spălătoreasă şi silea pe directoare 
să-i asculte predicile. Deocamdată ele făcură câteva 
observaţii şi imputări domnişoarei Smith, care îngrijea 
rufăria şi inspecta dormitoarele, dar n-am avut timp să le 
ascult, atenţia mea fiind atrasă de altceva. 

Până acum, tot trăgând cu urechea la convorbirea 
dintre domnul Brocklehurst şi domnişoara Temple, nu 
uitasem să iau - în acelaşi timp - precauţiile necesare în 
ce priveşte siguranţa mea personală. Imi ziceam că totul 
ar merge bine, dacă aş putea face aşa fel încât să nu fiu 
observată. De aceea m-am înfundat în bancă şi m-am 
prefăcut foarte ocupată cu adunarea mea. Mă aşezasem 
aşa ca să-mi ascund obrazul în dosul tăbliţei. Poate aş fi 
scăpat dacă tăbliţa mea trădătoare nu mi-ar fi alunecat 
din mână şi n-ar fi căzut cu zgomot mare la pământ. Toţi 
ochii se îndreptară spre mine. Am ştiut atunci că totul s-a 
sfârşit şi pe când mă aplecam să strâng cioburile tăbliţei 
de ardezie, mi-am adunat puterile ca să pot înfrunta 
orice. 

Furtuna nu întârzie să se dezlănţuie: 

— O fată zăpăcită! spuse domnul Brocklehurst; şi 
continuă de îndată: Mi se pare că-i eleva cea nouă. Apoi, 
mai înainte ca eu să-mi fi putut trage sufletul: Să nu uit că 
trebuie să vă spun ceva cu privire la ea. După asta strigă 
- Doamne, cât de tare mi se păru că strigă! - Să vină aici 
copila care a spart tăbliţa! 
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Singură nu m-aş fi putut mişca: eram paralizată. Dar 
două fete mai mărişoare, care se aflau lângă mine, mă 
puseră pe picioare şi mă împinseră spre temutul 
judecător. Domnişoara Temple mă ajută cu blândeţe să 
viu lângă el şi prinsei din fugă sfatul ei şoptit: 

— Nu te speria, Jane. Am văzut că n-ai făcut-o dinadins 
şi n-ai să fii pedepsită. 

Aceste cuvinte blajine îmi străpunseră inima ca un 
pumnal. 

„Peste o clipă mă va dispreţui şi nu va mai vedea în 
mine decât o făţarnică”, îmi zisei. Şi atunci un acces de 
furie împotriva lui Reed, Brocklehurst şi-a celorlalţi îmi 
aprinse sângele. Eu nu eram Helen Burns. 

— Apropiaţi scaunul ăsta, spuse domnul Brocklehurst, 
arătând un scaun foarte înalt, de pe care coborâse o 
monitoare. 

Scaunul fu adus. 

— Aşezaţi copila pe el, zise dânsul. 

Fui aşezată; de cine? N-aş putea spune. Starea în care 
mă aflam nu-mi îngăduia să rețin amănuntele. Îmi 
dădeam numai seama că fusesem ridicată la înălţimea 
nasului domnului Brocklehurst, că dânsul se afla la o 
distanţă cam de un yard de mine şi o sumedenie de 
jachetele îmblănite de mătase portocalie şi purpurie, un 
nor de pene argintii se întindeau şi se legănau mai jos de 
mine. 

— Doamnelor, spuse domnul Brocklehurst, întorcându- 
se către familia sa, domnişoară Temple, doamnelor 
profesoare şi elevelor, o vedeţi toate pe această fetiţă? 

Fără îndoială că toate mă vedeau; simţeam privirile lor 
îndreptate ca nişte săgeți de foc înspre obrajii mei 
învăpăiaţi. 

— Vedeţi că-i încă tânără; observați că are chipul 
obişnuit al copilăriei. Dumnezeu i-a acordat cu dărnicie 
înfăţişarea noastră, a tuturor. Nicio sluţire nu arată că ar 
avea o fire deosebită. Cine ar putea crede totuşi că 
necuratul a şi găsit în ea o slujitoare şi o unealtă? Şi 
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totuşi, deşi mă doare inima s-o spun, acesta-i adevărul. 

Urmă o pauză în care avui timpul să-mi domolesc 
nervii, să-mi dau seama că trecusem Rubiconul şi că 
încercarea nu mai putea fi înlăturată; eram, deci hotărâtă 
s-o îndur cu tot curajul. 

— Dragele mele copile, urmă cu patos preotul de 
marmură neagră, este aceasta o împrejurare tristă şi 
nenorocită; căci am datoria să vă previn că fetiţa pe care 
o vedeţi şi care ar fi putut fi un mieluşel al Domnului este 
o mică osândită; nu-i o oiţă din turma credincioşilor ci, în 
chip vădit, o străină şi o vrăjmaşă. Fugiţi de ea; nu-i 
urmaţi pilda; dacă va fi nevoie, feriţi-vă de tovărăşia ei, 
îndepărtaţi-o din jocurile voastre şi nu staţi de vorbă cu 
ea. lar dumneavoastră, doamnelor profesoare, trebuie s-o 
supravegheați îndeaproape: urmăriţi-i toate mişcările, 
cântăriţi-i bine cuvintele, cercetaţi-i faptele, pedepsiţi-i 
trupul ca să-i mântuiţi sufletul, dacă mântuirea ei mai 
este cu putinţă - pentru că această fetiţă (limba mea 
şovăie s-o spună), această copilă născută într-o ţară 
creştină e mai rea decât mulţi dintre păgânii care se 
roagă lui Brahma sau îngenunchează în faţa lui 
Juggernaut!0. Căci această fetiţă este o... mincinoasă! 

Urmă o pauză de vreo zece minute, în timpul căreia, 
devenind deplin stăpână pe mine, putui vedea pe soţia şi 
fiicele preotului scoțând batiste din buzunar şi ducându-le 
la ochi. Cea mai în vârstă dintre doamne îşi legăna capul 
la dreapta şi la stânga, iar cele două mai tinere 
murmurau fără încetare: „Îngrozitor!” 

Drept încheiere, domnul Brocklehurst spuse: 

— Toate aceste lucruri le-am aflat de la binefăcătoarea 
sa, de la acea doamnă evlavioasă şi milostivă care a luat- 
o sub ocrotirea sa ca pe o orfană şi a crescut-o ca pe 
propria ei fiică. Dar nenorocita copilă a plătit bunătatea şi 
10 În sanscrită Yagannatha, „stăpânul lumii”, zeu venerat de hinduşi 
ca încarnare a lui Vişnu. Statuia lui, aflată în templul din oraşul Puri 
de pe coasta Golfului Bengal, este purtată în fiecare an în procesiune 


pe un car uriaş, ale cărui roţi strivesc în învălmăşeală numeroşi 
pelerini. 
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dărnicia ocrotitoarei sale printr-o nerecunoştinţă atât de 
josnică şi înfiorătoare, încât preabuna doamnă Reed a 
fost silită s-o despartă de copiii săi, de teamă ca pilda rea 
să nu le întineze curăţenia. Binecredincioasa doamnă a 
trimis-o aici ca s-o vindece, aşa cum în vechime evreii îşi 
trimiteau bolnavii la lacul Bethesda. Doamnelor 
profesoare, domnişoară directoare, vă cer să nu lăsați ca 
apele să rămână neclintite în preajma ei”. 

După această încheiere sublimă, domnul Brocklehurst 
îşi încheie nasturele de sus al redingotei, mormăi ceva 
către familia sa care se ridică, se înclină înaintea 
domnişoarei Temple şi apoi toate mărimile ieşiră cu 
pompă din încăpere. In pragul uşii, judecătorul se întoarse 
şi spuse: 

— Lăsaţi-o acolo încă o jumătate de ceas şi nimeni să 
nu-i vorbească în tot restul zilei. 

Eram acolo, sus. Eu, care spusesem că n-aş putea 
îndura ruşinea de a sta în picioare în mijlocul sălii, mă 
aflam acum pe acel piedestal al ruşinii expusă tuturor 
privirilor. Nu pot arăta în cuvinte ceea ce simţeam, dar 
chiar în clipa când acele simţăminte îmi umpleau pieptul 
înăbuşindu-mi respiraţia şi sugrumându-mi gâtlejul, o fată 
trecu pe lângă mine; în trecere şi-a înălţat ochii. Ce 
lumină stranie strălucea în ei! Ce senzaţie nemaiincercată 
arunca în fiinţa mea raza aceea! Şi senzaţia aceasta nouă 
m-a întărit. Era ca şi când un mucenic sau un erou, 
trecând pe lângă o victimă ori o roabă, îi dăruise o parte 
din forţele sale. Îmi stăpânii furia clocotitoare, înălţai 
capul şi mă înţepenii bine în scaun. Helen Burns întrebă 
pe domnişoara Smith ceva cu privire la lucrul ei. Fu 
certată fiindcă întreabă un lucru atât de simplu, dar 
întorcându-se la loc în bancă îmi zâmbi iarăşi. Ce surâs! 
Mi-l amintesc şi-acum: era prinosul unei inteligenţe vii şi- 
al unui curaj adevărat; el îi lumina trăsăturile limpezi, 
faţa-i slăbită şi cenuşiii ei ochi melancolici, ca oglindirea 


11 Legenda biblică spune că apele lacului erau tămăduitoare numai 
atunci când se pogora îngerul şi le tulbura. 
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unui chip de înger. Şi totuşi, Helen Burns purta pe braţ un 
bilet pe care erau scrise aceste cuvinte: „Fată 
dezordonată”. Cu un ceas mai înainte o auzisem pe 
domnişoara Scatcherd pedepsind-o ca a doua zi să 
mănânce numai pâine goală şi apă, fiindcă pătase cu 
cerneală foaia caietului, pe când transcria un exerciţiu. 
Aşa-i alcătuită biata fire omenească! Pete ca cele ale 
Helenei Burns se află pe discul celei mai curate planete, 
dar ochi ca ai domnişoarei Scatcherd nu pot zări decât 
aceste nimicuri şi rămân orbi în faţa desăvârşitei străluciri 
a globului întreg. 
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Capitolul VIII 


ÎNAINTE DE A-MI FI ISPĂŞIT PE- 
deapsa mea de o jumătate de ceas, bătu ora cinci. Lucrul 
încetă şi toată lumea se duse în sufragerie să bea ceaiul. 
M-am încumetat să cobor. Inserase de-a binelea. Mă 
strecurai într-un colţ şi mă aşezai pe parchet. Farmecul ce 
mă susţinuse până atunci era pe cale să piară. Necazul 
care mă cuprinse era atât de copleşitor, încât căzui fără 
putere cu faţa la pământ. Mă podidi plânsul. Helen Burns 
nu era acolo, nimeni nu-mi venea în ajutor. Părăsită, 
vărsai lacrimi din belşug. Venind la Lowood, mă 
hotărâsem să fiu bună, să mă străduiesc şi să-mi câştig 
multe prietene, să le câştig respectul şi să le merit 
dragostea. Făcusem chiar progrese vădite. Încă în 
dimineaţa aceea fusesem aşezată în fruntea clasei, 
domnişoara Miller mă lăudase călduros, domnişoara 
Temple îmi dăruise un zâmbet de aprobare şi-mi 
promisese să mă înveţe desenul şi să-mi îngăduie să iau 
lecţii de franceză, dacă aveam să mă port tot aşa timp de 
două luni. Eram iubită de tovarăşele mele. Cele de vârsta 
mea mă socoteau egala lor, cele mari nu mă mai 
hărţuiau; iar acum eram din nou doborâtă, călcată în 
picioare; mă voi mai putea ridica vreodată? 

„Nu, nu voi mai putea”, îmi spusei, şi mă rugam din tot 
sufletul să mor. Pe când murmuram această rugăciune 
printre sughiţuri de plâns, se apropie cineva. Am tresărit - 
Helen Burns era iar lângă mine. O văzusem la lumina 
focului din cămin, trecând prin odaia lungă şi goală. Îmi 
aducea pâinea şi cafeaua. 

— Hai, mănâncă ceva, îmi spuse ea. 
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N-am vrut: simţeam că în starea în care mă aflu, o 
picătură de cafea sau o firmitură de pâine îmi va face rău. 
Helen mă privi, probabil, cu mirare; în ciuda tuturor 
străduinţelor mele, nu izbuteam să mă liniştesc. 
Plângeam cu hohote. Se aşeză lângă mine, prinzându-şi 
genunchii cu braţele şi rezemându-şi capul pe ei; dar sta 
tăcută ca o indiană. Tot eu am rupt tăcerea. 

— Helen, spusei eu, de ce stai lângă o fată pe care 
toată lumea o socoteşte mincinoasă? 

— Toată lumea, Jane? De-abia optzeci de persoane au 
auzit că ţi s-a spus aşa şi pe lume sunt sute de milioane 
de oameni. 

— Ce-mi pasă de aceste milioane? Cei optzeci pe care-i 
cunosc mă dispreţuiesc. 

— Te înşeli, Jane. Cred că niciuna dintre eleve nu te 
dispreţuieşte, nici nu te urăşte, ba sunt sigură că multe te 
compătimesc. 

— Cum pot să mă compătimească, după cele spuse de 
domnul Brocklehurst? 

— Domnul Brocklehurst nu-i un zeu; nu-i nici măcar un 
om de seamă pe care să-l poţi admira. Nimeni nu-l 
iubeşte aici, pentru că n-a făcut niciodată nimic ca să ne 
câştige dragostea. Dacă s-ar fi purtat frumos cu tine, ai fi 
găsit în jurul tău numai duşmance care te-ar fi urât, pe 
faţă sau în ascuns. Dar după cele petrecute, aproape 
toate ar vrea să-ţi arate simpatie, dacă ar îndrăzni. 
Profesoarele şi elevele te vor privi, poate, o zi sau două, 
cu răceală: dar în sufletele lor sunt ascunse sentimente 
prietenoase pe care le vor arăta în curând, cu atât mai 
hotărât, cu cât vor trebui să şi le înăbuşe un timp. Şi de 
altfel, Jane... 

Tăcu. 

— Ce, Helen? spusei eu, punându-mi mâinile într-ale ei. 

Ea îmi luă cu blândeţe degetele spre a le încălzi şi 
urmă: 

— Chiar dacă toată lumea te-ar uri şi te-ar crede 
păcătoasă, dar propria-ţi conştiinţă te va aproba şi te va 
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dezvinovăţi, nu vei rămâne fără prietene. 

— Nu; îmi dau seama că aş fi mulţumită de mine 
însămi, dar asta nu e de ajuns. Dacă aş şti că celelalte nu 
mă iubesc, mai bine aş muri decât să trăiesc aşa; nu pot 
îndura să fiu singură şi duşmănită. Uite, Helen, ca să 
capăt dragostea ta, a domnişoarei Temple şi a tuturor 
celor pe care-i iubesc sincer, aş primi cu bucurie să mi se 
rupă un braţ, să fiu împunsă de un taur sau să stau 
îndărătul unui cal nărăvaş, care m-ar izbi cu copita în 
piept... 

— Taci, Jane! Pui prea mult preţ pe dragostea 
oamenilor, eşti prea impulsivă şi prea neînduplecată. 
Mâna divină care ţi-a zămislit trupul şi i-a dat viaţă te-a 
înzestrat şi cu alte puteri în afara slabei tale făpturi sau a 
altor fiinţe ca şi tine de slabe. Dincolo de lumea asta şi în 
afară de seminţia omenească există o lume nevăzută şi o 
împărăție a duhurilor; lumea aceea se află în jurul nostru, 
fiindcă ea este pretutindeni şi acele duhuri veghează 
asupra noastră, pentru că li s-a dat menirea să ne 
păzească; şi dacă murim în suferinţă şi ruşine, dacă 
batjocura ne loveşte din toate părţile şi ura ne striveşte, 
îngerii ne văd chinul şi ne recunosc nevinovăția (dacă 
într-adevăr suntem nevinovate, aşa cum te ştiu pe tine 
străină de vina pe care domnul Brocklehurst ţi-a adus-o 
cu uşurinţă şi trufie, luându-se după cele spuse de 
doamna Reed; căci în ochii tăi strălucitori şi în fruntea ta 
senină ţi-am citit sinceritatea) iar Dumnezeu aşteaptă 
doar ca spiritul să se elibereze de trup, pentru a ne 
încununa cu o răsplată deplină. De ce să ne lăsăm aşadar 
striviţi de nenorocire, când viaţa-i atât de scurtă, iar 
moartea ne aduce în chip atât de neîndoielnic fericirea şi 
slava? 

Eu tăceam: vorbele Helenei mă alinaseră; dar în acea 
alinare pe care mi-o dăruise era o mâhnire nespusă. Pe 
măsură ce vorbea, mă simţeam copleşită de o jale despre 
care-mi dădeam seama de unde vine. Când sfârşi de 
vorbit, răsuflă mai iute şi o tuse seacă îi zbuciumă pieptul. 
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Uitai deocamdată de necazurile mele şi fui îngrijorată din 
pricina ei. 

Aplecând capul pe umărul Helenei, îmi trecui braţul în 
jurul mijlocului ei, mă strânsei lângă ea şi ne odihnirăm 
astfel în linişte. Dar asta nu dură mult timp, căci în sala 
mare intră cineva. Vântul gonise câţiva nori groşi şi luna 
apăruse iar pe cer; razele ei pătrundeau pe o fereastră şi 
ne luminau din plin, pe noi şi pe cea care venea spre noi. 
O recunoscurăm numaidecât pe domnişoara Temple. 

— Te căutam, Jane Eyre, spuse ea. Vino în odaia mea, 
căci vreau să-ţi vorbesc. Fiindcă tot e şi Helen Burns aici, 
poate veni şi ea. 

Ne-am ridicat. Urmând-o pe directoare, am trecut prin 
mai multe coridoare întortocheate şi am urcat o scară 
înainte de-a ajunge la locuinţa ei. Incăperea mi se păru 
veselă. Era luminată de un foc bun. Domnişoara Temple 
spuse Helenei Burns să se aşeze într-un jilt scund lângă 
foc şi luând altul mă pofti să iau loc alături de ea. 

— Te-ai potolit? mă întrebă directoarea privindu-mă în 
ochi. Te-a uşurat plânsul? 

— Mă tem că nu mă voi mai linişti niciodată. 

— De ce? 

— Pentru că am fost învinuită pe nedrept şi toată 
lumea, chiar şi dumneavoastră, mă socotiți vinovată. 

— Vom crede ce vom vedea şi ne vom forma părerea 
după faptele tale, copila mea. Poartă-te mai departe ca o 
fată de ispravă şi-ai să fii mulţumită. 

— Într-adevăr, domnişoară? 

— Da, îmi răspunse ea, cuprinzându-mă pe după mijloc. 
Şi acum spune-mi cine-i doamna pe care domnul 
Brocklehurst o numeşte binefăcătoarea ta? 

— Este doamna Reed, nevasta unchiului meu. Unchiul a 
murit şi m-a lăsat în grija ei. 

— Vasăzică nu te-a înfiat de bunăvoie? 

— Nu. l-a părut rău c-a trebuit s-o facă, dar unchiul, 
după câte mi-au spus deseori servitorii, când se afla pe 
patul de moarte a pus-o să-i promită că mă va ţine 
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totdeauna lângă ea. 

— Uite, Jane, după cum ştii - sau dacă nu ştii îţi spun 
eu - când un criminal e acuzat, i se îngăduie totdeauna să 
ia cuvântul şi să se apere. Ai fost învinuită de ipocrizie; 
apără-te în faţa mea cât poţi mai bine; spune tot ce ţii 
minte, dar nu adăuga şi nu exagera nimic. 

Hotărâi în adâncul sufletului meu să fiu cât se poate de 
cumpătată şi sinceră. După ce mă gândii câteva minute, 
ca să rânduiesc în minte cele ce aveam de spus, începui 
să depăn firul întregii poveşti a tristei mele copilării. Eram 
istovită de emoție, aşa încât cuvintele-mi fură mai blânde 
decât erau de obicei, când pomeneam despre acest 
subiect dureros. Amintindu-mi ceea ce îmi spusese Helen 
cu privire la îngăduinţă, pusei în cuvintele mele mult mai 
puţină fiere şi venin decât în alte dăţi. Povestită şi 
simplificată astfel, istorisirea mea părea mai aproape de 
adevăr şi pe măsură ce înaintam, simţeam că domnişoara 
Temple mă crede pe de-a-ntregul. 

In timpul povestirii, pomenisem de domnul Lloyd, 
spunând cum venise el să mă vadă după criza aceea, 
căci, nu uitasem întâmplarea îngrozitoare din odaia roşie. 
Mă temeam chiar că, povestind-o, voi fi împinsă de furie 
să depăşesc măsura, căci într-adevăr nimic nu putea 
îmblânzi amintirea  fiorilor de gheaţă ai agoniei ce-mi 
cuprinsese atunci sufletul şi-mi aminteam cum doamna 
Reed nici nu luase în seamă rugăminţile-mi deznădăjduite 
şi mă încuiase a doua oară în acea odaie întunecoasă pe 
care o credeam bântuită de stafii. 

Sfârşisem. Domnişoara Temple mă privi în tăcere 
câteva clipe, apoi îmi spuse: 

— İl cunosc puţin pe domnul Lloyd şi am să-i scriu. 
Dacă răspunsul lui îţi va întări spusele, ai să fii 
descărcată, în mod public, de orice învinuire. Eu te 
socotesc de pe acum nevinovată, Jane. 

Mă îmbrăţişă şi mă tinu mult timp lângă dânsa. Fui 
fericită, pentru că simţeam o plăcere copilărească să-i 
admir fața, rochia, podoabele, fruntea luminoasă, 
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nenumăratele-i bucle mătăsoase şi ochii negii strălucitori. 
Intorcându-se spre Helen, o întrebă: 

— Cum te mai simţi, Helen? Ai tuşit mult astăzi? 

— Nu chiar aşa de mult, domnişoară. 

— Dar durerile de piept? 

— M-au mai lăsat. 

Domnişoara Temple se sculă, luă mâna Helenei, îi pipăi 
pulsul, pe urmă se întoarse la locul ei şi o auzii oftând. 
Rămase pe gânduri câteva clipe, pe urmă spuse veselă: 

— Astă-seară sunteţi musafirii mei, trebuie să vă tratez 
cum se cuvine. 

Sună. 

— Barbara, zise ea servitoarei care intrase, n-am luat 
încă ceaiul. Adu tava şi pune ceşti pentru aceste două 
domnişoare. 

Tava fu adusă îndată. Cât îmi încântară ochii ceştile de 
porțelan şi ceainicul aşezat pe măsuţa rotundă, lângă foc! 
Ce minunate mi se părură aroma ceaiului şi feliile de 
pâine, care însă, spre dezamăgirea mea (căci începea să- 
mi fie foame), nu eau decât foarte puţine la număr. 
Domnişoara Temple observă şi dânsa. 

— Barbara, zise ea atunci, n-ai putea să ne mai aduci 
nişte pâine şi puţin unt? Nu-i destul pentru trei persoane. 

Barbara plecă şi se întoarse numaidecât. 

— Domnişoară, doamna Harden spune că a trimis raţia 
obişnuită. 

Doamna Harden, intendenta, era croită după voia inimii 
domnului Brocklehurst; părea alcătuită dintr-un amestec 
ciudat de fier şi oase de balenă. 

— Oh, foarte bine! răspunse domnişoara Temple. 
Atunci, Barbara, mi se pare că o să fie nevoie să ne 
mulţumim şi cu atât. 

După ce ieşi servitoarea, adăugă zâmbind: 

— Noroc că de data asta am cum înlocui ce lipseşte. 

Ne pofti din nou să ne apropiem de masă şi puse în faţa 
noastră câte o ceaşcă de ceai şi o felie de pâine prăjită, 
foarte gustoasă, dar subţire; pe urmă se ridică, deschise 
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un sertar şi scoase un pachet învelit în hârtie; o turtă 
dulce, rotundă şi mare, se arătă ochilor noştri. 

— Aş fi vrut să vă dau fiecăreia câte o bucată s-o luaţi 
cu voi, spuse ea, dar fiindcă n-avem destulă pâine cu unt, 
va trebui s-o mâncăm acum. Şi mâna ei darnică ne tăie 
felii mari. 

In seara aceea ni s-a părut că suntem hrănite cu nectar 
şi ambrozie. O bucurie aproape la fel de mare ne-a făcut 
zâmbetul de mulţumire cu care ne privea domnişoara 
Temple pe când ne potoleam foamea cu acea mâncare 
minunată pe care ne-o împărţise cu dărnicie. După ce 
terminarăm ceaiul şi tava fu luată, ne chemă iarăşi lângă 
foc; ne aşezarăm de o parte şi de cealaltă a fotoliului său, 
şi dânsa începu să discute cu Helen. Era, într-adevăr o 
favoare să le poţi asculta. 

Domnişoara Temple avea totdeauna ceva senin în 
înfăţişare, ceva nobil în ţinută, în vorba ei exista acea 
rafinată preciziune care înlătură exagerarea sau patima. 
Cei care o priveau şi o ascultau simțeau nu numai mare 
plăcere, dar şi adâncă admiraţie. Aşa mi se întâmplă şi 
mie; Helen Burns, însă, m-a uimit. 

Mâncarea întremătoare, focul strălucitor, prezenţa şi 
bunătatea profesoarei noastre iubite, sau poate, mai mult 
decât toate, ceva ce se petrecea în acel suflet ales îi 
întărea toate puterile fiinţei; şi ele se arătaseră începând 
prin a-i colora obrajii până atunci totdeauna palizi şi lipsiţi 
de sânge: pe urmă îi luminară ochii, dându-le treptat o 
strălucire blândă şi dintr-o dată mi se dezvălui o 
frumuseţe mai mare decât a domnişoarei Temple, dar nu 
o frumuseţe a culorilor gingaşe a genelor lungi sau a 
sprâncenelor bine desenate, ci o frumuseţe a cugetului, a 
bunătăţii şi a dragostei. Sufletul îi sta pe buze şi cuvintele 
îi curgeau ca dintr-un şipot tainic. Oare poate o fată de 
patrusprezece ani să aibă un suflet îndeajuns de mare şi 
îndeajuns de puternic spre a cuprinde în el izvorul 
năvalnic al unei elocinţe pure şi înflăcărate? Asta a fost 
trăsătura caracteristică a cuvintelor Helenei în acea seară 
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pe care eu nu o voi uita niciodată; spiritul său părea că se 
grăbeşte să trăiască, într-un timp nespus de scurt, cât 
mulţi alţii într-o viaţă întreagă. 

Domnişoara Temple şi Helen vorbiră de lucruri care-mi 
erau străine; despre popoare şi timpuri trecute; despre 
ţinuturi îndepărtate; despre taine ale firii descoperite sau 
numai bănuite. Vorbiră despre cărţi. Cât de mult citiseră! 
Ce comori de cunoştinţe stăpâneau! Numele scriitorilor 
francezi le păreau atât de familiare. Dar mirarea mea 
ajunsese la culme când domnişoara Temple o întrebă pe 
Helen dacă mai găsea timp să repete latina pe care o 
învățase de la tatăl ei; apoi, luând o carte din bibliotecă, îi 
spuse să citească şi să traducă o pagină din Vergiliu. 
Helen se supuse şi admiraţia mea creştea cu fiecare clipă. 
Când sfârşi, clopotul vestea ceasul culcării. Nu mai 
puteam rămâne. Domnişoara Temple ne îmbrăţişă şi, 
strângându-ne la piept, ne zise: 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, copiii mei! 

O îmbrăţişă pe Helen ceva mai îndelung decât pe mine. 
O lăsă să plece mai greu; pe Helen o urmări cu privirea, 
pentru ea oftă mâhnită a doua oară şi-şi şterse o lacrimă 
de pe obraz. 

Când am ajuns în dormitor, am auzit glasul domnişoarei 
Scatcherd. Inspecta sertarele. Era tocmai la cel al Helenei 
Burns şi când fata intră fu aspru certată. | se spuse că a 
doua zi i se vor agăța de umăr o duzină de lucruri prost 
rânduite. 

— Este adevărat că sertarele mele erau într-o 
neorânduială ruşinoasă, îmi spuse Helen încet. Aveam de 
gând să le aranjez, dar am uitat. 

A doua zi, domnişoara Scatcherd scrise cu litere mari 
pe o bucată de carton cuvântul „Dezordonată”, apoi îl 
prinse - ca pe nişte phy/actere!? -în jurul frunţii Helenei, 
fruntea aceea albă, înaltă, blândă şi inteligentă. Până 
seara, fata suferi răbdătoare pedeapsa, fără mânie, căci 
socotea că a meritat ispăşirea. În clipa când domnişoara 


12 Talismane. (gr. veche). 


95 


Charlotte Bronte 


Scatcherd plecă, după lecţia de seară, alergai la Helen, îi 
smulsei hârtia de pe frunte şi o aruncai în foc. Furia aceea 
de care Helen nu era capabilă mie îmi sângerase inima 
toată ziua şi lacrimi fierbinţi îmi curseră de-a lungul 
obrajilor. Vederea tristei ei resemnări mă făcea să sufăr 
îngrozitor. 

Trecuse aproape o săptămână de la cele povestite, 
când domnişoara Temple primi răspuns din partea 
domnului Lloyd. Pare-se că povestirea lui întărea spusele 
mele. Directoarea strânse toată şcoala, arătă că luase 
informaţii asupra greşelilor de care fusese învinuită Jane 
Eyre de către domnul Brocklehurst şi spuse că e cât se 
poate de fericită să comunice că o găsise nevinovată. 
Profesoarele îmi strânseră mâna şi mă sărutară; un 
murmur de satisfacţie trecu printre colegele mele. 

Uşurată de o povară atât de copleşitoare, hotărâi să mă 
pun pe lucru şi să-mi croiesc un drum prin mijlocul tuturor 
greutăților. 

Muncii mult şi izbânzile fură pe măsura trudei; memoria 
mea, care nu era prea credincioasă, se îmbunătăţi prin 
practică şi exerciţiul îmi ascuţi mintea. După câteva 
săptămâni, fui trecută într-o clasă superioară şi nu eram 
de două luni la Lowood, când mi se îngădui să iau lecţii de 
franceză şi desen. In aceeaşi zi, învăţai primele două 
timpuri ale verbului „6tre” şi desenai cea dintâi casă (ai 
cărei pereţi, în treacăt fie zis, erau mai înclinați decât ai 
vestitului turn din Pisa). In seara aceea, ducându-mă la 
culcare, uitai să-mi servesc în gând cina alcătuită din 
cartofi prăjiţi, pâine albă şi mult lapte proaspăt, cum 
aveam obiceiul să fac spre a-mi potoli stomacul flămând. 
Mă mulţumii, în loc de cină, să privesc mii de gravuri 
închipuite care se desprindeau din întuneric. Îmi 
imaginam că erau toate făcute de mine. Vedeam case, 
copaci, stânci şi ruine pitoreşti, cirezi de vite, ca în 
tablourile lui Cuyp”, picturi frumoase reprezentând fluturi 
care zburau pe trandafiri îmbobociţi, păsări ciugulind 


13 Albert Cuyp (1620-1691), pictor şi gravor olandez. 
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cireşele coapte, sau un cuib de prigorii acoperit cu ramuri 
de iederă şi cu ouşoare cât mărgăritarul într-însul. Mă 
trudeam să-mi închipui cum va fi ziua când voi putea 
traduce cu uşurinţă o cărticică franţuzească de poveşti, 
pe care mi-o arătase doamna Pierrot. Am adormit înainte 
de-a izbuti să dezleg problema într-un chip mulţumitor. 

Solomon a avut dreptate: „Mai de preţ este un blid de 
linte acolo unde e dragoste, decât un bou îngrăşat acolo 
unde e ură”. 

Acum n-aş fi dat Lowoodul şi toate privaţiunile lui 
pentru Gateshead şi belşugul său zilnic. 
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Capitolul IX 


DAR LIPSURILE, SAU MAI CURÂND 
suferinţele, pe care le răbdasem până atunci, se 
împuţinau. Primăvara se apropia - ba de fapt primele ei 
semne se şi arătaseră; gerurile încetaseră, zăpezile se 
topiseră, vânturile reci suflau cu mai puţină tărie. 
Sărmanele mele picioare, pe care frigul lui ianuarie le 
degerase şi le umflase, începeau să se vindece, sub 
balsamul adierilor molcome de aprilie. In cursul nopţilor şi 
dimineţilor, nemaifiind un frig ca în Canada, nu ne mai 
îngheţa sângele în vine. Puteam îndura recreaţiile în 
grădină; câteodată chiar, când strălucea soarele, ele erau 
vesele şi plăcute. Firele de iarbă străpungeau scoarţa 
cafenie a pământului care se înviora pe zi ce trecea, ca şi 
cum în timpul nopţii Speranţa ar fi plutit pe deasupra şi ar 
fi lăsat, în fiecare dimineaţă, urmele tot mai strălucitoare 
ale trecerii sale. Florile începeau a se arăta printre 
frunzele uscate; erau ghioceii, şofranul, urechiuşa de 
culoare roşie şi panselele cu ochii auriii. Joia aveam 
jumătate de zi liberă şi mergeam să ne plimbăm. Găseam 
flori şi mai frumoase, răsărite pe sub gardurile vii. 

Mai descoperii încă o mare desfătare, o bucurie pe care 
numai zarea o ţărmurea. Dincolo de zidurile înalte cu 
ţepuşi de fier, care străjuiau şcoala, se întindea un platou 
plin de verdeață şi umbră, împrejmuit de un lanţ de culmi 
înalte; în mijloc curgea un râu, plin de pietre negre şi de 
vâltori scânteietoare. Cât de diferită mi se păruse această 
privelişte sub cerul de plumb al iernii, când totul era 
înţepenit de îngheţ sau îngropat sub zăpadă, când 
negura, tot aşa de rece ca moartea, purtată de vântul din 
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răsărit, se prelingea pe acele culmi împurpurate, pe urmă 
se strecura de-a lungul ostrovului spre a se contopi, în 
sfârşit, cu păcla îngheţată ce plutea deasupra râului! 
Chiar şi râul era, în acel anotimp, un nesuferit puhoi 
mocirlos ce despica pădurea în două. In văzduhul 
frământat de ploaia rece sau de vârtejurile viforului 
deseori răsuna iarna un vuiet groaznic, iar pădurea nu 
înfăţişa privirilor decât un şir de copaci schilavi, ca nişte 
schelete. 

Aprilie era pe sfârşite şi luna mai se apropia, 
strălucitoare şi senină. În fiecare zi cerul era albastru, 
soarele-şi arunca asupra pământului razele-i blânde, 
adieri uşoare veneau dinspre apus şi dinspre miazăzi. 
Plantele creşteau repede. Totul înverzea, totul era 
acoperit de flori. Natura dădea viaţă şi măreție stejarilor, 
fagilor şi ulmilor: arbuştii şi plantele de pădure cotropeau 
fiecare  colţişor ascuns;  şanţurile erau pline de 
nenumărate feluri de muşchi, iar pământul iradia o 
lumină ciudată, izvorâtă din bogăţia primulelor sălbatice. 
Vedeam lucirea lor, de un auriu palid, răspândindu-se 
blândă în locurile umbrite. 

Inima îmi era copleşită de bucuria primăverii, eram 
liberă şi mai totdeauna singură. Desfătarea şi libertatea 
asta, nouă pentru mine, aveau o cauză despre care 
trebuie să vorbesc chiar acum. 

N-am transformat oare Lowoodul într-un cuib prietenos 
atunci când l-am descris, înconjurat de verdeață, de flori 
de pădure şi munţi, aşezaţi pe malul unui râu? Fără 
îndoială, locul era frumos; dar oare era şi sănătos? Asta-i 
o altă întrebare. 

Valea împădurită unde se afla situat Lowoodul era 
leagănul acelor neguri care aduc molimele. Primăvara, 
pâclele se înteţiră, intrară în azilul orfanelor şi suflarea lor 
răspândi tifosul în dormitoare şi în sălile de studiu 
înţesate, aşa că încă înainte de venirea lui mai, şcoala fu 
transformată în spital. 

Hrana proastă, răcelile neîngrijite pregăteau cel mai 
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prielnic teren molimelor. Din optzeci de eleve, patruzeci şi 
cinci zăceau bolnave. Cursurile fură întrerupte şi nu se 
mai păstra disciplina. Cele câteva fete sănătoase 
căpătară aproape deplină libertate, pentru că medicul 
stăruia asupra plimbărilor în aer liber ca ajutor de seamă 
pentru păstrarea sănătăţii şi pentru că, chiar de n-ar fi 
fost aşa, nimeni n-avea timp să ne supravegheze. Atenţia 
domnişoarei Temple era cu totul absorbită de bolnavele 
sale; îşi petrecea zilele în infirmerie şi n-o părăsea decât 
pentru a-şi îngădui o odihnă de câteva ceasuri, în timpul 
nopţii. Profesoarele erau ocupate până peste cap, 
împachetând şi făcând pregătirile de plecare pentru 
elevele norocoase, care aveau rude sau prieteni în stare 
să le scoată din focarul acela de molimă. Multe din ele, 
care fuseseră mai înainte atinse de boală, au murit de 
cum au ajuns acasă; altele îşi dădură sufletul la Lowood şi 
fură înmormântate, în grabă şi pe tăcute, caracterul bolii 
neîngăduind nicio întârziere. 

Părea că boala îşi făcuse sălaş la Lowood şi moartea îşi 
repeta stăruitor vizitele. În timp ce între zidurile şcolii 
stăruiau spaima şi tristeţea, în timp ce din odăi răbufneau 
mirosuri de spital şi se încerca în zadar stăvilirea 
asalturilor morţii prin droguri şi hapuri, luminoasa lună 
mai strălucea senină deasupra colinelor înalte şi a acelui 
ţinut frumos, acoperit de păduri. Grădinile scânteiau de 
flori, nalbele erau cât pomii de înalte, crinii se 
deschiseseră, lalelele şi trandafirii îmboboceau; marginile 
răzoarelor erau înveselite de rozmarin trandafiriu şi de 
mărgăritar; dimineaţa şi seara, măceşul îşi răspândea 
mireasma asemănătoare cu cea a mărului. Dar de toate 
aceste comori cele mai multe fete de la Lowood nu se 
puteau bucura. Arareori dacă mai culegea cineva un 
buchet de flori, şi atunci doar ca să împodobească un 
sicriu. 

Dar eu şi celelalte fete care rămăseseră sănătoase ne 
bucuram din plin de frumuseţea locurilor şi a anotimpului. 
Eram lăsate să alergăm prin pădure ca nişte ţigănci, de 
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dimineaţă până seara. Ne duceam unde voiam, după 
pofta inimii: apoi regimul era mai bun decât înainte. 
Domnul Brocklehurst şi familia lui nu se mai apropiau de 
loc de Lowood; nu mai exista nicio inspecţie şi intendenta 
cea zgârcită, speriată de molimă, plecase. Cea care o 
înlocuia lucrase la dispensarul din Lowood şi, 
necunoscând obiceiurile de la noi, împărțea mâncare cu 
mai multă dărnicie. De altfel, era şi mai puţină lume de 
hrănit; bolnavele mâncau puţin, aşa că mesele erau mai 
îmbelşugate. Când nu mai era timp să se gătească, şi 
asta se întâmpla adeseori, ni se dădea o bucată mare de 
plăcintă cu carne rece sau o felie groasă de pâine cu 
brânză. Luam mâncarea cu noi în pădure, ne alegeam 
locul care ne plăcea mai mult şi ne ospătam pe iarbă, cu 
mare poftă. 

Locul cel mai drag mi-era o piatră mare şi netedă care 
se înălța, albă şi uscată, chiar în mijlocul râului. Nu puteai 
ajunge acolo decât dacă treceai apa prin vad, ispravă ce- 
o făceam totdeauna desculţe. Piatra era îndeajuns de lată 
ca să putem sta în voie pe dânsa, eu şi o altă elevă, care 
era pe atunci prietena mea cea mai iubită, Mary-Ann 
Wilson, o fată deşteaptă şi înzestrată cu mult spirit de 
observaţie. Mă simţeam bine cu ea, atât din pricină că era 
spirituală şi originală cât şi pentru că felul ei de a se purta 
mă făcea să mă simt în largul meu. Mai în vârstă decât 
mine cu câţiva ani, cunoştea lumea mai bine şi putea să- 
mi povestească multe lucruri pe care le ascultam cu 
plăcere. Alături de ea curiozitatea mea era totdeauna 
satisfăcută. Se arăta îngăduitoare faţă de cusururile mele 
şi nu căuta niciodată să-mi pună frâu cuvintelor. Ei îi 
plăcea să povestească, mie să ascult; ei îi plăcea să dea 
amănunte, mie să le cer. Ne potriveam foarte bine şi 
chiar dacă din discuţiile noastre nu trăgeam mare folos, 
ne simţeam foarte fericite. 

Dar unde era Helen Burns? De ce nu petreceam cu ea 
aceste dulci zile de libertate? O uitasem? Sau eram atât 
de nevrednică încât mă obosise aleasa ei tovărăşie? 
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Fireşte, Mary-Ann Wilson, de care am pomenit, era 
inferioară  întâiei mele prietene. Putea doar să-mi 
povestească istorioare amuzante, să-mi astâmpere 
curiozitatea prin bârfeli de duh, pe care eram bucuroasă 
să le aflu, dar Helen da acelor care aveau fericirea de a 
vorbi cu ea îndemn către lucruri mult mai înalte. 

Aşa e, cititorule; ştiam şi simţeam toate astea dar, deşi 
am multe defecte şi puţine calităţi care să le răscumpere, 
Helen nu m-a obosit niciodată; n-am încetat niciodată să 
am pentru dânsa o dragoste vie, gingaşă şi respectuoasă, 
atât cât era în stare inima mea să cuprindă. Şi cum ar fi 
fost altfel, când Helen, în orice timp, în orice împrejurări, 
îmi arătase o prietenie caldă şi credincioasă, pe care 
niciodată n-a întunecat-o proasta dispoziţie şi n-a 
tulburat-o niciodată supărarea? Dar Helen era bolnavă; de 
câteva săptămâni fusese despărțită de noi şi nu ştiam în 
ce odaie zace. Mi se spuse că nu locuia în infirmerie cu 
elevele bolnave, fiindcă nu suferea de tifos, ci de 
tuberculoză. În neştiinţa mea, socoteam că boala asta-i o 
suferinţă blândă şi înceată, pe care timpul şi îngrijirile 
trebuiau s-o vindece negreşit. 

Părerea aceasta îmi fu întărită când o văzui coborând 
de două sau de trei ori, în după-amieze foarte calde, 
însorite, şi ducându-se în grădină împreună cu 
domnişoara Temple. Nu mi s-a dat însă voie să-i vorbesc; 
n-o puteam vedea decât prin fereastra sălii de studiu şi 
încă şi atunci nelămurit, căci era învelită într-un şal şi se 
aşeza deoparte, sub galerie. 

Într-o seară, la începutul lui iunie, rămăsesem până 
foarte târziu în pădure, cu Mary-Ann. Ca de obicei, ne-am 
despărţit de celelalte şi am colindat până departe, dar 
atât de departe de data asta, încât ne rătăcisem şi furăm 
nevoite să întrebăm de drum pe un om şi o femeie ce 
locuiau într-o căsuţă singuratică şi aveau grijă de o turmă 
de porci pe jumătate sălbatici care păşteau jir în pădure. 
Când ne-am întors, luna se înălţase pe cer; un căluţ, pe 
care-l recunoscusem ca fiind al doctorului, era legat la 
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poarta grădinii. Mary-Ann îmi atrase atenţia că trebuia să 
fie cineva foarte bolnav, dacă s-a trimis după domnul 
Bates la asemenea ceas. Ea a intrat înăuntru, dar eu am 
mai rămas câteva clipe să sădesc în grădină rădăcini pe 
care le adusesem din pădure, căci mă temeam să nu se 
veştejească, dacă nu le pun îndată în pământ. După ce 
am sfârşit treaba aceasta, am mai zăbovit încă puţin. 
Roua da un parfum suav florilor. Era o seară atât de 
plăcută, de senină şi de caldă! Apusul încă împurpurat 
făgăduia şi pentru a doua zi o vreme frumoasă. Luna se 
înălța măreaţă. Priveam toate acestea şi mă bucuram, 
aşa cum se poate bucura un copil, când deodată îmi veni 
un gând pe care nu-l mai avusesem niciodată până 
atunci: 

„Cât de dureros e să zaci în asemenea clipe pe patul de 
suferinţă şi să te afli în primejdie de moarte! E frumoasă 
lumea - îngrozitor ar fi să te vezi smulsă dintr-însa ca să 
te duci... cine ştie unde!” Mintea mea a făcut în clipa 
aceea primul efort de a înţelege tot ce mi se spusese 
despre cer şi iad şi pentru întâia oară s-a tras înapoi, 
speriată. Pentru prima dată, cercetând în jur, se văzu 
înconjurată de o prăpastie fără fund. Simţea şi înţelegea 
numai starea în care se află: prezentul; tot restul nu era 
decât un nor fără formă, o genune nepătrunsă, şi se- 
ncrâncenă la gândul de a fi aruncată în acel haos. Eram 
cufundată în asemenea gânduri noi pentru mine, când 
auzii deschizându-se poarta cea mare: domnul Bates 
ieşea cu infirmiera. După ce se încredinţă că doctorul a 
încălecat şi a plecat, se pregătea să închidă poarta, când 
eu alergai spre dânsa. 

— Cum îi merge Helenei Burns? 

— Foarte rău, răspunse ea. 

— Pentru Helen a venit doctorul Bates? 

— Da. 

— Şi ce spune? 

— Că n-o să mai rămână mult aici. 

Dacă aş fi auzit aceeaşi frază în ajun, mi-aş fi închipuit 
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că Helen urma să se întoarcă în Northumberland, la tatăl 
ei, şi nu m-aş fi gândit la o moarte apropiată; dar atunci 
înţelesei numaidecât. Mi-am dat seama că zilele Helenei 
Burns sunt numărate, că ea va părăsi lumea asta spre a 
trece în lăcaşul duhurilor, dacă asemenea lăcaşuri există. 
Primul meu sentiment fu spaima; pe urmă inima îmi fu 
sfâşiată de o durere grozavă. Simţeam dorinţa şi nevoia 
de a o vedea; întrebai în ce odaie se află. 

— İn odaia domnişoarei Temple, îmi spuse infirmiera. 

— Pot să-i vorbesc? 

— O, nu, fetiţo, nu cred. Şi pe urmă e timpul să intri 
înăuntru. Capeţi friguri dacă stai afară, când cade roua. 

Infirmiera închise poarta şi eu intrai pe o uşă lăturalnică 
ce ducea în sala de studiu. Era tocmai timpul. Sunase de 
nouă şi domnişoara Miller chema elevele la culcare. 

Trecură două ceasuri; trebuia să fie aproape 
unsprezece. Nu puteam să dorm. Judecând după liniştea 
desăvârşită din dormitor, toate colegele mele erau 
cufundate într-un somn adânc. Mă sculai, îmbrăcai rochia 
peste cămaşa de noapte şi ieşii desculţă din dormitor. 
Incepui să caut odaia domnişoarei Temple. Era la celălalt 
capăt al clădirii. Cunoşteam drumul, şi lumina lunii de 
vară, pe care norii n-o acoperiseră, pătrundea pe ferestre 
şi mă ajută să-l găsesc uşor. Un miros de camfor şi de 
oţet mă vesti că eram aproape de infirmerie; trecui 
repede, înspăimântată de gândul că aş putea fi auzită de 
sora care veghea toată noaptea. Mi-era teamă să nu fiu 
observată şi trimisă înapoi în pat; trebuia s-o văd pe 
Helen; eram hotărâtă s-o strâng în braţe înainte ca ea să 
moară, să-i dau o ultimă sărutare, să schimb un ultim 
cuvânt cu ea. 

După ce coborâi o scară, trecui printr-o aripă a clădirii 
şi, izbutind să deschid şi să închid două uşi fără să fiu 
auzită, ajunsei la o altă scară. O urcai. În faţa mea se 
găsea odaia domnişoarei Temple. Prin gaura cheii şi pe 
sub uşă se strecurau fuioare subţiri de lumină. Domnea 
tăcere adâncă.  Apropiindu-mă, văzui că uşa era 
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întredeschisă, pesemne spre a lăsa aerul de afară să intre 
în acel înăbuşitor lăcaş al bolii. Nerăbdătoare şi fără să 
şovăi prea mult - cu sufletul şi simţurile înfiorate de o 
cumplită suferinţă - împinsei uşa şi privii în cameră. Ochii 
mei o căutau pe Helen şi se temeau să n-o găsească 
moartă. 

Lângă patul domnişoarei Temple, pe jumătate acoperit 
de perdele albe, se afla un pătuţ. Văzui forma unui trup 
desenându-se sub pătură; dar faţa era ascunsă de 
perdele. Sora, cu care vorbisem în grădină, adormise în 
jilţ. O lumânare, căreia uitaseră să-i taie mucul, ardea 
pâlpâind pe masă. Domnişoara Temple nu era acolo. Aflai 
mai târziu că fusese chemată lângă o fată care delira. 
Făcui vreo câţiva paşi şi mă oprii lângă pat; pusei mâna 
pe perdea, dar mă gândii că-i mai bine să vorbesc înainte 
de a o trage, căci mi-era groază să nu găsesc doar un 
trup fără viaţă. 

— Helen, murmurai încet, dormi? 

Bolnava se ridică, dădu perdeaua la o parte şi îi văzui 
faţa palidă, slăbită, dar nespus de senină. Mi se păru aşa 
de puţin schimbată, încât temerile mele se topiră pe dată. 

— Tu eşti, Jane? E cu putinţă? întrebă glasul ei blând. 

„O! îmi zisei, n-o să moară; infirmiera, doctorul, toţi se 
înşală: dacă ar fi aşa, privirea şi vorbele sale n-ar fi atât 
de liniştite.” 

Mă îndreptai către pătuţul ei şi o îmbrăţişai. Fruntea.-i 
era rece şi amândoi obrajii îi erau reci şi firavi, reci îi erau 
mâinile şi tot trupul ei era rece, dar zâmbea ca şi 
altădată. 

— De ce ai venit aici, Jane? E trecut de unsprezece; am 
auzit pendula bătând acum câteva clipe. 

— Am venit să te văd, Helen; mi s-a spus că eşti greu 
bolnavă şi n-am putut să adorm înainte de a vorbi cu tine. 

— Ai venit, deci, să-mi spui adio; soseşti tocmai la timp. 

— Te duci undeva, Helen? Te întorci acasă? 

— Da, la casa mult dorită - la casa cea veşnică. 

— Nu, nu, Helen!... Mă oprii, deznădăjduită. Pe când 


105 


Charlotte Bronte 


căutam să-mi înghit lacrimile, Helen fu apucată de un 
acces de tuse şi totuşi sora nu se trezi. După ce-i conteni 
tusea, rămase câteva minute sfârşită, pe urmă murmură: 

— Jane, picioruşele tale sunt goale; culcă-te lângă mine 
şi acoperă-te cu pătura mea. 

Aşa am făcut. Işi trecu braţul pe după mijlocul meu şi 
eu mă cuibării lângă dânsa. După o lungă tăcere, îmi 
spuse în şoaptă: 

— Sunt foarte fericită, Jane. Când ţi se va spune că am 
murit, să crezi şi să nu te întristezi. Nu-i nimic trist în 
asta; toţi trebuie să murim într-o zi şi boala ce mă răpeşte 
nu-i dureroasă, e blândă şi înceată. Sufletul meu e-atât de 
liniştit; nimănui pe lume nu-i va părea prea rău după 
mine. Nu-l am decât pe tata, care s-a recăsătorit de 
curând şi moartea mea nu va fi o mare pierdere pentru el. 
Dacă mor tânără, înseamnă că scap de suferinţe mari şi 
grele. Eu n-am puterile şi darurile trebuincioase spre a-mi 
croi cu uşurinţă un drum în lume; n-aş fi făcut decât 
greşeli după greşeli. 

— Dar unde te duci, Helen? Poţi să vezi? Ştii? 

— Eu am credinţă şi cred că păşesc spre Dumnezeu! 

— Unde este Dumnezeu? Ce este Dumnezeu? 

— E creatorul meu şi al tău. El nu-şi va nimici niciodată 
făpturile. Mă bizui deplin pe puterea lui şi mă încredinţez 
bunătăţii sale. Număr ceasurile până în clipa cea mare 
care mă va dărui lui şi mi-l va descoperi. 

— Atunci, Helen, tu eşti sigură că raiul există şi că 
sufletele noastre pot ajunge acolo după moarte? 

— Da, Jane, sunt sigură că există o viaţă viitoare. Eu 
cred că Dumnezeu e bun şi că pot să-i încredinţez lui 
ceea ce e nemuritor în mine fără să mă tem de greşeală. 
Dumnezeu este tatăl meu, Dumnezeu este prietenul meu: 
eu îl iubesc şi cred că şi el mă iubeşte. 

— Helen, am să te revăd după ce voi muri? 

— Vei veni în acelaşi lăcaş al fericirii, vei fi primită de 
acelaşi părinte atotputernic şi atotziditor; să nu te- 
ndoieşti, dragă Jane! 
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Întrebai iarăşi, dar de data asta numai în sinea mea: 

„Unde-o fi oare acel lăcaş? Există măcar un asemenea 
loc?” O strânsei şi mai tare în braţe pe Helen; îmi era mai 
dragă ca oricând; mi se părea că-mi stă în putinţă să n-o 
las să plece, şi-mi culcai faţa pe umărul ei. Atunci îmi 
spuse ea, cu tonul cel mai blând: 

— Ce bine mă simt! Tusea asta din urmă m-a obosit 
puţin, şi cred că acum aş putea dormi. Dar nu mă părăsi, 
Jane; îmi place să te simt lângă mine. 

— Am să rămân cu tine, dragă Helen, şi nimeni nu mă 
va putea smulge de aici. 

— Ţi-e cald, draga mea? 

— Da. 

— Noapte bună, Jane. 

— Noapte bună, Helen. 

Mă sărută, o sărutai şi eu şi curând adormirăm 
amândouă. 

Când mă deşteptai, era ziuă. Fui trezită de o clătinare 
neobişnuită. Eram în braţele cuiva; sora mă ducea prin 
coridor, înapoi în dormitor. Nu mă certă nimeni pentru că 
părăsisem patul; toată lumea era preocupată de cu totul 
altceva. Nu căpătai nicio explicaţie la întrebările mele 
stăruitoare. Câteva zile după aceea, aflai că domnişoara 
Temple, întorcându-se în zori în odaie, mă găsise culcată 
în pătuţ, cu faţa rezemată de umărul Helenei Burns, cu 
braţele în jurul gâtului ei. Eu dormeam, dar Helen murise. 

Mormântul ei se află în cimitirul din Brocklebridge. 
Vreme de cincisprezece ani n-a fost decât o movilită 
acoperită cu iarbă; dar acum o placă de marmură cenuşie 
arată locul unde se odihneşte; pe placă se poate citi 
numele ei şi acest singur cuvânt: Resurgam!?. 


14 Voi învia. 
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Capitolul X 


PÂNĂ AICI AM POVESTIT ÎN AMĂ- 
nunţime întâmplările existenţei mele fără însemnătate. 
Pentru primii zece ani ai vieţii mi-au trebuit aproape tot 
atâtea capitole, dar n-am de gând să fac o biografie 
exactă şi nu vreau să-mi evoc amintirile decât atunci 
când ştiu că ele ar putea fi întrucâtva interesante: de 
aceea voi trece aproape opt ani sub tăcere. Va fi nevoie 
numai de câteva rânduri spre a face legătura cu ce va 
urma. 

După ce tifosul şi-a încheiat ravagiile, a părăsit, încetul 
cu încetul, Lowoodul; dar furia lui şi numărul jertfelor 
atraseră atenţia tuturor asupra şcolii. Se făcură cercetări 
şi se descoperiră cauzele cumplitei nenorociri. Dezvăluite 
treptat, amănuntele asupra acestor cauze aţâţară la 
culme mânia opiniei publice. Poziţia nesănătoasă a 
clădirii, cantitatea şi calitatea hranei ce se da copiilor, 
apa sălcie şi puturoasă folosită la gătit, îmbrăcămintea 
proastă, totul, în sfârşit, fu dat la iveală. Descoperirile 
fură teribil de umilitoare pentru domnul Brocklehurst, dar 
foarte folositoare aşezământului. 

Mai mulţi binefăcători bogaţi din comitat adunară o 
sumă cu care se putu ridica o altă clădire, în locuri 
sănătoase. Regulamente noi înlocuiră pe cele vechi. 
Hrana şi  veşmintele fură mult îmbunătăţite; 
administrarea fondurilor şcolii fu încredințată unui 
comitet. Domnul Brocklehurst nu putu fi lăsat pe dinafară, 
din pricina averii şi a legăturilor familiei sale. Rămase deci 
administrator, dar i se asociară persoane cu vederi mai 
largi şi suflet mai milostiv. În funcţia sa de inspector fu 
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asistat de oameni iscusiţi, care îmbinau înţelegerea cu 
severitatea, bunătatea cu dreptatea şi împăcau totodată 
confortul cu economia. Astfel îmbunătăţită, şcoala ajunse, 
cu timpul, un aşezământ într-adevăr nobil şi folositor. 
După această înnoire, am mai stat opt ani între zidurile 
şcolii; şase ca elevă, iar doi ca profesoară. Şi într-o 
calitate, şi în cealaltă mi-am putut da seama de valoarea 
şi importanţa şcolii. 

În aceşti opt ani, viaţa mea a fost monotonă, dar pentru 
că munceam, nu mi s-a părut tristă. Aveam la îndemână 
putinţa de-a căpăta o foarte bună educaţie şi eram 
permanent stimulată, atât de dragostea pentru anumite 
studii şi dorinţa de a excela în toate, cât şi de plăcerea 
de-a face o bucurie profesoarelor, mai ales celor pe care 
le iubeam. M-am folosit din plin de avantajele ce mi se 
ofereau. Cu timpul, ajunsei cea mai bună elevă din clasa 
întâi şi după asta am fost numită profesoară. Mi-am făcut 
cu râvnă datoria vreme de doi ani; dar după aceea, mi- 
am schimbat părerile. 

În vremea tuturor schimbărilor de care pomenesc, 
domnişoara Temple rămăsese directoarea şcolii şi ei îi 
datorez cea mai mare parte a cunoştinţelor mele. 
Prietenia şi tovărăşia ei îmi fuseseră o necontenită 
mângâiere: îmi ţinuse loc de mamă, de profesoară şi, în 
ultimul timp, de prietenă. Apoi s-a măritat cu un pastor, 
un bărbat minunat şi aproape vrednic de o astfel de 
femeie. A plecat cu soţul ei într-un comitat îndepărtat, 
aşa că am pierdut-o. 

Din ziua plecării ei, n-am mai fost nici eu aceeaşi fiinţă. 
O dată cu ea s-au risipit simţămintele statornice, toate 
acele mici obişnuinţe ce făcuseră ca Lowoodul să devină 
aproape un cămin pentru mine. Imprumutasem ceva din 
firea ei şi-i luasem multe din obiceiuri: eram pătrunsă de 
simţământul datoriei şi al ordinei, eram liniştită şi mă 
credeam mulţumită. În ochii celorlalţi şi chiar în ai mei 
păream disciplinată şi supusă. 

Dar soarta, în persoana pastorului Nasmyth, s-a aşezat 
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între domnişoara Temple şi mine. Puțin după celebrarea 
căsătoriei, o văzui îmbrăcată în costum de călătorie şi 
urcându-se în diligenţă. Urmării cu privirea trăsura care 
urca dealul, până ce dispăru după creastă: pe urmă mă 
întorsei în odaia mea, unde petrecui singură cea mai 
mare parte a după-amiezii libere acordate în cinstea 
evenimentului. 

Mă plimbai prin odaie aproape tot timpul. Mi se părea 
că nu fac decât să regret pierderea suferită şi să mă 
gândesc cum aş putea-o înlocui. Dar, după ce cugetările 
mele ajunseră la capăt şi, ridicându-mi privirea, mi-am 
dat seama că se scursese toată după-amiaza şi era seara 
târziu, descoperii altceva. Băgai de seamă că în mine se 
petrecuse o transformare. Mintea mea dăduse la o parte 
tot ce împrumutasem de la domnişoara Temple, sau mai 
bine zis că luase cu sine întreaga atmosferă senină pe 
care o respirasem în preajma ei. Acum, când eram lăsată 
în voia pornirilor mele fireşti, începui să simt iar imboldul 
emoţiilor trecute. Nu-mi lipsea sprijinul, dar îmi fusese 
răpit temeiul strădaniilor: nu-mi lipsea tăria de a fi 
liniştită, dar raţiunea de a-mi păstra liniştea nu-mi mai 
stătea alături. Până atunci, pentru mine lumea întreagă 
fusese închisă între zidurile Lowoodului. Toată experienţa 
mea se mărginea la cunoaşterea regulilor şi obiceiurilor 
de aici; dar acum îmi aminteam că lumea e largă şi că 
multe căi de nădejde şi teamă, de emoţii şi imbolduri sunt 
deschise celor care aveau destul curaj să păşească 
înainte şi să caute în mijlocul primejdiilor adevărata 
cunoaştere a vieţii. _ 

Mă îndreptai spre fereastră, o deschisei şi privii. In faţa 
mea erau cele două aripi ale clădirii, mai încolo grădina, 
apoi hotarele Lowoodului şi în sfârşit linia ondulată a 
dealurilor. Imbrăţişai într-o singură ochire totul; şi privirile 
mi se opriră pe îndepărtatele piscuri albastre. Peste ele 
doream să trec. Podişul acela întreg acoperit de bălării şi 
împrejmuit de stânci mi se părea o închisoare, sau un loc 
de surghiun. Privirea mea urmărea şoseaua albă ce 
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şerpuia ocolind piciorul muntelui şi pierea într-o 
trecătoare, între două culmi. Cât aş fi dorit s-o urmăresc 
mai departe! Începui să mă gândesc la vremea când 
călătorisem pe aceeaşi şosea într-o diligenţă, când 
coborâsem acelaşi povârniş, în lumina slabă a amurgului. 
Părea că un veac s-a scurs de când venisem la Lowood şi 
totuşi de atunci nu-l părăsisem niciodată. Toate vacanţele 
mi le petrecusem tot aici, căci doamna Reed nu mă 
poftise niciodată la Gateshead şi nici ea, nici altcineva din 
familie nu venise vreodată să mă vadă. Nu primisem nicio 
scrisoare şi niciun sol din partea celor dinafară. 
Cunoştinţele mele despre lume se reduceau la regulile 
şcolii, la îndatoririle de aici, la obiceiurile şi felul de trai de 
aici, la glasurile, chipurile, frazele, costumele, preferinţele 
şi antipatiile din şcoală, şi de-abia acum îmi dădeam 
seama că toate astea nu erau de ajuns. Intr-o după- 
amiază, această rutină de opt ani începu să mă apese. 
Doream libertatea, după libertate tânjeam, pentru 
libertate înălţam ruga-mi cea mai fierbinte, dar se părea 
că vântul care adia uşor lua cu el şi-mprăştia toate 
vorbele mele. Renunţai deci la acest vis şi înfiripai o 
pretenţie mai umilă: cerui doar o schimbare a stării mele, 
dar şi cerința aceasta păru a se pierde în gol. 

Atunci, pe jumătate deznădăjduită, strigai: „Hărăzeşte- 
mi, Doamne, cel puţin o nouă robie!”. 

Clopotul sună chemându-mă la cină şi cobori. 

Până în clipa când copiii fură culcaţi, nu-mi putui relua 
firul gândurilor şi chiar şi după aceea o profesoară, care 
dormea cu mine în odaie, printr-un iureş de cuvinte îmi 
îndepărtă gândurile de la țelul năzuinţelor mele. Cât de 
mult doream să-şi curme năvala vorbelor! Aveam 
impresia că dacă m-aş putea gândi puţin la ce mi se 
cuibărise în minte pe când stam rezemată de fereastră, 
aş afla cu siguranţă soluţia eliberatoare. 

Domnişoara Gryce începu, în sfârşit, să sforăie. Era o 
femeie greoaie din Ţara Galilor şi până acum nu văzusem 
în obişnuitele ei arii nazale decât ceva supărător. In seara 
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aceea însă am întâmpinat primele note cu o adâncă 
satisfacţie. Eram ferită de orice întrerupere şi gândurile- 
mi pe jumătate şterse se reînsufleţiră dintr-o dată. 

„Altă robie! Asta înseamnă totuşi ceva”, monologam eu 
(în gând, bineînţeles, fiindcă nu vorbeam tare). Ştiu ce 
înseamnă asta, pentru că nu sună prea plăcut; nu sună ca 
libertate. Bucurie, Pasiune, cuvinte cu adevărat 
desfătătoare, dar care pentru mine nu-s nimic altceva 
decât sunete deşarte, trecătoare şi fără semnificaţie. 
Dacă aş fi vrut să le ascult, ar fi însemnat numai să-mi 
pierd timpul. Însă Robie! Asta are un înţeles! Oricine 
poate robi. Eu am robit aici opt ani; tot ce doresc acum 
este să robesc în altă parte. Nici măcar o asemenea 
dorinţă umilă să nu mi-o pot împlini? Nici asta să nu fie cu 
putinţă? O, nu, țelul acesta nu e greu de atins, dacă amo 
minte în stare măcar să găsească mijloacele de cuviinţă 
pentru a ajunge acolo. 

Mă aşezai pe pat sperând astfel că biata mea minte o 
să poată gândi mai în voie. Noaptea era rece; îmi aruncai 
un şal pe umeri şi începui să mă gândesc, încordându-mi 
toate puterile: 

„Ce vreau? O slujbă nouă, o altă casă, alte chipuri şi 
alte întâmplări. Numai atât vreau, fiindcă ar fi zadarnic să 
vreau mai mult. Dar ce fac oamenii ca să capete o slujbă 
nouă? Se roagă de prieteni, pesemne, dar eu n-am 
prieteni. Mai sunt însă mulţi alţii care n-au prieteni, care o 
scot singuri la capăt şi se ajută singuri. Cum or fi făcând 
oare?” 

N-aş fi putut spune; nimeni nu-mi dădea răspuns. ŞI 
atunci cerui minţii mele să găsească răspunsul şi să-l 
găsească repede. 

lar mintea mea lucră din ce în ce mai iute; îmi simţeam 
inima bătând şi sângele zvâcnindu-mi în tâmple; dar 
vreme de aproape un ceas s-a chinuit în van şi n-a izbutit 
să scoată din haos răspuns întrebărilor mele. 

Istovită de acest efort zadarnic, mă ridicai şi începui să 
umblu prin odaie. Dădui perdeaua la o parte să pot privi 
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câteva stele care punctau cerul negru; apoi, pătrunsă de 
frig, mă furişai în pat. 

În lipsa mea, o zână binevoitoare aşezase răspunsul pe 
pernă, căci de cum mi-am aşezat capul pe ea acel 
răspuns mi-a venit în minte. „Cei ce doresc o slujbă dau 
un anunţ la ziar, la Crainicul/ Comitatului de pildă.” 

„Dar cum? Nu ştiu nici măcar în ce fel se dă un anunţ.” 

De data asta răspunsul veni lin şi repede. 

„N-ai decât să scrii ce doreşti, să pui într-un plic 
scrisoarea şi banii trebuincioşi pentru anunţ; pe urmă o 
trimiţi directorului ziarului Crainicul. Cu cel dintâi prilej pui 
scrisoarea la poşta din Lowton. Ceri ca răspunsul să fie 
trimis lui J.E. la post-restante. Te poţi duce să te 
interesezi, cam o săptămână după ce ai trimis scrisoarea 
şi dacă primeşti un răspuns, ai să procedezi aşa cum vei 
crede de cuviinţă, ţinând seama de cuprinsul lui.” Mă 
gândii mereu la acest plan, până când ajunse să mi se 
cristalizeze limpede în minte. Apoi, mulţumită, am 
adormit. 

M-am sculat în revărsatul zorilor şi, înainte de-a suna 
clopotul care trezea toată şcoala, scrisoarea mea era 
gata, închisă şi cu adresa pusă. lată ce cuprindea: 


„O fată cu practică de educatoare (nu fusesem oare doi 
ani profesoară?) doreşte un loc într-o familie cu copii mai 
mici de patrusprezece ani (mă gândeam că având de-abia 
optsprezece nu puteam lua sub îndrumarea mea copii 
aproape de aceeaşi vârstă). Poate preda disciplinele 
cerute de o bună educație, împreună cu franceza, 
desenul şi muzica. (Pe vremea aceea, cititorule, 
programul acesta restrâns era socotit destul de 
cuprinzător.) A se adresa: J. E., post-restante, Lowton, 
comitatul...” 


Scrisoarea rămase o zi închisă în sertarul meu. După 
ceai, cerui voie noii directoare să mă duc la Lowton să fac 
unele cumpărături, atât pentru mine, cât şi pentru 
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celelalte profesoare. Mă învoi îndată şi plecai. Aveam de 
mers vreo două mile, seara era umedă, dar zilele încă 
destul de lungi. Intrai în vreo două prăvălii şi după ce 
pusei scrisoarea la poştă mă întorsei pe o ploaie cu 
găleata. Hainele îmi erau ude leoarcă, dar inima uşoară. 

Săptămână care urmă mi se păru nesfârşită; avu totuşi 
un sfârşit ca toate lucrurile pământeşti şi într-o seară 
frumoasă de toamnă pornii din nou pe şoseaua ce ducea 
la Lowton. Drumul era încântător: mergea de-a lungul 
râului şi şerpuia prin curbele foarte line ale văilor; dar în 
ziua aceea frumuseţea lui nu mă atrăgea, mă gândeam 
mai mult la scrisorile pe care aveam să le găsesc sau nu 
în acel orăşel spre care îmi îndreptam paşii, decât la 
farmecul câmpului şi al apei. 

Ca să pot pleca în ziua aceea, am spus că vreau să-mi 
comand o pereche de pantofi; mă ocupai, deci, mai întâi 
de asta. Apoi, părăsind ulicioara curată şi liniştită pe care 
locuia cizmarul, mă îndreptai spre biroul poştei, condus 
de o bătrână care purta ochelari de bagă şi mănuşi negre. 

— Sunt ceva scrisori pentru J. E.? întrebai. 

Mă privi pe deasupra ochelarilor, pe urmă deschise 
sertarul, căută printr-însul mult timp, aşa de mult, încât 
începusem să pierd orice nădejde; în cele din urmă luă o 
scrisoare pe care o ţinu aproape cinci minute înaintea 
ochelarilor, apoi mi-o dădu, ţintuindu-mă cu o privire 
inchizitorială, plină de îndoială. Scrisoarea purta adresa: J. 
E. 

— Nu-i decât una? întrebai. 

— Asta-i tot, îmi răspunse ea. 

Pusei scrisoarea în buzunar şi mă-ntorsei spre casă. N-o 
puteam deschide numaidecât; regulamentul mă obliga să 
mă întorc la opt şi era aproape şapte jumătate. 

Diferite îndatoriri mă aşteptau la înapoiere; trebuia să 
stau cu copiii în timpul orei de studiu, apoi era rândul 
meu să citesc rugăciunile şi să fiu de faţă la culcarea 
elevelor; după aceea urma cina luată împreună cu 
celelalte profesoare. Chiar atunci când - în sfârşit - ne 
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retraserăm să ne culcăm, domnişoara Gryce, de care nu 
puteam scăpa, rămânea să doarmă cu mine în odaie. Nu 
mai aveam decât un muc de lumânare şi tremuram de 
teamă ca nu cumva să ardă cu totul înainte ca 
pălăvrăgeala tovarăşei mele să ia sfârşit. Din fericire, cina 
îmbelşugată o făcu să adoarmă; nu mă dezbrăcasem 
încă, şi ea sforăia. Lumânarea nu se mistuise toată; luai 
plicul care purta inițialele J. E. şi-l deschisei. Era o 
scrisoare scurtă, cu următorul cuprins: 


„Dacă J. E. care a dat anuntul în Crainicul de joia 
trecută are cunoştinţele articulate, dacă poate prezenta 
certificate multumitoare asupra firii şi priceperii sale, i se 
oferă un loc de educatoare pentru o fetiță mai mică de 
zece ani. Salariul: 30 de lire pe an. J. E. e rugată să trimită 
numele, adresa, certificatele şi alte amănunte pe adresa: 
Doamna Fairfax, la Thornfield, lângă Millcote, comitatul...” 


Privii mult timp scrisoarea; scrisul demodat şi tremurat 
trăda mâna unei bătrâne, ceea ce avu darul să mă 
bucure, fiindcă la început mă încercase o oarecare 
spaimă. Mă temeam ca nu cumva, lucrând după cum mă 
tăiase capul, să cad în vreo cursă şi mai presus de toate 
doream ca urmarea demersului meu să fie respectabilă, 
cinstită en règle”. Imi dădeam seama că o bătrână 
reprezenta o chezăşie pentru mine. Doamna Fairfax! Mi-o 
închipuiam îmbrăcată într-o rochie neagră şi cu o bonetă 
de văduvă, rece poate, dar nu nepoliticoasă; în sfârşit, o 
croiam după modelul bătrânelor doamne respectabile din 
Anglia. Thornfield! Fără îndoială numele casei ei: mi-o 
imaginam frumoasă şi rânduită cu gust, deşi clădirea nu- 
mi apărea limpede înaintea ochilor. Millcote, comitatul...! 
Mi-am amintit harta Angliei şi am stabilit pe harta 
închipuită oraşul şi comitatul. Dar comitatul Millcote era 
cu şaptezeci de mile mai aproape de Londra decât ţinutul 
îndepărtat în care mă aflam: un avantaj în plus pentru 


15 Cum se cuvine. (fr.) 
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mine. Doream să mă îndrept spre viaţă şi mişcare. 
Millcote era un oraş mare, cu fabrici, pe malurile râului 
A... De bună seamă, un loc plin de forfotă; cu atât mai 
bine! Va fi, cel puţin, o schimbare desăvârşită. Nu pentru 
că în închipuirea mea coşurile înalte şi norii de fum ar fi 
fost pline de farmec. „Dar, îmi spuneam eu, Thornfield 
trebuie să fie negreşit la o depărtare bună de oraş.” 

Tocmai atunci lumânarea arse până la capăt şi flacăra 
se stinse. 

A doua zi, trebuia să merg mai departe: nu-mi mai 
puteam tăinui planurile; trebuia să le împărtăşesc şi 
altora, ca să pot izbândi. În timpul recreaţiei de după 
masă, am spus directoarei că mi se prezintă perspectiva 
să capăt un loc cu leafă de două ori mai mare decât cea 
de la Lowood. (Acolo nu primeam decât 15 lire pe an.) O 
rugai să vorbească despre mine cu domnul Brocklehurst 
sau cu un alt membru din comitet sau să vadă dacă 
dânşii ar fi dispuşi să-mi dea referinţe. Indatoritoare, 
directoarea consimţi şi în ziua următoare vorbii domnului 
Brocklehurst, care spuse că trebuia să se scrie doamnei 
Reed, întrucât era tutoarea mea. S-a trimis scrisoarea 
mătuşa mele, iar ea a răspuns că „pot face orice vreau şi 
că de mult s-a hotărât să nu se mai amestece în treburile 
mele”. Scrisoarea trecu prin mâna tuturor membrilor 
comitetului şi, după o zăbavă ce mi se păru de neîndurat, 
mi s-a dat în mod formal voie să-mi găsesc o situaţie mai 
bună dacă pot. Fui asigurată - pe deasupra - că, întrucât 
mă purtasem totdeauna bine la Lowood, atât ca 
profesoară cât şi ca elevă, mi se va da imediat un 
certificat asupra caracterului şi destoiniciei mele, semnat 
de conducătorii aşezământului. 

Într-adevăr, după vreo lună, am căpătat certificatul. 
Trimisei o copie doamnei Fairfax şi primii răspunsul. Era 
mulţumită şi-mi lăsa un răgaz de cincisprezece zile pentru 
a mă prezenta să primesc postul de guvernantă în casa 
ei. 

Acum eram ocupată cu pregătirile. Cele cincisprezece 
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zile trecură repede. N-aveam multe lucruri şi ultima zi îmi 
fu prea de ajuns ca să-mi fac bagajul. Tot avutul meu era 
strâns în acelaşi geamantan cu care venisem, opt ani mai 
înainte, de la Gateshead. 

In sfârşit, geamantanul era legat şi adresa pusă. Peste 
o jumătate de ceas trebuia să vină cineva să-l ia şi să-l 
ducă la Lowton, de unde a doua zi dis-de-dimineaţă urma 
să iau şi eu diligenţa. Imi periasem rochia de stofă 
neagră, pe care aveam s-o port pe drum, îmi pregătisem 
pălăria, mănuşile, manşonul, scotocisem prin toate 
sertarele să mă încredinţez că n-am uitat nimic. Şi acum, 
nemaiavând altceva de făcut, mă aşezai pe un scaun şi 
încercai să mă odihnesc. Dar nu putui, deşi stătusem în 
picioare toată ziua. Nu mă putui odihni o clipă. Eram prea 
emoţionată. Una din etapele vieţii mele se încheia în 
noaptea asta, alta începea a doua zi. Între cele două 
etape, somnul nu se lipea de mine şi, înfrigurată, mă 
vedeam silită să veghez, în vreme ce se desăvârşea 
schimbarea. 

— Domnişoară, îmi spuse servitoarea, întâlnindu-mă în 
antreu, unde rătăceam ca un duh neliniştit, este jos 
cineva care vrea să vă vorbească. 

„Surugiul, fără îndoială”, îmi zisei şi coborâi repede 
scările, negăsind cu cale să mai cer alte lămuriri. Ca să 
ajung la bucătărie, trebuia să trec prin vorbitor, a cărui 
uşă era întredeschisă. Cineva ieşi de acolo şi se repezi la 
mine. 

— Ea e, sunt sigură! Aş fi cunoscut-o dintr-o mie! 
exclamă persoana care îmi tăiase drumul prinzându-mă 
de mână. 

M-am uitat şi am văzut o femeie îmbrăcată ca o bonă 
elegantă, trupeşă, dar încă tânără şi foarte frumuşică; 
avea ochii şi părul negru, chipul surâzător. 

— Ei, ştii cine sunt? mă întrebă ea, cu un glas şi un 
zâmbet ce mi se păreau cunoscute. Sper că nu m-ai uitat 
de tot, domnişoară Jane? 

O clipă după aceea eram în braţele ei, acoperind-o cu 
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sărutări şi exclamând „Bessie! Bessie! Bessie!” Altceva 
nu fui în stare să mai spun, în vreme ce ea mă privea 
râzând printre lacrimi. Intrarăm amândouă în vorbitor, 
lângă foc sta un băieţel de trei ani, îmbrăcat cu o bluză şi 
pantaloni cadrilaţi. 

— E băieţaşul meu, îmi spuse Bessie de îndată. 

— Atunci înseamnă că te-ai măritat, Bessie? 

— Da, de aproape cinci ani, cu Robert Leaven, vizitiul. 
Bobby are şi o surioară, pe care am botezat-o Jane. 

— Şi nu mai eşti la Gateshead? 

— Acum stau în odaia portarului, fiindcă portarul cel 
vechi a plecat. 

— Şi cum o duc ceilalţi? Vorbeşte-mi despre ei, Bessie... 
Dar mai întâi stai jos: Bobby, vino aici, pe genunchii mei. 

Bobby însă preferă să se ducă la maică-sa. 

— Nu eşti nici prea înaltă, nici prea voinică, domnişoară 
Jane, urmă doamna Leaven. Aş îndrăzni să spun că nu te- 
au îngrijit bine aici. Domnişoara Reed este cu un cap mai 
înaltă decât dumneata şi domnişoara Georgiana e de 
două ori mai voinică. 

— Georgiana trebuie să fie frumoasă, Bessie. 

— Da, foarte frumoasă. larna trecută a fost la Londra cu 
mama ei şi toată lumea a admirat-o. Un tânăr lord s-a 
îndrăgostit de ea şi fiindcă părinţii lui nu se învoiau la 
căsătorie, ştii ce au făcut? Domnişoara Georgiana şi el au 
fugit. Au fost însă prinşi şi aduşi îndărăt. Domnişoara 
Reed i-a descoperit. Cred că a făcut-o numai din gelozie şi 
acum cele două surori se au ca pisica şi câinele. Intr-una 
se ceartă. 

— Dar John Reed ce face? 

— Nu chiar aşa de bine cum ar dori maică-sa. A urmat 
un colegiu, dar l-au trântit la examene. Unchii săi ar vrea 
să-l facă avocat şi l-au pus să studieze dreptul; dar e un 
pierde-vară şi nu cred să facă mare ispravă. 

— Cum arată? 

— E foarte înalt. Unii spun că-i un domnişor tare chipeş, 
dar are buzele atât de groase! 


118 


Jane Eyre 


— Şi doamna Reed? 

— Arată destul de bine, dar cred că e cam amărâtă. 
Purtarea domnului John nu-i prea place. Cheltuieşte atâta 
bănet! 

— Ea te-a trimis aici, Bessie? 

— Fireşte că nu; dar de mult doream să te văd, şi când 
am auzit că a venit o scrisoare de la dumneata şi vrei să 
te duci în altă parte, m-am hotărât să vin să te mai vădo 
dată, înainte de-a pleca atât de departe de mine. 

— Mă tem, Bessie, zisei eu râzând, că ai rămas cam 
dezamăgită când m-ai văzut. Şi într-adevăr, privirea ei, cu 
toate că era respectuoasă, nu arăta niciun fel de 
admiraţie. 

— Nu, domnişoară Jane, nu-i chiar aşa. Eşti destul de 
drăguță; arăţi ca o adevărată doamnă şi asta e tot ce am 
aşteptat de la dumneata. Nici în copilărie n-ai fost vreo 
frumuseţe. 

Răspunsul sincer al lui Bessie m-a făcut să zâmbesc: 
am simţit că are dreptate, dar mărturisesc că nu m-a 
lăsat chiar indiferentă. La optsprezece ani oricine doreşte 
să placă - şi convingerea că înfăţişarea lui nu ajută cu 
nimic la îndeplinirea acestei dorinţi numai plăcere nu 
poate aduce. 

— Dar cred că eşti învățată, urmă Bessie, ca şi cum ar 
fi vrut să mă mângâie. Ce ştii? Cânţi la pian? 

— Puțin. 

În odaie era un pian. Bessie îl deschise şi mă rugă să-i 
cânt ceva. Cântai un vals sau două şi ea fu încântată. 

— Domnişoarele Reed nu cântă aşa bine ca dumneata! 
strigă ea cu entuziasm. Am spus totdeauna c-o să le 
întreci la învăţătură. Să desenezi ştii? 

— Uite, deasupra căminului, un tablou pictat de mine. 
Era un peisaj în acuarelă pe care îl dăruisem directoarei 
drept mulţumire că vorbise pentru mine cu cei din 
comitet. Directoarea îl înrămase şi îi pusese geam. 

— E minunat, domnişoară Jane! Este tot aşa de frumos 
ca tablourile profesorului de desen al domnişoarelor 
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Reed. Cât despre domnişoare, ele n-ar putea face aşa 
ceva pentru nimic în lume. Ai învăţat şi franceza? 

— Da, Bessie, pot să citesc şi să vorbesc. 

— Ştii să brodezi şi să lucrezi la canava şi la gherghef? 

— Ştiu. 

— Atunci eşti într-adevăr o doamnă, domnişoară Jane! 
Ştiam că aşa o să fie. Ai să-ţi croieşti drum în viaţă, chiar 
dacă rudele n-or să vrea să ştie de dumneata. Ah! te-aş 
mai întreba un lucru! Ai auzit vreodată ceva despre 
familia tatălui dumitale? 

— Niciodată. 

— Ştii că doamna spunea totdeauna că-s săraci şi 
nenorociţi. Se poate să fie săraci, dar aş pune gâtul că 
sunt şi tot atât de nobili ca şi familia Reed. Acum vreo 
şapte ani, un domn Eyre a venit la Gateshead şi a cerut 
să te vadă. Doamna a răspuns că eşti la şcoală, la 
cincizeci de mile depărtare. Domnul acela a părut a fi tare 
mâhnit: spunea că n-are timp să se ducă acolo, căci pleca 
într-o ţară îndepărtată şi vaporul trebuia să pornească 
peste o zi sau două zile din Londra. Arăta ca un adevărat 
gentilom şi cred că era fratele tatălui dumitale. 

— Şi în ce ţară pleca, Bessie? 

— Într-o insulă, la mii de mile de aici şi unde se face 
vin, după câte mi-a spus feciorul. 

— Madera? sugerai eu. 

— Da... aşa... chiar ăsta-i numele! 

— Şi a plecat? 

— Da. N-a stat mult la noi. Doamna l-a luat cam de sus 
şi după ce a plecat a spus că-i un pungaş de negustor. 
Robert al meu crede că-i un negustor de vinuri. 

— Se prea poate, i-am răspuns eu, şi o fi agent sau 
funcţionar la un negustor de vinuri. 

Am vorbit cu Bessie încă vreun ceas despre vremurile 
trecute. Pe urmă a trebuit să mă părăsească. A doua zi de 
dimineaţă, o mai văzui câteva minute la Lowton, pe când 
aşteptam  diligenţa. Ne-am despărţit în faţa casei 
domnului Brocklehurst. Fiecare se-ndrepta către alt loc. 
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Ea a pornit spre Lowood Fell, pe unde trebuia să treacă 
diligenţa de Gateshead, iar eu m-am suit în aceea care 
avea să mă ducă spre o viaţă nouă şi spre noi îndatoriri în 
împrejurimile necunoscute ale Millcote-ului. 
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Capitolul XI 


UN CAPITOL NOU AL UNUI ROMAN 
este ca un tablou nou într-o piesă. Închipuieşte-ţi, 
cititorule, că la ridicarea cortinei ai în faţa ochilor o odaie 
a hanului „George” din Millcote; ca în toate hanurile, 
pereţii sunt acoperiţi de un tapet cu desene mari, şi în 
odaie se mai află un covor, mobile şi câteva podoabe pe 
cămin; în sfârşit, mai era acolo portretul lui George al Il- 
lea şi al principelui de Wales, dimpreună cu un alt tablou 
care înfăţişa moartea lui Wolfe!*. Toate acestea le zăreşti 
la lumina unei lămpi cu gaz agăţate de tavan şi a unui foc 
straşnic lângă care mă aflu aşezată, cu mantila pe mine şi 
pălăria pe cap. Manşonul şi umbrela stau pe masa de 
alături şi eu caut să scap de amorţeală şi de frigul care 
mi-a pătruns în oase după şaisprezece ceasuri de 
călătorie, pe o zi aspră de octombrie. Părăsisem Lowton 
la patru dimineaţa şi ceasul din Millcote bătea chiar acum 
ora opt. 

Cititorule, deşi se pare că nimic nu-mi lipseşte, n-am 
totuşi cugetul liniştit. Credeam că la sosirea diligenţei o 
să mă întâmpine cineva. Pe când coboram scăriţa de 
lemn rezemată de trăsură, privisem îngrijorată în juru-mi, 
cu speranţa că voi auzi rostindu-mi-se numele şi voi 
vedea ceva ce-ar semăna cu o trăsură, care să mă ducă 
la Thornfield; dar nu văzui nimic din toate acestea şi, 
când întrebai pe un băiat dacă nimeni nu întrebase de 
domnişoara Eyre, el îmi răspunse că nu. Nu-mi mai 


16 james Wolfe (1727-1759), general englez mort în Canada în timpul 
unui război împotriva francezilor. 
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rămăsese altceva de făcut decât să cer să mi se 
pregătească o odaie şi iată-mă aşteptând aici, 
întovărăşită doar de temerile şi îndoielile mele. 

O fată fără experienţă, care deodată se vede singură 
pe lume, încearcă o senzaţie foarte ciudată. Nu cunoaşte 
pe nimeni, nu-i sigură că va putea atinge cândva ţinta 
călătoriei şi, oprită de tot felul de piedici, nu se mai poate 
întoarce nici la locul pe care l-a părăsit. Farmecul 
aventurii îndulceşte această senzaţie, văpaia mândriei o 
încălzeşte, iar zvâcnetul fricii vine s-o tulbure. Şi frica 
puse cu totul stăpânire pe mine, când văzui că a trecut o 
jumătate de ceas şi nimeni nu vine să mă întâmpine. In 
sfârşit, m-am hotărât să sun. 

— Este pe-aici pe-aproape vreo aşezare căreia i se 
spune Thornfield? întrebai pe băiatul de prăvălie care 
apăru în uşă. 

— Thornfield? Nu ştiu, doamnă, dar să întreb în 
cârciumă. 

leşi, însă reveni aproape imediat. 

— Dumneavoastră sunteţi domnişoara Eyre? 

— Da. 

— Atunci vă aşteaptă cineva. 

Am sărit de pe scaun, mi-am luat manşonul şi umbrela 
şi am ieşit iute. Un om stătea în faţa uşii hanului şi, la 
lumina unui felinar, putui zări în stradă un soi de vehicul 
la care era înhămat un cal. 

— Ăsta e bagajul dumneavoastră? spuse cu bruscheţe 
omul care mă aştepta, arătând spre geamantanul meu. 

— Da. 

Geamantanul fu repede săltat în vehicul, care era un fel 
de cupeu. Mă urcai, şi înainte ca vizitiul să închidă uşa îl 
întrebai ce distanţă era până la Thornfield. 

— Aproape şase mile. 

— Şi cât o să facem? 

— Cam vreun ceas şi jumătate. 

Închise uşa, se căţără pe capră şi pornirăm. Mergeam 
încet, aşa că avui tot timpul să mă gândesc. Eram 


123 


Charlotte Bronte 


mulţumită că sunt, în sfârşit, atât de aproape de ţinta 
călătoriei mele şi, rezemându-mă de fundul trăsurii 
confortabile, dar nu prea elegante, putui cugeta în voie. 

„Pesemne - îmi spusei eu, judecând după simplicitatea 
vizitiului şi a trăsurii - că doamna Fairfax nu-i o femeie 
deosebit de luxoasă; cu atât mai bine! O singură dată în 
viaţă am fost în casă de oameni bogaţi şi am fost nespus 
de nenorocită. Aş vrea să ştiu dacă stă singură, numai cu 
fetiţa. In cazul ăsta, dacă va fi pe cât de puţin 
binevoitoare, sunt sigură că ne vom înţelege foarte bine. 
Am să fac tot ce-mi va sta în putinţă. E păcat că nu 
totdeauna obţii ce doreşti, chiar dacă te străduieşti din 
răsputeri. Când venisem la Lowood, de pildă, luasem 
aceeaşi hotărâre; m-am ţinut de dânsa şi am reuşit, dar la 
doamna Reed toate eforturile mele n-au fost întâmpinate 
decât cu dispreţ. Mă rog lui Dumnezeu ca doamna Fairfax 
să nu fie a doua doamnă Reed: oricum, nu voi fi silită să 
rămân la ea. Dacă lucrurile nu vor merge cum trebuie, am 
să-mi pot căuta un alt loc. Dar unde om fi ajuns?” 

Lăsai fereastra în jos şi privii: Millcote rămânea în urma 
noastră. judecând după numărul luminilor, era un oraş de 
seamă, mult mai mare decât Lowton. Ne aflam acum - 
după câte puteam vedea - pe un fel de izlaz pe care se 
vedeau risipite câteva case. Ţinutul mi se păru foarte 
deosebit de cel al Lowoodului; mai populat, dar mai puţin 
pitoresc; mai însufleţit, dar mai puţin romantic. 

Drumul era greu şi noaptea ceţoasă. Vizitiul lăsa calul 
mai mult la pas, aşa că făcurăm două ceasuri. În cele din 
urmă se întoarse spre mine şi spuse: 

— Nu mai avem mult până la Thornfield. 

Privii din nou. Treceam pe lângă o biserică. Zării 
turnuleţele ei scunde şi largi şi auzii ceasornicul bătând 
sfertul. Pe un povârniş de deal zării luminile unui sat sau 
cătun, strălucind ca o adevărată Cale a Laptelui. Peste 
zece minute, vizitiul cobori şi deschise două porţi mari 
care fură trântite la loc după trecerea noastră. Urcarăm 
încet o coastă şi ajunserăm înaintea fațadei lungi a unei 
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case. O singură fereastră boltită, cu perdeaua trasă, era 
luminată; restul rămânea în întuneric. Trăsura se opri în 
faţa uşii din mijloc, care-mi fu deschisă de o servitoare. 
Am coborât şi am intrat în casă. 

— Pe aici, doamnă, îmi spuse femeia. 

Trecurăm printr-un hol pătrat, cu uşi înalte de jur- 
împrejur şi mă duse într-o odaie luminată şi de foc şi de 
lumânări; lumina vie mă sili să mă opresc o clipă, orbită 
din pricina contrastului cu întunericul în care fusesem 
cufundată câteva ceasuri. Când fui în stare să văd ce mă 
înconjoară, mi se înfăţişă o privelişte plăcută. 

Mă aflam într-o încăpere mică, atrăgătoare. Lângă focul 
vesel era o masă rotundă; pe un jeţ înalt şi de formă 
demodată şedea cea mai îngrijită şi mai scundă doamnă 
ce se poate închipui. Purta bonetă de văduvă, rochie de 
mătase neagră şi şorţ alb de muselină. Intocmai aşa mi-o 
închipuisem pe doamna Fairfax; crezusem doar că era 
mai impunătoare şi cu o privire mai puţin blândă. 
Împletea; la picioarele ei stătea culcată o pisică mare. 
Într-un cuvânt, nimic nu lipsea ca să împlinească frumosul 
ideal al tihnei casnice. Nu se poate închipui ceva mai 
liniştitor pentru o guvernantă nouă: nu era acea măreție 
ce te copleşeşte, acel fast care te buimăceşte. In clipa în 
care  intrai, bătrâna doamnă se sculă şi foarte 
binevoitoare veni în întâmpinarea mea: 

— Bine ai venit, drăguţo! Mă tem să nu te fi plictisit de 
drum; John mână aşa de încet. Trebuie să-ţi fie frig; 
apropie-te de foc. 

— Doamna Fairfax, nu? spusei eu. 

— Da, chiar eu. Şezi, te rog. 

Mă duse la fotoliul său şi începu să-mi scoată şalul şi 
să-mi deznoade panglicile pălăriei. O rugai să nu-şi dea 
atâta osteneală. 

— O, nu-i nimic, nu-i nimic. Dar mâinile dumitale sunt 
aproape îngheţate! Leah! adăugă ea, fierbe puţin vin şi fă 
vreo două sandvişuri; uite cheile de la cămară. 

Scoase din buzunar o legătură mare de chei, cât se 
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poate de gospodărească, şi o dădu servitoarei. 

— Apropie-te de foc, urmă ea. Ţi-ai adus geamantanul, 
nu-i aşa, drăguţo? 

— Da, doamnă. 

— Voi spune să ţi-l ducă în odaie. 

Şi ieşi. 

„Mă tratează ca pe un oaspete, îmi zisei. Nu mă 
aşteptam la o astfel de primire, credeam că voi găsi 
oameni reci şi rigizi. Văd că nu mă tratează în felul 
obişnuit în care am auzit că este tratată o guvernantă: 
dar să nu ne bucurăm prea repede.” 

Doamna se întoarse. Când Leah aduse tava, ea strânse 
de pe masă coşul cu lucruri de împletit şi cele câteva cărţi 
care se mai aflau acolo şi cu mâna ei îmi întinse gustarea. 
Atâta atenţie venită din partea stăpânei mele şi încă a 
unei persoane în vârstă mă cam stânjenea, dar cum n- 
avea de loc aerul să facă ceva deosebit, socotii că-i mai 
bine să-i primesc liniştită politeţea. 

— Voi avea plăcerea s-o văd pe domnişoara Fairfax 
astă-seară? întrebai eu, după ce luai de câteva ori din ce- 
mi oferise. 

— Ce spui, draga mea? Sunt cam surdă, răspunse buna 
doamnă, apropiindu-şi urechea de gura mea. 

Repetai întrebarea, mai desluşit. 

— Domnişoara Fairfax? A, domnişoara Varens, vrei să 
zici! Varens e numele viitoarei dumitale eleve. 

— Adevărat? Nu-i fiica dumneavoastră? 

— Nu, eu n-am familie. 

Eram s-o întreb ce rudă e cu domnişoara Varens, dar 
mi-am amintit că nu-i frumos să întrebi prea multe şi 
eram sigură că, mai curând sau mai târziu, am să aflu. 

— Sunt aşa de mulţumită, îmi spuse ea, aşezându-se în 
faţa mea şi luând pisica pe genunchi, sunt aşa de 
mulţumită că ai venit. Voi fi foarte fericită să am o 
tovarăşă. Poţi să fii sigură că aici te vei simţi totdeauna 
bine: Thornfield este un castel vechi şi vestit, poate cam 
neglijat în ultima vreme, dar e totuşi un loc respectabil. 
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Ştii însă că iarna te simţi prost singură, chiar în cele mai 
frumoase reşedinţe. Spun singură, fiindcă Leah este fără 
îndoială o fată drăguță, John şi nevastă-sa sunt şi ei foarte 
de treabă, dar sunt servitori şi cu ei nu poţi vorbi de la 
egal la egal; trebuie să-i ţii la distanţa cuvenită dacă vrei 
să nu-ţi pierzi autoritatea. larna trecută, dacă ţi-aduci 
aminte, a fost o iarnă foarte aspră şi când nu ningea, 
ploua sau bătea vântul - iarna trecută, zic, din noiembrie 
până în februarie, afară de măcelari şi postaşi n-a mai 
venit nimeni pe aici. Căzusem într-un fel de melancolie, 
tot stând singură noapte după noapte. Leah îmi mai citea 
câteodată. Dar cred că biata fată socotea asta o robie. 
Primăvara şi vara lucrurile au mers mai bine. Soarele şi 
zilele lungi aduc atâta schimbare! Apoi, la începutul 
toamnei, a venit mica Adele Varens cu bona ei. Un copil 
însufleţeşte dintr-o dată o casă întreagă şi acum, când 
eşti şi dumneata aici, am să fiu într-adevăr veselă. 

Sufletul mi s-a încălzit când am auzit-o pe buna 
doamnă vorbind astfel şi mi-am apropiat scaunul de alei; 
apoi îi arătai dorinţa mea sinceră de a-i fi o tovarăşă la 
înălţimea tuturor nădejdilor ei. 

— Dar nu vreau să te ţin prea târziu, spuse ea. Acum o 
să sune miezul nopţii: ai călătorit toată ziua şi trebuie să 
fii obosită. Dacă ţi-ai încălzit picioarele, am să-ţi arăt 
odaia. Ţi-am pregătit o cameră lângă a mea. E mică, dar 
m-am gândit c-o să te simţi mai bine decât în odăile mari 
din faţă. Mobilele sunt într-adevăr mai frumoase acolo, 
dar sunt aşa de triste şi singuratice! Eu nu dorm niciodată 
în camerele acelea. 

Îi mulţumii pentru alegerea foarte nimerită şi, cum 
eram într-adevăr obosită de călătorie, mă grăbii să mă 
retrag. Doamna Fairfax luă lumânarea şi mă petrecu. Se 
duse întâi să vadă dacă uşa sălii era încuiată, pe urmă, 
după ce scoase cheia, se îndreptă spre scară. Treptele şi 
balustrada erau de stejar. Ferestrele înalte şi prevăzute 
cu gratii, ca şi sala spre care dădeau uşile odăilor de 
dormit, păreau mai degrabă ale unei biserici decât ale 
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unei case. Pe scară şi pe sală stăruia un aer îngheţat, ca 
de cavou. Te simţeai singur şi părăsit, aşa încât fui 
mulţumită că odaia mea e mică şi mobilată în stil modern 
obişnuit. 

După ce doamna Fairfax îmi ură prietenos noapte bună, 
închisei uşa şi privii în jurul meu. În curând impresia 
neplăcută lăsată de sala aceea goală, de scara întunecată 
şi spațioasă, de antreul lung şi rece, fu risipită de aspectul 
primitor al odăiţei mele. Imi adusei aminte că, după o zi 
de oboseală pentru trup şi frământare pentru suflet, eram 
în sfârşit la adăpost. Cu inima plină de recunoştinţă, 
îngenuncheai în faţa patului şi mulţumii lui Dumnezeu 
pentru ce îmi dăduse; nu uitai a-l implora să-mi acorde 
sprijin pe drumul pe care păşeam mai departe şi să-mi 
dea tăria de a fi vrednică de bunătatea ce mi se arătase 
cu atâta mărinimie, înainte de-a o fi meritat. În acea 
noapte, culcuşul meu n-avea spini iar odaia nu ascundea 
spaime. Obosită şi fericită, adormii repede şi adânc. Când 
m-am trezit, de mult se luminase de ziuă. 

Ce veselă mi se păru cămăruţa mea, când soarele, 
răzbătând printre perdelele de cit albastru, îmi arătă un 
covor întins pe parchet şi pereţi acoperiţi cu tapet 
frumos? Nu mă putui opri să compar această odaie cu cea 
de la Lowood, cu scândurile ei goale şi pereţii cu văruiala 
pătată. Când eşti tânără, aspectul exterior al lucrurilor te 
impresionează adânc. De aceea mi-am închipuit că o 
nouă viaţă va începe de acum înainte, o viaţă care, pe 
lângă spini şi trudă, îmi va aduce flori şi bucurii. Toate 
forţele mele sufleteşti se treziră, aţâţate de această 
schimbare şi de acest câmp nou deschis speranţei; nu pot 
spune ce aşteptam, dar năzuiam către ceva minunat, 
care poate n-avea să se petreacă îndată, nici într-o lună, 
ci într-un viitor pe care nu-l puteam hotărî. 

Mă sculai şi mă îmbrăcai cu îngrijire. Nevoită să fiu 
simplă, pentru că toate obiectele mele de îmbrăcăminte 
erau de o extremă simplicitate, doream totuşi - cum e şi 
firesc - să am o înfăţişare cât mai plăcută. Nu obişnuiam 
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să dispreţuiesc aparențele şi să nu mă gândesc la 
impresia pe care aş face-o; dimpotrivă, dorisem 
totdeauna să arăt cât mai bine şi să plac, atât cât îmi 
putea îngădui lipsa mea de frumuseţe. Câteodată îmi 
părea rău că nu eram mai frumoasă. Aş fi dorit să am 
obrajii trandafirii, nasul drept, gura mică, roşie ca o 
cireaşă; mi-ar fi plăcut să fiu înaltă, bine făcută, să am un 
port semeţ. Simţeam că era o nenorocire să fii atât de 
mică, de palidă, să ai trăsături neregulate şi aşa de aspre. 
Pentru ce mă năpădeau aceste dorinţi şi aceste păreri de 
rău? Ar fi greu de spus; atunci nu-mi puteam nici eu da 
seama: şi, totuşi, exista o pricină logică, firească. 

Cu toate acestea, după ce-mi netezii părul şi îmbrăcai 
rochia neagră care, deşi arăta ca un veşmânt de quaker” 
avea cel puţin meritul că era bine croită, şi după ce îmi 
potrivii gulerul curat, alb, îmi spusei că arăt destul de 
bine pentru a mă înfăţişa înaintea doamnei Fairfax şi că 
noua mea elevă nu se va îndepărta de mine, cu silă. După 
ce deschisei fereastra şi cercetai dacă toate se aflau la 
locul lor pe masa de toaletă, ieşii din odaie. 

Trecui prin gangul lung şi îngust, apoi coborâi scara 
alunecoasă de stejar. Ajunsei în sala mare, unde mă oprii 
câteva clipe spre a privi tablourile ce împodobeau pereţii 
(îmi amintesc că unul dintre ele înfăţişa un bătrân fioros, 
cu platoşă, iar altul o doamnă cu păr pudrat şi colier de 
mărgăritare), lampa de bronz agăţată de tavan şi 
ceasornicul, a cărui cutie era ciudat sculptată, şi pe care 
scurgerea vremii o făcuse neagră ca abanosul. Toate 
acestea mi se păreau impunătoare, dar pe atunci eram 
atât de puţin obişnuită cu măreţia. Uşa cu geamuri a 
holului fiind deschisă, am păşit peste prag. Mi se înfăţişa 
o minunată dimineaţă de toamnă: cerul era limpede, 
soarele strălucea deasupra tufişurilor îngălbenite, peste 
câmpiile încă verzi. Am înaintat câţiva paşi spre pajişte şi 
am privit casa. Avea trei caturi; fără să fie prea mare, era 
totuşi destul de încăpătoare. Părea mai degrabă un conac 


17 Adept al unei secte religioase foarte austere. 
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decât castelul unui nobil. Crenelele îi dădeau o înfăţişare 
pitorească. Fațada cenuşie a casei se înălța în spatele 
unor copaci plini de cuiburi de ciori; păsările zburau 
croncănind încoace şi-ncolo şi trecând pe deasupra 
pajiştii ajungeau la o livadă, despărțită printr-un gard 
prăbuşit de curtea largă. Lângă gard străjuia un şir de 
copaci falnici ca nişte stejari noduroşi, dar acoperiţi de 
spini. De aici venea pesemne numele casei:?. În depărtare 
se zăreau nişte dealuri nu atât de înalte ca cele din 
preajma Lowoodului, nici atât de râpoase. Nu păreau 
nişte bariere ce te despărţeau de lume şi, totuşi, erau 
îndeajuns de masive şi singuratice, lăsând impresia că 
înconjoară Thornfieldul, prefăcându-l într-o sihăstrie pe 
care n-ai fi bănuit-o în preajma unei aşezări atât de 
agitate ca Millcote. Pe coasta unui deal stăteau risipite 
casele dintr-un mic cătun, ale căror acoperişuri licăreau în 
bătaia soarelui printre coroanele arborilor. Biserica se 
înălța în apropierea Thornfieldului. Turla ei înaltă şi veche 
răsărea dintre case şi porţi, deasupra unui colnic. 

Mă bucuram de priveliştea calmă, respiram aerul curat 
şi răcoros. Ascultam croncănitul ciorilor, priveam faţada 
largă, învechită, a clădirii şi tocmai mă gândeam ce mare 
trebuie să-i pară casa scundei doamne Fairfax, când ea se 
ivi în uşă. 

— Ce! Ai şi ieşit? Văd că te scoli devreme. 

Mă îndreptai spre ea; mă îmbrăţişă şi-mi strânse mâna. 

= Îţi place la Thornfield? mă întrebă doamna. 

li răspunsei că-mi place nespus de mult. 

— Da, e un loc frumos, dar are să se părăginească dacă 
domnul Rochester nu se va hotări să stea sau măcar să 
vină mai des pe aici. Ţarinele frumoase şi casele mari au 
nevoie de ochiul stăpânului. 

— Domnul Rochester?! exclamai eu. 

— Proprietarul Thornfieldului, îmi răspunse ea liniştită. 
Nu ştiai că-l cheamă Rochester? 

Bineînţeles că nu ştiam. Nu auzisem niciodată de el. 


18 Thornfield înseamnă „câmpul spinilor”. 
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Dar buna doamnă credea că toată lumea era obligată să 
fi auzit de domnul Rochester. 

— Credeam, urmai eu, că Thornfieldul e proprietatea 
dumneavoastră. 

— A mea! Bată-te să te bată! Ce-ţi trece prin minte? A 
mea! Eu nu sunt decât îngrijitoarea casei - intendenta. 
Este adevărat că sunt rudă de departe cu domnul 
Rochester (din partea mamei) sau cel puţin soţul meu era 
rudă de-a lor. Era preot, parohul bisericii din Hay, cătunul 
cel mic pe care-l vezi pe coasta dealului, şi în biserica 
aceea slujea. Mama domnului Rochester era din familia 
Fairfax, verişoară de-a doua cu soţul meu. Dar nu pun 
prea mult temei pe legătura asta de rudenie. De fapt 
asemenea lucruri n-au nicio însemnătate pentru mine. Mă 
socotesc doar o simplă îngrijitoare şi stăpânul meu este 
totdeauna foarte politicos cu mine. Nu cer nimic mai mult. 

— Dar fetiţa, eleva mea? 

— Este pupila domnului Rochester şi dânsul m-a rugat 
să-i găsesc o guvernantă. Are de gând, cred, s-o crească 
în comitatul... lat-o că vine cu „bona” ei, căci aşa îi spune 
ca dădacei. 

Astfel se lămuri enigma. Văduva aceea scundă, 
curtenitoare şi bună, nu era o doamnă, ci o femeie care 
depindea de alţii, ca şi mine. Pentru asta n-o iubeam de 
loc mai puţin; dimpotrivă, îmi era mai dragă ca oricând. 
Egalitatea dintre ea şi mine era nu numai rezultatul 
bunăvoinţei sale, ci şi un lucru real. Cu atât mai bine: asta 
însemna că voi fi şi mai liberă. 

Pe când toate lucrurile astea îmi treceau prin minte, o 
fetiţă, întovărăşită de dădacă, veni în fugă de-a lungul 
pajiştei. Imi privii eleva care, la început, părea că nu mă 
vede. Era o fetiţă de vreo şapte, opt ani, plăpândă, palidă, 
cu trăsături fine şi păr bogat, revărsat în bucle până la 
talie. 

— Bună ziua, domnişoară Adele, spuse doamna Fairfax. 
Vino s-o saluţi pe domnişoara care îţi va fi profesoară şi 
care va face din tine o fată învățată. 
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Fetiţa se apropie. 

— C'est là ma gouvernante?” zise ea bonei, arătând 
spre mine. 

— Mais oui, certainement”, i se răspunse. 

— Sunt străine? întrebai eu, mirată că le aud vorbind 
franţuzeşte. 

— Dădaca e străină şi Adele s-a născut pe continent. 
Nu l-a părăsit niciodată, cred, până acum şase luni, când 
a venit aici. Nu ştia o boabă englezeşte, dar astăzi 
vorbeşte  puţintel. Eu n-o pricep, fiindcă amestecă 
amândouă limbile, însă dumitale îţi va veni uşor să te 
înţelegi cu ea. 

Din fericire, avusesem ca profesoară chiar o 
franţuzoaică şi cum căutasem totdeauna să vorbesc cât 
mai mult franţuzeşte cu domnişoara Pierrot, iar în ultimii 
şapte ani învăţasem pe dinafară, în fiecare zi, câte un 
pasaj din operele scriitorilor francezi, dându-mi multă 
osteneală cu accentul şi străduindu-mă să imit cât mai 
bine pronunţarea profesoarei mele, ajunsesem să vorbesc 
îndeajuns de repede şi de corect, ca s-o scot la capăt cu 
domnişoara Adele. 

Când i se spuse că eram guvernanta ei, se apropie şi- 
mi strânse mâna. Conducând-o la dejun, îi spusei câteva 
fraze în limba ei. Imi răspunse la început scurt; dar când 
ne-am aşezat la masă şi după ce m-a privit ţintă vreo 
zece minute cu ochii ei mari de un castaniu-deschis, 
începu deodată flecăreala. 

— Ah! exclamă ea şi continuă în franţuzeşte, vorbeşti 
limba mea tot aşa de bine ca şi domnul Rochester. Cu 
dumneata pot vorbi ca şi cu el. Şi Sophie o să aibă cu cine 
vorbi. O să fie aşa de fericită! Aici nu se înţelege cu 
nimeni, fiindcă doamna Fairfax e englezoaică în toată 
legea. Sophie e dădaca mea. A trecut marea cu mine pe 
un vapor mare... Avea un coş care scotea fum - tii, ce de 
fum mai scotea!... Eu eram bolnavă. Sophie şi domnul 


19 E guvernanta mea? (fr.) 
% Da, bineînţeles. (fr.) 
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Rochester erau şi ei bolnavi. Domnul Rochester sta întins 
pe o canapea într-o odaie frumoasă, căreia-i zicea salon. 
Sophie şi cu mine aveam două paturi mici în altă cameră. 
Eu eram gata să cad dintr-al meu: era numai atâta de 
îngust, ca o bancă. Şi mademoiselle... cum te cheamă! 

— Eyre - Jane Eyre. 

— Aire? Of! dar nu pot să-l pronunţ. Ei, şi cum îţi 
spuneam, vaporul nostru s-a oprit dimineaţa, înainte să 
răsară soarele, într-un oraş mare - un oraş uriaş cu case 
negre şi acoperite de fum. Nu semăna de loc cu oraşul 
frumos şi curat din care plecasem. Domnul Rochester m-a 
luat în braţe şi-am trecut pe-o scândură care ducea înspre 
uscat; şi Sophie venea în urmă, apoi ne-am urcat cu toţii 
într-o trăsură şi ne-am dus la o casă mare şi frumoasă, 
mai mare şi mai frumoasă decât asta şi căreia i se spunea 
hotel, unde am stat aproape o săptămână. Sophie şi cu 
mine ne-am plimbat în fiecare zi într-un loc mare, plin de 
copaci, căruia i se spunea parc. Eram mulţi copii acolo, nu 
numai eu, şi un eleşteu cu păsări frumoase pe care le 
hrăneam cu firimituri de pâine. 

— Poţi s-o înţelegi dacă vorbeşte atât de repede? 
întrebă doamna Fairfax. 

O înţelegeam foarte bine, fiindcă eram obişnuită cu 
vorbirea năvalnică a doamnei Pierrot. 

— Intreab-o despre părinţii ei, urmă doamna cea bună. 
Aş fi curioasă să aflu dacă-şi mai aduce aminte de dânşii. 

— Adele, întrebai eu, cu cine stăteai în oraşul acela 
frumos şi curat despre care mi-ai vorbit? 

— Am stat un timp cu mama: dar ea a plecat la Maica 
Domnului. Mama mă învăţa să dansez, să cânt şi să spun 
versuri; o mulţime de domni şi doamne frumoase veneau 
s-o vadă şi eu dansam în faţa lor şi le cântam. Tare-mi 
plăcea. Vrei să mă auzi cum cânt? 

Fiindcă terminase micul dejun, îi dădui voie să-mi arate 
ce ştie. Cobori de pe scaun şi se aşeză pe genunchii mei 
şi pe urmă, împreunându-şi mâinile cu prefăcută 
modestie, îşi aruncă buclele înapoi, ridică ochii în tavan şi 
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începu să cânte o arie dintr-o operă. Era vorba de o 
femeie părăsită care, după ce plânsese din pricina 
perfidiei amantului, îşi chema în ajutor mândria. Cerea 
slugilor ei s-o împodobească dându-i bijuteriile cele mai 
strălucitoare, s-o îmbrace în rochiile cele mai elegante, 
căci s-a hotărât să se ducă în noaptea aceea la bal, unde 
trebuia să-l întâlnească pe înşelător, spre a-i dovedi prin 
veselia ei că n-o doare necredinţa lui. 

Aria aleasă părea ciudată pentru un copil, dar socotii că 
originalitatea constă în a face să răsune pe buzele-i 
nevinovate accentele dragostei şi ale geloziei. În orice 
caz, era ceva de prost gust, cel puţin aşa mi se păru mie. 

Adele cântase melodia destul de bine şi cu naivitatea 
vârstei sale. După ce sfârşi, cobori de pe genunchii mei şi 
zise: 

— Acum, mademoiselle, voi spune câteva versuri. 

Luând ţinuta de rigoare începu: „La /igue de rats”: fable 
de La Fontaine”. Declamă fabula cu intonaţie corectă, 
fiind foarte atentă la punctuație. Mlădierea glasului şi 
gesturile potrivite, lucru foarte rar la vârsta ei, dovedeau 
că fusese învățată cu grijă. 

— Cine te-a învăţat fabula asta? o întrebai. 

— Mama; ea mi-o spunea totdeauna aşa. De câte ori 
ajungeam aici, când spui: „Qu'avez-vous donc? lui dit un 
de ces rats, parlez!”? mă punea să ridic mâna ca să-mi 
aduc aminte că trebuie să ridic şi glasul. Acum vrei să 
dansez puţin? 

— Nu, ajunge. Dar când a plecat mama ta la Maica 
Domnului, cu cine ai rămas? 

— Cu madame Frederic şi bărbatu-său. Ea m-a îngrijit, 
dar nu mi-e rudă. Cred că e săracă, pentru că n-are casă 
atât de frumoasă ca mama. De altfel n-am rămas mult 
acolo. Domnul Rochester m-a întrebat dacă vreau să vin 
să stau cu el în Anglia şi am răspuns că da, pentru că-l 
cunoscusem pe domnul Rochester înaintea doamnei 


1 Liga şoarecilor, fabulă de La Fontaine. (fr.) 
22 Ce ai? îi spuse unul dintre şoareci, vorbeşte! (fr.) 
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Frederic şi fusese totdeauna bun cu mine; îmi dădea 
rochii şi jucării frumoase. Dar nu şi-a ţinut făgăduiala, 
fiindcă după ce m-a adus în Anglia, a plecat şi nu l-am 
mai văzut niciodată. 

După micul dejun, Adele şi cu mine ne-am dus în 
bibliotecă. Din porunca domnului Rochester, aici trebuia 
să fie sala de studiu. Cele mai multe cărţi erau încuiate în 
nişte dulapuri mari, cu geamuri. Unul singur era deschis. 
Cuprindea lucrări elementare din toate domeniile, 
romane, volume de literatură uşoară, de poezii, biografii 
şi însemnări de călătorie. Socotise pesemne că asta era 
tot ce putea dori să citească o guvernantă. Intr-adevăr, 
eram mulţumită deocamdată şi, în comparaţie cu puţinele 
cărţi pe care le frunzăream din când în când la Lowood, 
mi se părea că am aici nenumărate prilejuri de desfătare 
şi învăţătură. In aceeaşi cameră se mai aflau un pian nou 
de tot, un şevalet şi două globuri, pentru lecţiile de 
geografie, de bună seamă. 

Adele se dovedi o elevă destul de cuminte, deşi 
niciodată nu mă asculta cu prea multă atenţie. Nu era 
obişnuită să muncească organizat şi m-am gândit că n-ar 
fi fost nimerit s-o iau prea repede de la început. De 
aceea, după ce i-am vorbit mult timp şi am învăţat-o 
câteva lucruri, văzând că era aproape douăsprezece, îi 
dădui voie să se înapoieze la dădaca ei. 

M-am hotărât ca până la ora cinci să desenez pentru ea 
câteva schiţe. 

In vreme ce urcam să-mi iau mapa şi creioanele, mă 
chemă doamna Fairfax. 

— Lecţia dumitale de dimineaţă s-a sfârşit, cred, îmi 
zise ea. 

Glasul venea dintr-o odaie a cărei uşă cu canaturi era 
deschisă. Intrai, când o auzii că mă strigă. Văzui atunci o 
odaie spațioasă şi impozantă. Pe jos era aşternut un 
covor turcesc, fotoliile şi perdelele erau roşii, pereţii 
îmbrăcaţi în lemn de nuc, tavanul împodobit cu sculpturi 
minunate. O fereastră mare, cu multe vitralii, lăsa să 
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pătrundă lumina limpede a dimineţii. Doamna Fairfax 
curăța câteva vase de marcasită roşie, aşezate pe bufet. 

— Ce odaie frumoasă! exclamai eu privind în jurul meu. 
Niciodată nu mai văzusem o odaie atât de impunătoare. 

— Asta e sufrageria. Tocmai am deschis fereastra să 
intre puţin aer şi soare, căci totul e aşa de umed în 
apartamentele rar locuite! Salonul miroase ca o pivniţă. 

Imi arătă o boltă mare arcuită, acoperită de o perdea 
purpurie, ridicată deocamdată. Am urcat cele două trepte 
largi din faţa bolţii şi m-am uitat înăuntru; mi s-a părut o 
privelişte de basm, într-atât era de minunat ceea ce se 
oferea ochilor mei neobişnuiţi cu asemenea lucruri. Nu 
era, cu toate astea, decât un simplu salon foarte arătos, 
iar alături un budoar. Pe jos se aflau covoare albe, ce 
păreau presărate cu strălucitoare cununi de flori. 
Tavanele erau împodobite cu reliefuri de ciorchini de 
struguri şi frunze de viţă, de un alb ca zăpada, ce 
contrasta puternic cu stofele şi divanele stacojii. Vase 
strălucitoare de Boemia, de un roşu-rubiniu, scoteau în 
relief marmura albă a căminului. Între ferestre, oglinzi 
mari răsfrângeau acea îmbinare de zăpadă şi foc. 

— Ce rânduială în toate odăile, doamnă Fairfax! 
exclamai eu. Nicio învelitoare şi, totuşi, niciun fir de praf. 
Dacă n-ar fi frigul ăsta, ar părea că sunt locuite zi de zi. 

— Ei, ce să faci, domnişoară Eyre. Domnul Rochester 
vine rar, însă totdeauna pe neaşteptate. Nu-i place deloc 
să găsească mobilele acoperite şi să audă zgomotul 
dereticatului, aşa încât mă străduiesc ca odăile să fie 
totdeauna pregătite. 

— Domnul Rochester e un om pedant şi pretenţios? 

— Nu chiar; dar are gusturile şi obiceiurile unui 
gentilom şi vrea ca totul să fie rânduit după voia lui. 

— ÎI iubeşti? E iubit? 

— O, da. Pe aici familia sa a fost totdeauna respectată. 
Aproape tot ţinutul e încă din timpuri străvechi al 
Rochesterilor. 

— Dar... lăsând la o parte averea, dumneata îl iubeşti? 


136 


Jane Eyre 


Aşa, numai ca om, e simpatizat? 

— N-aş avea de ce să nu-l iubesc, cred că şi arendaşii îl 
socotesc un stăpân drept şi darnic; dar n-a stat niciodată 
prea mult timp printre ei. 

— Şi n-are niciun fel de ciudăţenii? Într-un cuvânt, ce 
fel de om e? 

— O, e un om fără cusur, cel puţin aşa mi se pare mie. 
Poate că e cam ciudat. A călătorit şi a văzut multe. Sunt 
încredinţată că e foarte învăţat, dar de vorbit, n-am vorbit 
niciodată prea mult cu el. 

— Ce ciudăţenii are? 

— Nu ştiu, nu-i de loc uşor de spus: nimic deosebit, dar 
când începe să-ţi vorbească, simţi că-i mai altfel decât 
alţii. Nu poţi fi niciodată sigur dacă vorbeşte serios ori 
glumeşte, dacă-i mulţumit sau nu. Pe scurt, nu-ţi poţi da 
bine seama ce gândeşte, sau cel puţin eu nu pot: dar n- 
are a face, e un stăpân foarte bun. 

Asta-i tot ce am aflat de la doamna Fairfax despre 
stăpânul ei şi al meu. Sunt unii oameni care nu se pricep 
de loc să schiţeze portretul moral al cuiva, să observe ce-i 
caracteristic unei persoane sau unui lucru; buna noastră 
doamnă aparținea fără îndoială acestei categorii, 
întrebările mele o nelinişteau, dar n-o făceau să găsească 
nimic nou. In ochii ei, domnul Rochester era domnul 
Rochester, un gentilom, un moşier şi nimic mai mult: nu 
cerceta mai adânc lucrurile şi dorinţa mea de a căpăta o 
imagine mai precisă a caracterului său o mira, de bună 
seamă. 

Când părăsirăm sufrageria, mă pofti să-mi arate restul 
casei; m-a condus peste tot. Am admirat eleganța şi 
curăţenia ce domneau pretutindeni. Mai ales camerele 
din faţă mi se părură deosebit de impresionante; unele 
dintre cele de la catul trei, deşi întunecoase şi scunde, 
erau interesante prin aspectul lor străvechi. Pe măsură ce 
mobilele de la primele caturi se demodaseră, fuseseră 
trimise sus şi lumina slabă ce pătrundea prin ferestruici 
scotea la iveală paturi vechi de o sută de ani, cufere de 
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măr sau de nuc, care datorită sculpturilor ciudate, 
înfăţişând ramuri de palmieri sau capete de îngeraşi, 
semănau mult cu arca lui Noe, şiruri de jilţuri venerabile, 
cu spetezele înguste şi înalte, scaune şi mai vechi, 
purtând urmele pe jumătate şterse ale unor broderii 
lucrate de mâini care de două generaţii nu mai erau 
decât pulbere. Toate astea dădeau catului al treilea de la 
Thornfield Hall înfăţişarea unei case a trecutului, a unei 
racle cu moaşte. În timpul zilei îmi plăcea liniştea ciudată 
şi întunericul acelor încăperi, dar noaptea pentru nimic în 
lume n-aş fi dormit în acele paturi largi şi grele, cu tăblii 
masive de stejar, umbrite de perdele uriaşe ale căror 
broderii înfăţişau flori ciudate, păsări şi mai ciudate şi 
cele mai ciudate chipuri omeneşti. Cât de straniu trebuie 
să fi arătat toate acestea sub razele palide ale lunii! 

— Servitorii dorm în odăile astea? întrebai eu. 

— Nu; servitorii stau în nişte apartamente mai mici, în 
spatele casei. In camerele astea nu doarme niciodată 
nimeni. Dacă ar fi o stafie la Thornfield Hall, cu siguranţă 
că aici şi-ar căuta refugiul. 

— Cred şi eu. Vasăzică n-aveţi stafii? 

— După câte ştiu eu, nu, răspunse zâmbind Fairfax. 

— Nici în tradiţiile locului? Nu sunt legende sau poveşti 
cu stafii? 

— Nu cred. Se spune totuşi că Rochesterii au fost nişte 
oameni foarte violenţi. Poate de aceea stau acum atât de 
liniştiţi în mormintele lor. 

— Da. După frământarea unei vieţi zbuciumate, dorm 
bine, murmurai eu. Dar unde te duci, doamnă Fairfax? o 
întrebai văzând-o că se îndepărtează. 

— Pe terasă. Nu vrei să vezi ce privelişte se zăreşte de 
sus? 

O urmai pe o scară foarte îngustă ce ducea la 
mansardă; de acolo urcarăm o scăriţă şi trecând printr-un 
chepeng ajunserăm pe acoperiş. Eram acum la acelaşi 
nivel cu crengile pline de cuiburi de ciori şi le puteam 
vedea bine de tot. Rezemată de creneluri, privii în 
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depărtare şi cercetai locurile ce se întindeau în faţa mea, 
ca o hartă. Atunci văzui pajiştea scânteietoare şi 
catifelată ce înconjura casa. Câmpul era mare cât un parc 
şi acoperit ici-colo cu pâlcuri de copaci bătrâni. Pădurea 
tristă şi deasă era străbătută de o cărare neumblată şi 
atât de acoperită cu muşchi, încât arăta mai verde decât 
arborii cu frunzişul lor. Biserica, porţile, drumul, dealurile 
liniştite, toată firea părea că se odihneşte sub soarele zilei 
de toamnă. În zare, un cer adânc de azur cu pete albe de 
marmură, ca nişte perle. Nimic nu era uimitor în această 
privelişte, dar totul te încânta. Când m-am înapoiat şi am 
trecut din nou prin chepeng, abia de mai vedeam în josul 
scăriţei. Mansardele mi se păreau întunecate ca nişte 
cripte, în comparaţie cu cerul albastru, cu tufişurile, 
păşunile şi dealurile în mijlocul cărora se afla castelul, cu 
toate împrejurimile luminate de razele soarelui, pe care le 
admirasem, năpădită de fericire. 

Doamna Fairfax rămase o clipă în urmă, să ferece 
chepengul. Bâjbâind, am găsit uşa care ducea afară din 
mansardă şi am coborât scara întunecată. Rătăcii câtva 
timp pe coridorul ce despărţea, la catul al treilea, 
camerele din faţă de cele din spate. Era strâmt, scund şi 
întunecos; n-avea decât o fereastră mică ce-l lumina din 
capătul cel mai îndepărtat. Cele două rânduri de uşiţe 
negre şi închise te făceau să te gândeşti la gangul 
castelului unui Barbă-Albastră. 

Când treceam, păşind uşor pe acolo, urechile-mi fură 
izbite de un hohot de râs, singurul sunet pe care nu te-ai 
fi aşteptat să-l auzi într-un loc atât de tăcut. 

Era un râs ciudat, limpede, dar fără viaţă şi fără nicio 
umbră de veselie. M-am oprit. Râsul încetă doar o clipă, 
apoi izbucni mai tare: căci întâiul hohot, deşi desluşit, 
fusese foarte slab. De data asta era zgomotos, părând că 
trezeşte răsunet în toate odăile pustii, deşi pornise din 
una singură, a cărei uşă aş fi putut s-o arăt chiar, fără să 
greşesc. 

— Doamnă Fairfax - strigai eu, pentru că în acea clipă 
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cobora scara - ai auzit hohotul acela de râs? De unde o fi 
venind? 

— Pesemne-i vreo servitoare, răspunse ea; poate Grace 
Poole. 

— Ai auzit-o? întrebai din nou. 

— Da; şi o aud adeseori. Coase într-una din odăile 
astea. Câteodată stă şi Leah cu ea, iar când sunt 
împreună, fac deseori zgomot. 

Râsul se repetă pe un ton coborât, sacadat şi se sfârşi 
printr-un murmur ciudat. 

— Grace! strigă doamna Fairfax. 

Nu mă aşteptam să aud pe cineva răspunzând, căci 
acel râs era tragic şi supranatural. Niciodată n-am auzit 
unul la fel. Din fericire era ziua-n-amiaza mare, aşa că 
nicio împrejurare prielnică stafiilor nu însoţise acel 
zgomot şi nici locul, nici ceasul nu puteau trezi spaima. 
Altfel m-ar fi cuprins o groază superstiţioasă. Faptele îmi 
dovediră că fusesem de-a dreptul nebună când mă 
speriasem. 

Văzui deschizându-se o uşă în apropierea mea şi o 
servitoare ieşi. Era o femeie între treizeci şi patruzeci de 
ani. Avea umerii obrajilor pătraţi, părul roşu, faţa urâtă şi 
aspră. Nu se poate închipui arătare mai puţin romantică, 
mai puţin fantomatică. 

— Prea mult zgomot, Grace, zise doamna Fairfax. Nu 
uita poruncile pe care le-ai primit! 

Grace făcu o reverență tăcută şi plecă. 

— Femeia asta coase şi o ajută pe Leah, urmă văduva. 
Desigur că nu-i fără cusur, dar lucrează minunat. A, bine 
că mi-am adus aminte! Cum te-ai împăcat azi dimineaţă 
cu eleva dumitale? 

Îndreptând astfel convorbirea spre Adele, ajunserăm 
repede în odăile vesele şi luminoase de jos. Adele ne 
întâmpină, strigându-ne: 

— Mesdames, vous êtes servies!” Pe urmă adăugă: J'ai 


23 Doamnelor, poftiţi la masă! (fr.) 
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bien faim, moi!” 
Masa era gata şi ne aştepta în odaia doamnei Fairfax. 


24 Mie mi-e grozav de foame! (fr.) 
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Capitolul XII 


FELUL LINIŞTIT ÎN CARE FUSESEM 
primită la Thornfield părea să-mi vestească o viaţă uşoară 
şi impresia asta n-a fost întru nimic dezminţită când am 
cunoscut mai bine castelul şi pe cei ce-l locuiau. Doamna 
Fairfax era într-adevăr ceea ce îmi păruse de la început: o 
femeie blândă, binevoitoare, destul de instruită şi de o 
inteligenţă obişnuită. Eleva mea era o fată foarte vioaie, 
dar fiindcă fusese răsfăţată şi lăsată în voia ei, avea 
câteodată toane. Cum însă era încredinţată cu totul 
îngrijirilor mele şi nicio intervenţie nechibzuită nu venea 
de nicăieri să pună piedici metodelor mele de educaţie, 
renunţă repede la micile ei capricii şi deveni fată 
ascultătoare.  N-avea niciun talent deosebit, nicio 
trăsătură de caracter mai pronunţată, nicio latură a 
sentimentelor sau preferințelor care ar fi putut-o înălța fie 
şi cu o şchioapă deasupra celorlalţi copii, dar nici n-avea 
vreun cusur care s-o facă inferioară celor mai mulţi dintre 
ei. Progresa mulţumitor şi îmi arăta o dragoste care, dacă 
nu era prea profundă, era în schimb sinceră şi caldă. 
Silinţa ce şi-o dădea ca să-mi placă, simplicitatea, 
flecăreala ei veselă îmi insuflau şi mie destulă dragoste 
ca să putem fi mulţumite una de alta. 

Limbajul acesta, par paranthese” ar putea să le pară 
rece acelora care afişează doctrine pompoase despre 
firea  îngerească a copiilor şi despre devotamentul 
idolatru ce trebuie să i-l arate cei însărcinaţi cu creşterea 
lor. Dar eu nu scriu ca să măgulesc egoismul părinţilor 


25 În treacăt fie spus. (fr.) 
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sau să mă transform în ecou al făţărniciei; eu spun 
adevărul şi atât. Mă îngrijeam cu conştiinciozitate de 
progresele şi bunul mers al educaţiei Adelei şi nutream 
pentru ea o dragoste calmă, după cum pe doamna Fairfax 
o iubeam din pricina bunătăţii sale şi în tovărăşia ei aflam 
totdeauna o mare plăcere dăruită de privirea-i calmă, de 
sufletul şi caracterul ei potolit. 

Dojenească-mă cine o vrea, când voi mai spune că din 
timp în timp mă plimbam singură, că priveam prin grilajul 
porţii drumul ce se-ntindea înaintea mea sau că văzând 
pe Adele jucându-se cu dădaca şi pe doamna Fairfax 
făcând peltea în cămara de provizii, urcam cele trei 
caturi, ridicam chepengul podului şi mă duceam pe 
terasă; că atunci când, în sfârşit, ochii mei puteau 
cuprinde câmpiile, colinele, linia întunecată a orizontului, 
doream cu înflăcărare sprijinul unei puteri în stare să-mi 
arate ce era dincolo de aceste hotare, ca să cercetez 
acea lume activă, acele ţinuturi şi oraşe pline de viaţă, 
despre care auzisem vorbindu-se, dar pe care niciodată 
nu le văzusem. Atunci îmi doream mai multă experienţă 
de viaţă, legături mai strânse cu ceilalţi semeni şi putinţa 
de a cunoaşte un număr mai mare de oameni şi caractere 
mai diferite decât cele de la Thornfield. Preţuiam ce era 
bun în doamna Fairfax şi în Adele, dar credeam în 
existenţa altor firi, a căror bunătate să fie mai caldă. Aş fi 
vrut să pot vedea cu ochii mei lucrurile de a căror 
existenţă eram încredinţată. 

Cu siguranţă că mulţi mă vor huli şi mă vor socoti o fire 
veşnic nemulțumită. Dar n-aveam încotro; neastâmpărul 
era în firea mea şi câteodată mă frământa până la 
tortură. Atunci, unica mea uşurare era să mă plimb 
încoace şi încolo pe coridorul de la catul al treilea, retrasă 
în mijlocul liniştii şi singurătăţii ce domneau acolo, să mă 
opresc cu ochii minţii asupra tuturor nălucirilor 
strălucitoare ce se înfăţişau dinainte-mi şi care, de bună 
seamă, erau numeroase şi ademenitoare. Aceste gânduri 
îmi furnicau neîncetat prin minte şi neliniştea ce mă 
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frământa îmi dădea totuşi viaţă. Îmi plăcea nespus să 
ascult o poveste fără sfârşit, o poveste plăsmuită de 
închipuirea mea, plină cu tot felul de isprăvi, cu viaţă, cu 
flăcări şi pasiuni - tot lucruri pe care le doream atât de 
mult, dar pe care viaţa mea actuală nu mi le oferea. 

Degeaba se crede că oamenii ar trebui să fie fericiţi 
atunci când au linişte; lor le trebuie acţiune şi dacă n-o 
au, şi-o creează. Milioane de fiinţe sunt condamnate la 
viaţă mai monotonă decât a mea şi milioane se 
răzvrătesc împotriva soartei. Nimeni nu-şi închipuie câte 
revolte, afară de cele politice, dospesc în masa fiinţelor vii 
care populează pământul. Ne închipuim că femeile sunt 
totdeauna foarte potolite, dar femeile sunt ca şi bărbaţii; 
au nevoie să-şi folosească puterile ca şi fraţii lor, le 
trebuie un câmp pe care să-şi desfăşoare strădaniile, 
întocmai ca şi bărbaţii lor. Ele suferă din pricina 
constrângerii prea straşnice, şi a  nemişcării prea 
absolute, exact aşa cum ar suferi şi bărbaţii. Fraţii lor mai 
„fericiţi” dau dovadă de orbire când spun că ele trebuie 
să se mărginească la a face budinci, la a împleti ciorapi, a 
cânta la pian şi a broda săculeţe. E o nesocotinţă să le 
condamni ori să le iei în râs dacă încearcă să facă sau să 
înveţe mai mult decât statorniceşte tradiţia că-i de 
trebuinţă pentru ele. 

Când mă aflam acolo, singură, auzeam deseori râsul lui 
Grace Poole; totdeauna acelaşi râs încet şi gros - ha! ha! 
- ce mă făcuse să tresar prima dată. Auzeam de 
asemenea murmurul ei ciudat, mai ciudat chiar decât 
râsul. Erau zile când rămânea cu totul tăcută şi altele 
când scotea sunete neînţelese. Câteodată o vedeam 
ieşind din odaie, ducând în mână un lighean, o farfurie 
sau o tavă, coborând în bucătărie şi înapoindu-se după 
scurt timp (oh! cititorule romantic, iartă-mă dacă-ţi spun 
întreg adevărul!) cu o cană de bere neagră. Infăţişarea ei 
avea darul de a domoli orice curiozitate trezită de 
ţipetele-i curioase. Avea trăsături aspre şi nimic în făptura 
sa nu te putea atrage. Incercai de mai multe ori să intru 
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în vorbă cu ea, dar nu era vorbăreaţă. De obicei un 
răspuns monosilabic reteza scurt orice încercare de acest 
fel. 

Ceilalţi servitori, John şi nevastă-sa, Leah, fata în casă 
şi Sophie, dădaca franceză, erau oameni cumsecade, dar 
întru nimic deosebiți. Cu Sophie vorbeam franţuzeşte şi 
câteodată o întrebam despre ţara ei natală; dar nu era în 
stare să povestească sau să descrie, răspunsurile ei 
nelămurite şi încurcate te făceau să crezi că dorea mai 
curând să încetezi, decât să continui cu întrebările. 

Astfel trecură octombrie, noiembrie şi decembrie. Intr-o 
după-amiază de ianuarie, doamna Fairfax îmi ceru o zi de 
învoire pentru Adele, care răcise. Adele stărui cu o 
însufleţire ce-mi aminti cât de preţioase mi se păreau 
zilele libere, când eram copil. l-o dădui deci, gândindu-mă 
că-i bine să mă arăt, în privinţa asta, mai înţelegătoare. 
Era o zi frumoasă şi liniştită, deşi foarte rece; mă 
săturasem să tot stau nemişcată în bibliotecă o întreagă 
dimineaţă ce mi se părea nesfârşită. Doamna Fairfax 
tocmai încheiase o scrisoare. Mi-am pus pălăria şi 
paltonul şi i-am spus că duc eu scrisoarea la poşta din 
Hay, la o depărtare de două mile. Socoteam că va fi o 
plimbare plăcută. Când Adele fu aşezată pe scăunaşul ei, 
lângă focul din odaia doamnei Fairfax, îi dădui cea mai 
frumoasă păpuşă de ceară a ei (pe care o păstram de 
obicei învelită în poleială în sertar) şi o carte de istorie. 

— Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère 
mademoiselle Jeannette”, îmi spuse ea. 

O îmbrăţişai şi plecai. 

Pământul era îngheţat, aerul liniştit şi drumul 
singuratic. Până m-am încălzit am mers repede, dar după 
aceea am domolit pasul, să mă bucur în tihnă şi să trăiesc 
cât mai din plin desfătarea acelei clipe. Când trecui pe 
lângă clopotniţă, la biserică bătea ora trei. 

Acel ceas al zilei avea farmec pentru mine, fiindcă se 


25 Întoarce-te repede, buna mea prietenă, dragă domnişoară 
Jeannette. (fr.) 
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apropia amurgul şi soarele scăpăta alene către asfinţit. 
Eram la o milă de Thornfield, pe un drumeag vestit vara 
pentru trandafirii sălbatici, pentru nucii şi rugurile de 
mure pline de rod, care creşteau pe margini; chiar la 
vremea aceea erau încă poame roşii de păducel, dar 
farmecul său cel mai de seamă stătea în singurătatea.-i 
desăvârşită şi tihna-i netulburată de foşnetul frunzelor. 
Dacă se stârnea o adiere, aici nu se auzea niciun sunet, 
pentru că nu exista niciunul din acei arbori al căror frunziş 
se păstrează totdeauna verde şi prin care şuieră vântul; 
păducelul veştejit şi tufişurile de aluni rămâneau tot atât 
de mute ca şi pietrele albe, tocite, din mijlocul drumului. 
Cât puteam cuprinde cu ochii, de fiece parte, vedeam 
doar câmpii, pe care vitele nu mai păşteau, şi dacă 
zăream, din timp în timp, vreo pasăre cafenie sărind pe 
gardurile vii, credeam că-i o ultimă frunză moartă, ce nu 
se desprinsese încă de pe ramură. 

Drumeagul urca necontenit până la Hay. După ce am 
făcut cam jumătate din drum, m-am aşezat pe treptele 
unei scări mici ce urca înspre un ogor, îmi strânsei bine 
mantila în jurul corpului şi-mi ascunsei mâinile în manşon. 
Nu simţeam de fel gerul, deşi era foarte aspru, după cum 
dovedea gheaţa ce acoperea drumul, în mijlocul căruia un 
pârâiaş acum îngheţat se revărsase cu câteva zile mai 
înainte, pe o vreme de dezgheţ. Din locul unde mă aflam, 
zăream  Thornfieldul: castelul cenuşiu şi crenelat era 
lucrul cel mai izbitor din valea a cărei panoramă mi se 
arăta. La apus se vedeau pădurile din Thornfield şi arborii 
unde îşi făceau cuiburi ciorile. Am zăbovit acolo până ce 
soarele cobori şi pieri, purpuriu, dincolo de crestele 
copacilor. Atunci am pornit-o iarăşi spre răsărit. 

In faţa mea vedeam luna ridicându-se pe coama unui 
deal, palidă încă şi pălind un norişor, dar devenind din ce 
în ce mai strălucitoare. Plutea deasupra satului Hay, care, 
pe jumătate pierdut printre arbori, îşi înălța fumul 
albastru din cela câteva hornuri. Mai aveam o milă până 
acolo, şi, totuşi, în mijlocul acelei linişti depline, 
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zgomotele firave ale vieţii răzbăteau până la mine. 
Auzeam şi murmurul râurilor, însă din ce vale şi de la ce 
depărtare, n-aş fi putut-o spune. Dincolo de Hay erau însă 
multe dealuri şi - fără îndoială - multe râuri îşi strecurau 
şirul apei printre ele. Seara aceea liniştită lăsa să se audă 
clipocitul cristalin al pâraielor apropiate şi susurul stins al 
celor mai de departe. 

Dar acele delicate clipociri şi şoapte, atât de 
îndepărtate şi de limpezi totodată, fură acoperite de un 
zgomot neaşteptat. Un tropăit, un sunet metalic de 
potcoave izbite în pământul îngheţat înlătură clipocitul 
dulce al apelor, tot aşa precum într-un tablou, masa 
greoaie a unei stânci sau trunchiul masiv al unui stejar 
gros, înfipt cu tărie pe primul plan, te împiedică să vezi 
colinele albăstrii, zarea luminoasă şi norii ce-şi contopesc 
nuanțele. 

Zgomotul îl făcea un cal ce se apropia. Cotiturile 
drumeagului mi-l ascundeau încă, dar îl auzeam venind. 
Mă pregăteam să părăsesc drumul, fiindcă era îngust, dar 
m-am oprit numai şi m-am tras puţin la o parte, să-l las să 
treacă. Eram tânără pe-atunci şi mintea mi-era pălită de 
tot felul de plăsmuiri luminoase ori întunecate. Amintirile 
din poveştile doicii erau, alături de atâtea altele, adânc 
întipărite în mintea mea. Totuşi, când răsăreau din 
tainiţele minţii, aveau mai multă tărie şi vioiciune pentru 
cea care eram acum, decât avuseseră pentru copilul de 
odinioară. În timp ce calul se apropia şi aşteptam clipa 
când avea să apară în lumina tulbure a înserării, îmi 
amintii de o poveste pe care mi-o spunea Bessie; era 
vorba de un spiriduş din nordul Angliei, numit „Gytrash”. 
Acest spiriduş rătăcea pe drumurile singuratice, în chip de 
cal, catâr sau dulău şi se arăta uneori călătorilor 
întârziaţi, asemeni calului acestuia ce venea acum înspre 
mine. 

Ajunsese aproape, dar încă nu se vedea, când afară de 
tropăit auzii un zgomot venind din tufiş şi văzui 
strecurându-se de-a lungul alunilor un câine mare, care, 
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datorită blănii sale albe vrâstate cu negru, se zărea cu 
uşurinţă printre pomi. Era tocmai una dintre înfăţişările pe 
care le lua Gytrash: un animal ce semăna cu un leu, cu 
păr lung şi cap uriaş. Trecu totuşi destul de liniştit pe 
lângă mine, fără să-şi întoarcă ochii lui ciudaţi, aşa cum 
mă aşteptam. Apăru şi calul, un animal înalt ce purta un 
călăreț. Acel bărbat destramă dintr-o dată tot farmecul, 
pentru că Gytrash nu fusese nicicând încălecat de făptură 
omenească. El era totdeauna singur şi, după părerea 
mea, spiriduşii puteau sălăşlui în trupul necuvântător al 
animalelor, dar nu prea jinduiau după forma unei banale 
fiinţe omeneşti. Nu era deci Gytrash, ci un simplu călător 
care luase drumul cel mai scurt spre Millcote. Trecu pe 
lângă mine şi îşi urmă drumul. Dar după câţiva paşi mă 
întorsei, căci atenţia îmi fu atrasă de zgomotul unei 
căderi şi exclamaţia: „Ce dracu mă fac acum?” Animalul 
alunecase pe gheaţa care acoperea şoseaua; calul şi 
călăreţul se prăbuşiră. Câinele se întoarse şi el, alergând 
în salturi. Văzând starea nenorocită în care se afla 
stăpânu-său şi auzind calul icnind, latră de hăuliră văile, 
cu o putere la care te puteai aştepta văzându-i statura. 
Chelălăi dând târcoale calului şi călăreţului trântiţi la 
pământ, apoi alergă spre mine. Era tot ce putea face, n- 
avea cum să cheme pe altcineva în ajutor. 

L-am urmat şi am găsit pe călător chinuindu-se să iasă 
de sub cal. Făcea asemenea eforturi, încât mi-am zis că 
nu s-a putut lovi prea tare. Totuşi îl întrebai: 

— Sunteţi rănit, domnule? 

Mi se păru că-l aud înjurând, dar nu eram sigură. Cert 
este că mormăi ceva şi nu-mi răspunse îndată. 

— Ce pot face pentru dumneata? întrebai din nou. 

— Numai să te dai la o parte, îmi răspunse el, pe când 
se ridică în genunchi, apoi în picioare. 

M-am supus. Atunci începu o operaţie grea, complicată 
şi zgomotoasă, însoţită de lătrături atât de furioase, încât 
a trebuit să mă dau la o parte, dar n-am vrut să plec 
înainte de a vedea sfârşitul. Totul s-a terminat cu bine: 
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calul a fost pus pe picioare iar câinele fu domolit printr-un 
„Jos, Pilot!”. Călătorul, aplecat acum, îşi pipăia laba 
piciorului şi coapsa, de bună seamă să vadă dacă mai 
erau tefere; dar se pare că era totuşi ceva care îl făcea să 
sufere, căci îndată se îndreptă spre treptele de unde 
tocmai mă ridicasem şi se aşeză. 

Se vedea că în ziua aceea aveam mare dorinţă să fiu 
de folos, sau cel puţin îndatoritoare, căci mă apropiai din 
nou şi zisei: 

— Dacă sunteţi rănit, domnule, pot aduce pe cineva de 
la Thornfield, sau de la Hay. 

— Mulţumesc, nu-i nevoie: n-am niciun os rupt, e numai 
o scrântitură. 

Incercă din nou să umble, dar efortul acesta îi smulse 
fără voie un geamăt. 

Nu se întunecase încă bine şi luna devenise 
strălucitoare. Îl putui vedea limpede pe străin. Era 
îmbrăcat într-o jachetă lungă de călătorie, cu guler de 
blană şi catarame de oţel. De talie mijlocie, avea pieptul 
foarte lat, faţa întunecată, trăsăturile aspre şi fruntea 
largă. Ochii şi sprâncenele încruntate arătau că are o fire 
aprigă şi că acum e tare nemulţumit. Nu mai era tânăr, 
dar nici nu se putea încă spune că e în vârstă. Putea să 
aibă treizeci şi cinci de ani. Nu-mi era deloc teamă de el, 
simţeam doar puţină sfială. Dacă ar fi fost un tânăr 
frumos, un erou de roman, n-aş fi îndrăznit să-l mai întreb 
ceva, deşi vedeam bine că nu-i fac nicio plăcere, sau n-aş 
fi cutezat să-i ofer servicii pe care nu le cerea. Nu 
vorbisem niciodată cu un tânăr frumos şi nici nu ştiu dacă 
văzusem vreunul. Aduceam omagii teoretice frumuseţii, 
eleganţei, curteniei şi farmecelor fascinante, dar dacă aş 
fi întâlnit vreodată un bărbat cu toate aceste însuşiri, 
instinctul m-ar fi înştiinţat că el nu găseşte şi nici nu 
poate găsi la mine ceva care să-l încânte. Aş fi fugit de el 
cum fugi de foc, de fulgere, de tot ce nu-i plăcut, deşi e 
strălucitor. 

Dacă acel străin mi-ar fi zâmbit şi s-ar fi arătat 
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prietenos când i-am vorbit, dacă mi-ar fi refuzat ajutorul 
cu voie bună şi mulţumindu-mi, mi-aş fi urmat drumul, 
fără a fi ispitită să-mi reînnoiesc întrebările. Dar 
încruntarea şi asprimea călătorului m-au ajutat să mă 
simt bine şi, când îmi făcu semn să plec, rămăsei pe loc, 
spunându-i: 

— Dar, domnule, nu pot să te părăsesc acum, pe 
drumul ăsta pustiu, înainte de a vedea că eşti din nou în 
stare să încaleci. 

Când am spus asta m-a privit; până acum abia dacă-şi 
întorsese ochii către mine. 

— Mi se pare că la ora asta dumneata ar fi trebuit să fii 
acasă, dacă locuieşti pe aici, prin împrejurimi. De unde 
vii? 

— Din vale şi când e lună nu mi-e teamă, oricât ar fi de 
târziu. Dacă vrei, pot să dau o fugă până la Hay; de altfel 
trebuie să pun o scrisoare la poşta de acolo. 

— Spui că vii din vale? Locuieşti în casa aceea cu 
creneluri? mă întrebă el, arătându-mi Thornfield Hall, pe 
care luna îl lumina cu razele sale argintii. Castelul se 
vedea înălțându-se palid, din mijlocul pădurii ce se 
proiecta, întunecată, pe cerul înroşit de cele de pe urmă 
flăcări ale amurgului. 

— Da, domnule. 

— A cui e casa? 

— A domnului Rochester. 

— ÎI cunoşti pe domnul Rochester? 

— Nu, nu l-am văzut niciodată. 

— Nu stă acolo? 

— Nu. 

— Ai putea să-mi spui unde este? 

— Nu, domnule. 

— Desigur că nu eşti una din servitoarele de la castel. 
Eşti... 

Se opri şi aruncă o privire asupra îmbrăcăminţii mele, 
ca de obicei, simplă: un palton de merinos negru şi o 
pălărie de castor, pe care nu le-ar fi purtat fata în casă a 
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unei doamne din lumea mare. Părea încurcat; nu ştia ce 
să creadă, îi venii în ajutor. 

— Sunt guvernanta. 

— A, guvernanta! repetă el. Să mă ia dracu dacă nu 
uitasem. Guvernanta! 

Şi fui din nou silită să îndur privirea lui scrutătoare. 
După două minute se ridică; dar când încercă să umble, 
suferinţa i se citi pe chip. 

— Nu pot să te trimit după ajutor, îmi spuse el; dar ai 
putea să mă ajuţi chiar dumneata, dacă eşti aşa de bună. 

— Cum să nu, domnule. 

— Ai o umbrelă de care să mă slujesc, în loc de baston? 

— Nu. 

— Atunci caută să apuci dârlogii calului şi să mi-l aduci. 
Nu ţi-e frică? 

Dacă aş fi fost singură, m-aş fi temut să mă apropii de 
un cal, dar fiindcă mi se cerea s-o fac, eram gata să mă 
supun. Lăsai manşonul jos, înaintai spre calul înalt şi 
încercai să prind dârlogii, dar era un animal nervos şi nu 
mă lăsă să mă apropii. M-am trudit în zadar; mi-a fost 
chiar tare frică văzându-l cum loveşte pământul cu 
picioarele de dinainte. Călărețul aştepta şi privi câtva 
timp; în cele din urmă râse: 

— După câte văd, spuse el, muntele nu va veni 
niciodată la Mahomed, aşa că tot ce-ţi rămâne de făcut e 
să-l ajuţi pe Mahomed să se ducă la munte. Vino încoace, 
te rog. 

Mă apropiai. 

— lartă-mă, urmă el; nevoia mă sileşte să mă folosesc 
de dumneata. 

Îmi puse o mână grea pe umăr şi, rezemându-se cu 
oarecare opintire, şchiopătă până la calul său, pe care-l 
stăpâni de îndată ce prinse dârlogii; apoi sări în şa, 
făcând o strâmbătură dureroasă, pentru că sforţarea îi 
răscolise durerea. 

— Acum, zise el, muşcându-şi buzele, dă-mi cravaşa; e 
acolo sub tufiş. 
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O găsii şi i-o adusei. 

— Îţi mulţumesc; du repede scrisoarea la Hay şi 
întoarce-te cât poţi mai curând. 

Dădu pinteni calului, care porni în galop. Câinele îl 
urmă şi câteşitrei se făcură nevăzuţi. 


„Cum duce chinul în vârtej sălbaticele bălării”. 


Îmi ridicai manşonul de jos şi-mi urmai drumul. 
Aventura se  sfârşise. Fusese o întâmplare fără 
importanţă; n-avea nimic romantic şi nimic interesant; 
dar adusese o schimbare în unul din ceasurile vieţii mele 
monotone: cineva avusese nevoie de mine, îmi ceruse 
sprijinul şi i-l dădusem, eram mulţumită că făcusem ceva. 
Oricât de comună şi neînsemnată ar fi fost acea faptă, ea 
fusese totuşi ceva activ; şi eram atât de sătulă să tot duc 
o viaţă în care mai mult lâncezeam decât trăiam. Apoi un 
chip nou era ca un nou portret în galeria amintirilor mele. 
Se deosebea de celelalte, mai întâi fiindcă era al unui 
bărbat; pe urmă, pentru că era întunecat, puternic şi 
aspru. Când am ajuns la Hay şi am pus scrisoarea la 
poştă, tot mai păstram în faţa ochilor chipul acela şi 
coborând dealul către Thornfield îl mai vedeam încă. 
Ajunsă la locul întâlnirii m-am oprit, am privit în jurul meu 
şi am ascultat, închipuindu-mi că voi auzi tropotul unui cal 
şi voi vedea un călăreț îmbrăcat într-o jachetă de călărie, 
urmat de un câine de Terra Nova, ce semăna cu Gytrash. 
Dar nu vedeam decât un gard şi o salcie cu creştetul 
desfrunzit, înălțându-se dreaptă în întâmpinarea razelor 
lunii; nu se auzea decât vântul, care vuia departe, în 
arborii Thornfieldului, şi, aruncând o privire spre locul de 
unde venea murmurul, am zărit lumină la una din 
ferestrele castelului. Mi-am adus aminte că e târziu şi am 
grăbit pasul. 

Intoarcerea la Thornfield nu-mi făcu nicio plăcere. A 
pătrunde pe porţile castelului însemna a mă reîntoarce la 
viaţa mea, în care nu se întâmpla niciodată nimic; 
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însemna doar să trec prin sala tăcută, să urc scara 
întunecoasă, să intru în odaia mea singuratică şi să 
petrec o bună parte a serii de iarnă doar cu liniştita 
doamna Fairfax, atât şi nimic altceva. Nu era de ajuns ca 
să spulbere uşoara aţâţare pricinuită de plimbarea mea? 
Nu însemna să-mi ferec iarăşi viaţa - ale cărei daruri de 
siguranţă şi tihnă nu eram în stare să le preţuiesc - cu 
nişte lanţuri nevăzute? Cum mi-ar fi priit furtunile unei 
vieţi nesigure şi plină de lupte, o experienţă grea şi 
amară, în stare a mă face să râvnesc liniştea în care 
trăiam acum! Da, toate acestea ar fi fost pentru mine la 
fel de binevenite ca o plimbare lungă pentru cineva care 
a amorţit rămânând prea îndelung într-un fotoliu 
confortabil; dorinţa mea de agitaţie şi mişcare era la fel 
de firească şi normală ca şi a celui țintuit prea mult în 
fotoliu. 

Zăbovii în faţa porţii, zăbovii pe pajişte; mă plimbai 
încoace şi-ncolo pe drumul pardosit cu piatră. Obloanele 
uşii cu geamuri erau trase: nu puteam vedea înăuntru. 
Ochii şi mintea mea păreau, de altfel, că vor să se 
îndepărteze de casa mohorâtă, de vizuina plină cu celule 
întunecate, aşa cum mi se părea în clipa aceea, ca să se 
îndrepte spre cerul frumos ce se înfăţişa înainte-mi - o 
mare albastră şi fără pic de nor. Luna se înălța măreaţă la 
orizont. Părăsind vârful colinelor, de după care se 
ridicase, din ce în ce mai departe de ele, părea că tinde 
spre zenitul întunecat, pierdut în adâncul nemărginit şi-n 
neţărmurita depărtare. Stelele tremurătoare care-i 
urmăreau drumul îmi tulburau sufletul şi-mi grăbeau 
bătăile inimii. Sunt lucruri mici care ne aduc din nou pe 
pământ; atunci a bătut orologiul şi a fost de ajuns. Imi 
luai privirile de la lună şi stele, deschisei o uşă lăturalnică 
şi intrai. 

Deşi lampa de bronz atârnată de plafonul sălii celei 
mari fusese aprinsă, încăperea era întunecată. Prin uşa 
deschisă a sufrageriei se strecura licărirea unui foc, 
luminând sala şi primele trepte ale scării. Lumina focului 
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se răsfrângea pe căminul de marmură, pe grătarele de 
alamă, şi scotea în relief draperiile purpurii şi mobilele 
lustruite, într-o iradiere nespus de plăcută. La aceeaşi 
lumină se vedeau de asemeni câteva persoane stând de 
vorbă în jurul căminului. De-abia am apucat să le zăresc 
şi să deosebesc un amestec de glasuri pline de voioşie, 
printre care pe acela al Adelei, că uşa s-a şi închis. 

Mă îndreptai repede spre odaia doamnei Fairfax. Şi 
acolo ardea focul în cămin, dar odaia nu era luminată şi 
nici doamna Fairfax nu se afla la locul ei. În schimb, un 
dulău alb şi negru, leit Gytrash de pe drum, stătea lungit 
pe covor şi privea ţintă la foc. Semăna într-atât cu acela, 
încât înaintai spre el şi strigai: „Pilot!” Câinele se ridică şi 
mă mirosi. Îl mângâiai şi el se gudură blând. Era un câine 
cu care ti-ar fi fost teamă să rămâi singură şi mă 
întrebam de unde a venit aici; sunai, pentru că aveam 
nevoie de lumină şi voiam să ştiu cine era musafirul. Leah 
intră. 

— Ce-i cu câinele ăsta? întrebai. 

— A venit cu stăpânul. 

— Cu cine? 

— Cu stăpânul, domnul Rochester, care a sosit chiar 
acum. 

— Aha! Şi doamna Fairfax e cu dânsul? 

— Da, şi domnişoara Adele. John s-a dus să aducă un 
doctor, căci stăpânul a suferit un accident; a căzut calul şi 
domnul Rochester şi-a scrântit un picior. 

— A căzut calul pe drumul spre Hay? 

— Da, a alunecat pe când cobora dealul. 

— Ah! Leah, adu-mi te rog o lumânare. 

Leah se întoarse numaidecât, urmată de doamna 
Fairfax, care îmi repetă aceleaşi veşti, adăugând că 
domnul Carter, medicul, sosise şi se afla la domnul 
Rochester; pe urmă dădu porunci pentru ceai şi eu mă 
urcai în odaie, să mă dezbrac. 
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Capitolul XIII 


SE PARE CĂ, URMÂND SFATURILE 
doctorului, domnul Rochester se culcă în acea seară 
devreme şi se sculă a doua zi târziu. Nu cobori decât 
pentru a rezolva unele afaceri urgente; agentul său şi 
câţiva fermieri sosiseră şi aşteptau să-i vorbească. 

Adele şi cu mine furăm silite să părăsim biblioteca, 
pentru că acolo îşi primea domnul Rochester oaspeţii. Se 
făcu foc în altă odaie de la etaj, ne-am dus cărţile acolo şi 
ne-am rânduit camera ca pe o sală de studiu. In acea 
dimineaţă chiar mi-am dat seama că Thornfield Hall şi-a 
schimbat înfăţişarea. Nu mai era tăcut ca o biserică, 
mereu se auzea câte cineva bătând în uşă, sunând sau 
trecând în grabă pe sală. Glasuri noi răsunau la parter. Un 
şuvoi nou, de viaţă adevărată, năvălise în castel. Acum 
avea un stăpân. In ce mă priveşte eram mai mulţumită. 

N-a fost lucru uşor să faci în ziua aceea lecţii cu Adele, 
care nu mai era în stare să se concentreze. leşea într-una 
din odaie şi se uita pe scară, vrând să-l zărească pe 
domnul Rochester. Ticluia mereu pretexte să coboare: 
dorea, se vede, să intre în bibliotecă, unde ştiam că de 
fapt nu i se simţea deloc lipsa. Când mă supăram puţin şi 
o sileam să stea liniştită, continua să-mi vorbească de 
prietenul ei, domnul Edward Fairfax de Rochester, cum îi 
spunea ea (auzeam întâia oară toate aceste nume). Era 
tare curioasă să afle ce dar i-o fi adus. Se pare că domnul 
Rochester o vestise chiar de cu seară că o dată cu 
bagajele va sosi de la Millcote şi o cutie, al cărei conţinut 
o va interesa îndeaproape. 

— „Et cela doit signifier, spuse ea, qu'il y aura, là- 
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dedans, un cadeau pour moi et peut-être pour vous aussi, 
mademoiselle. Monsieur a parle de vous; il m'a demandé 
le nom de ma gouvernante, et si elle n'était pas une 
petite personne, assez mince et un peu pâle. J'ai dit oui, 
car c'est vrai, n'est-ce pas, mademoiselle? ”?? 

Mâncai împreună cu eleva mea, ca de obicei, în odaia 
doamnei Fairfax. Fiindcă ningea şi era viforniţă, 
rămaserăm după masă în sala de studiu. Seara dădui voie 
Adelei să-şi lase cărţile şi lucrul şi să coboare; căci, 
judecând după liniştea ce domnea la parter şi după faptul 
că nu mai auzeam sunând la uşă, îmi închipuiam că 
domnul Rochester era acum liber. Rămasă singură, mă 
îndreptai spre fereastră, dar nu era nimic de văzut. 
Amurgul şi fulgii de zăpadă îngroşau aerul şi ascundeau 
până şi copăceii de pe pajişte. Lăsai perdeaua în jos şi 
revenii lângă foc. 

Priveam jarul şi începusem să zugrăvesc în minte ceva 
asemănător cu un tablou pe care-l văzusem altădată şi 
care înfăţişa castelul din Heidelberg, în valea Rinului, 
când doamna Fairfax, intrând pe neaşteptate, făcu 
fărâme mozaicul scânteietor de-abia înfiripat şi împrăştie 
- totodată - gândurile apăsătoare ce începuseră să se 
îngrămădească în singurătatea mea. 

— Domnului Rochester i-ar face plăcere, zise ea, dacă 
dumneata şi eleva dumitale aţi vrea să luaţi ceaiul cu 
dânsul astă-seară. Atâtea treburi a avut toată ziua, încât 
n-a putut să te vadă încă. 

— La ce oră ia ceaiul? întrebai. 

— Oh, la şase. Când e la ţară, mănâncă mai devreme. 
Dar acum ai face bine să-ţi schimbi rochia; hai să te ajut. 
Uite, ia lumânarea asta. 

— Trebuie să-mi schimb rochia? 

— Da, e mai bine. Când e domnul Rochester aici, eu mă 


2 Asta înseamnă desigur că acolo-i un dar pentru mine şi poate şi 
pentru dumneata, domnişoară. Domnul a vorbit de dumneata, m-a 
întrebat cum o cheamă pe guvernanta mea şi dacă nu-i o persoană 
micuță, destul de slabă şi puţin palidă. Am spus că da, fiindcă-i 
adevărat, nu-i aşa, domnişoară? (fr.) 
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îmbrac totdeauna în toaletă de seară. 

Această formalitate suplimentară îmi părea cam 
ceremonioasă, totuşi mă întorsei în odaie şi ajutată de 
doamna Fairfax îmi schimbai rochia de stofă neagră cu 
una de mătase de aceeaşi culoare, cea mai arătoasă şi 
singura rochie de schimb pe care o aveam, în afară de 
una cenuşie-deschisă, care - după ideile mele despre 
eleganţă, formate la Lowood - îmi părea prea frumoasă 
ca să poată fi îmbrăcată altfel decât în prilejuri cu totul 
excepţionale. 

— Îţi trebuie o broşă, îmi spuse doamna Fairfax. 

N-aveam decât o mică perlă, o amintire lăsată de 
domnişoara Temple, la despărţire. O pusei şi coborârăm. 
Nu eram obişnuită cu străinii şi de aceea faptul că trebuia 
să apar în faţa domnului Rochester devenea o încercare 
grea pentru mine. Trecând prin sufragerie, am lăsat-o pe 
doamna Fairfax s-o ia înainte şi eu mă ţinui în urma ei. 
După ce trecurăm pe sub bolta a cărei perdea era acum 
lăsată, am ajuns în elegantul salon. 

Pe masă ardeau două lumânări de ceară şi pe cămin 
alte două. Pilot sta întins pe jos, încălzindu-se la flacăra 
minunatului foc. Adele stătea în genunchi lângă el. II 
văzui şi pe domnul Rochester, pe jumătate culcat pe o 
canapea, cu piciorul sprijinit de o pernă. Se uita la Adele 
şi la câine, iar lumina focului îi bătea în plină faţă. 
Recunoscui pe călătorul cu sprâncene stufoase de 
cărbune, cu fruntea pătrată ce părea şi mai pătrată din 
pricina felului cum era tuns. Îi recunoscui nasul, deosebit 
mai mult prin expresia de hotărâre decât prin frumuseţe, 
nările largi, care trădau, după cum credeam eu, o fire 
aprinsă; gura, bărbia şi maxilarele îi erau aspre, da, 
câteşitrele foarte aspre - fără doar şi poate. Acum, când 
nu mai era îmbrăcat în jacheta de călărie, puteai observa 
că trupu-i spătos se potrivea cu faţa. Avea un trup frumos 
de atlet, piept larg, şolduri înguste, deşi nu era de loc 
înalt şi nelipsit de graţie. 

Domnul Rochester trebuie să fi observat intrarea mea 
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şi a doamnei Fairfax, dar se părea că nu are de gând să 
ne bage în seamă, deoarece apropierea noastră nu-l făcu 
nici măcar să ridice capul. 

— lat-o pe domnişoara Eyre, spuse doamna Fairfax 
liniştită. 

El făcu o plecăciune, dar privi mai departe la câine şi la 
copil. 

— Domnişoara Eyre să ia loc, zise el. 

Salutul lui ţeapăn, tonul nerăbdător, deşi ceremonios, 
părea să adauge.:... Ce-mi pasă că domnişoara Eyre este 
aici sau aiurea? Deocamdată n-am chef să vorbesc cu ea. 

M-am aşezat şi nu m-am simţit stânjenită. O primire 
prea curtenitoare m-ar fi zăpăcit probabil: n-aş fi putut 
răspunde cu eleganța şi graţia cuvenită; această ciudată 
bădărănie însă nu-mi impunea nicio  îndatorire. 
Dimpotrivă, o ţinută de linişte cuviincioasă mă avantaja 
faţă de asemenea toane. De altfel, ciudăţenia acestei 
purtări avea haz şi eram nerăbdătoare să ştiu ce o să-i 
urmeze. 

Domnul Rochester continua să se poarte ca o statuie, 
ceea ce înseamnă că nici nu vorbi, nici nu se mişcă. 
Doamna Fairfax, gândindu-se pesemne că oamenii 
trebuie să se poarte totdeauna amabil, începu să 
vorbească plină de blândeţe, ca de obicei, dar, tot ca de 
obicei, destul de banal. Îl compătimi pentru sumedenia de 
treburi pe care le avusese toată ziua şi pentru durerea ce 
i-o pricinuia piciorul scrântit, apoi îi recomandă răbdare şi 
stăruinţă cât timp va ţine boala. 

— Doamnă, aş dori ceai, fu singurul răspuns pe care-l 
căpătă. 

Ea se grăbi să sune, şi când slujnica aduse tava, 
orândui ceştile şi linguriţele cu iuţeală, Adele şi cu mine 
ne apropiarăm de masă, dar stăpânul nu-şi părăsi 
canapeaua. 

— Eşti bună să dai ceaşca asta domnului Rochester? 
mă întrebă doamna Fairfax. Adele ar putea s-o verse. 

Făcui ce-mi ceruse. Când el luă ceaşca din mâinile 
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mele, Adele socoti că e momentul potrivit să ceară ceva 
pentru mine şi zise: 

— N'est-ce pas, mosieur, qu'il y a un cadeau pour 
mademoiselle Eyre dans votre petit coffre??? 

— Cum de veni vorba despre daruri? spuse el 
morocănos. Te aşteptai la vreun dar, domnişoară Eyre? |ţi 
plac darurile? 

Şi mă scrută cu nişte ochi care îmi părură întunecaţi, 
supăraţi şi pătrunzători. 

— Nu prea ştiu, domnule, am avut prea puţin de a face 
cu ele. Un dar e socotit de obicei un lucru plăcut. 

— De obicei? Dar dumneata ce părere ai? 

— Trebuie să mă gândesc câtva timp, înainte de a vă 
putea răspunde. Un dar are mai multe aspecte, nu-i aşa? 
şi trebuie să te gândeşti la toate, înainte de a emite o 
părere. 

— Domnişoară Eyre, dumneata nu eşti atât de 
spontană ca Adele: cum mă vede îmi şi cere în gura mare 
un dar. Dumneata o iei pe ocolite. 

— Pentru că am mai puţină încredere decât Adele în 
drepturile mele. Ea se poate bizui pe faptul că e o 
cunoştinţă veche şi e oarecare tradiţie, deoarece mi-a 
spus că totdeauna i-aţi dăruit jucării. In ce mă priveşte, n- 
aş putea spune întrucât mi s-ar cădea aşa ceva, fiindcă 
sunt străină şi n-am făcut nimic care să merite un semn 
de recunoştinţă. 

— Oh, nu fi prea modestă! Am examinat-o pe Adèle şi 
am văzut că ţi-ai dat destulă osteneală cu ea; nu prea 
străluceşte, nu-i prea talentată, dar într-un timp scurt a 
progresat foarte mult. 

— Prin aceste cuvinte mi-aţi făcut într-adevăr un dar, 
domnule, şi vă sunt recunoscătoare. Cea mai râvnită 
răsplată pentru un profesor este lauda adusă elevului 
său. 

— Oh! Oh! zise domnul Rochester, şi-şi bău ceaiul în 


28 Nu-i aşa, domnule, că aveţi un dar pentru domnişoara Eyre în 
cufăraşul dumneavoastră? (fr.) 
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linişte. Veniţi lângă foc, spuse el când tava fu ridicată şi 
doamna Fairfax se retrase într-un colţ şi-şi luă lucrul. 

Adele mă prinse de mână şi mă purtă în jurul odăii, să- 
mi arate cărţile frumoase şi bibelourile de pe măsuţe, dar 
când auzirăm glasul domnului Rochester, ne grăbirăm să 
ascultăm. Fetiţa voi să se aşeze pe genunchii mei, dar el 
îi porunci să se joace cu Pilot. 

— De trei luni eşti aici? mă întrebă el. 

— Da, domnule. 

— Şi vii de la...? 

— De la şcoala din Lowood, în comitatul... 

— Ah! o şcoală de caritate. Cât timp ai stat acolo? 

— Opt ani. 

— Opt ani! Atunci înseamnă că eşti într-adevăr 
rezistentă. Eu credeam că numai jumătate din acest 
răstimp e prea de ajuns ca să vină de hac celui mai 
puternic organism. Nu mă mai mir că pari ieşită de pe 
celălalt tărâm. M-am şi întrebat unde ai putut căpăta 
figura asta. leri, când mi-ai ieşit în cale, pe drumul spre 
Hay, m-am gândit fără voie la poveştile cu zâne şi am fost 
gata să cred că mi-ai vrăjit calul; nici acum nu-s încă sigur 
de asta. Cine-ţi sunt părinţii? 

— N-am. 

— Şi cred că n-ai avut niciodată. Ţi-aduci aminte de ei? 

— Nu. 

— Mi-am închipuit. Şi când te-am găsit lângă scările 
acelea îţi aşteptai poporul. 

— Despre cine vorbiţi, domnule? 

— Despre oamenii verzi: era o noapte cu lună, cum nu 
se poate mai potrivită pentru ei. Ţi-am sfărâmat oare 
vreun cerc, de mi-ai aşternut în cale gheaţa aceea 
blestemată? 

Dădui din cap. 

— S-a împlinit de mult un veac - răspunsei eu tot aşa 
de serioasă ca şi el - de când oamenii verzi au părăsit 
Anglia. Nici pe drumul ce duce spre Hay, nici pe câmpiile 
vecine nu mai poţi afla vreo urmă de-a lor. De aici înainte, 
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nici soarele arzător al verii, nici luna rece a nopţilor de 
iarnă nu le vor mai lumina petrecerile. 

Doamna Fairfax lăsase să-i cadă lucrul din mână şi 
părea că nu pricepe ce fel de discuţie o mai fi şi asta. 

— Ei bine, spuse domnul Rochester, dacă n-ai nici tată, 
nici mamă, trebuie să ai unchi sau mătuşi, cel puţin. 

— Nu, după câte ştiu, n-am niciunul. 

— Şi căminul dumitale? 

— N-am niciunul. 

— Dar fraţii, surorile dumitale, unde sunt? 

— N-am nici fraţi, nici surori. 

— Cine te-a îndemnat să vii aici? 

— Am dat un anunţ la ziar şi doamna Fairfax mi-a scris. 

— Da, zise buna doamnă, care ştia acum pe ce lume se 
află, şi mulţumesc în fiecare zi providenţei că m-a 
îndemnat să fac asemenea alegere. Domnişoara Eyre a 
fost o tovarăşă minunată pentru mine şi o profesoară 
blândă şi atentă pentru Adele. 

— Nu te osteni cu laudele, răspunse domnul Rochester. 
N-au trecere la mine. Voi judeca eu însuşi. Mai întâi şi 
întâi mi-a vrăjit calul. 

— Cum, domnule? tresări doamna Fairfax. 

— Ei îi datorez scrântitura asta. 

Văduva privi buimacă, fără să înţeleagă. 

— Domnişoară Eyre, ai locuit vreodată într-un oraş? 
reluă domnul Rochester. 

— Nu, domnule. 

— Dar de văzut ai văzut multă lume? 

— Numai elevele şi profesoarele de la Lowood, iar 
acum pe cei care locuiesc împreună cu mine la 
Thornfield. 

— Ai citit mult? 

— Doar cărţile care mi-au căzut în mână; n-au fost nici 
prea multe, nici prea savante. 

— Ai dus o viaţă de călugăriţă şi fără îndoială că ai fost 
crescută într-o atmosferă religioasă. Brocklehurst, care 
după câte înţeleg conduce Lowoodul, e pastor, nu-i aşa? 
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— Da, domnule. 

— Şi de bună seamă că toate fetele îl veneraţi aşa cum 
o întreagă mănăstire de călugăriţe o venerează pe 
stareță. 

— Oh, nu! 

— Eşti foarte aspră? Nu! Cum aşa? Care călugăriță 
nouă nu-şi venerează duhovnicul? Asta aduce a 
nelegiuire. 

— Nu-l puteam suferi pe domnul Brocklehurst; şi nu 
numai eu. Este un om rău, făţarnic şi intrigant. Ne-a tuns 
pe toate fetele şi din economie cumpăra ace şi aţă atât 
de proaste încât cu greu se putea coase cu ele. 

— O economie foarte păgubitoare, spuse doamna 
Fairfax, care putu lua din nou parte la conversaţie. 

— Şi ăsta era păcatul lui cel mai mare? întrebă domnul 
Rochester. 

— Înainte de înfiinţarea comitetului, cât timp se ocupa 
singur de aprovizionare, ne lăsa să suferim de foame. O 
dată pe săptămână ne ameţea cu nişte lecturi lungi şi în 
fiecare seară ne silea să citim cărţile scrise de el despre 
moartea năprasnică şi despre judecata de apoi. Cărţile 
astea ne speriau atât de tare, încât nu mai îndrăzneam să 
ne ducem la culcare. 

— Ce vârstă aveai când ai intrat la Lowood? 

— Zece ani. 

— Şi ai stat acolo opt ani? Atunci ai optsprezece. 

Am încuviinţat. 

— După cum vezi, aritmetica e folositoare. Fără ajutorul 
ei nu ţi-aş fi putut ghici vârsta. Nu-i uşor s-o afli, când 
trăsăturile şi înfăţişarea nu-s pe măsura anilor. Ce ai 
învăţat la Lowood? Cânţi la pian? 

— Puțin. 

— Nici vorbă, ăsta-i răspunsul care se dă totdeauna. 
Treci în bibliotecă... dacă vrei. (lartă-mă, dar sunt obişnuit 
cu tonul poruncitor. Spun: „Fă asta”, şi se face! Nu-mi pot 
schimba obiceiurile pentru dumneata, o nou-venită.) 
Intră, deci, în bibliotecă; ia o lumânare; lasă uşa deschisă; 
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aşază-te la pian şi cântă ceva! 

Am ieşit din salon şi m-am supus tuturor dispoziţiilor 
primite. 

— Destul! îmi strigă el după câteva minute. Văd că ştii 
să cânţi puțin, ca orice şcolăriţă engleză: poate ceva mai 
bine decât unele dintre ele, dar nu cânţi bine. 

Închisei pianul şi mă întorsei. Domnul Rochester urmă: 

— Azi dimineaţă, Adele mi-a arătat câteva schiţe, pe 
care spune că le-ai făcut dumneata. Nu ştiu dacă sunt 
făcute în întregime de dumneata. Te-a ajutat, de bună 
seamă, un profesor? 

— Nu! Nu! exclamai eu. 

— O! asta vasăzică îţi aţâţă mândria. Ei bine, du-te de 
adă mapa, dacă poţi afirma că sunt făcute de dumneata; 
dar nu afirma, dacă nu eşti sigură, fiindcă mă pricep. 

— Atunci, domnule, eu voi tăcea şi veţi judeca 
dumneavoastră singur. 

Adusei mapa din bibliotecă. 

— Apropie masa, spuse domnul Rochester. 

O împinsei lângă canapeaua lui. Adele şi doamna 
Fairfax se apropiară şi ele, să vadă desenele. 

— Nu vă înghesuiți aşa, spuse domnul Rochester. Le 
veţi lua pe măsură ce termin eu cu ele, dar nu vă mai 
băgaţi în sufletul meu. 

Examină pe rând picturile şi schiţele; puse trei 
deoparte şi, după ce le privi pe celelalte, le aruncă. 

— Pune-le pe masa de dincolo, doamnă Fairfax, zise el, 
şi priveşte-le împreună cu Adele. lar dumneata, (se uită la 
mine) stai jos şi răspunde la întrebările mele. Văd că 
aceste trei picturi sunt făcute de aceeaşi mână. 
Dumneata le-ai făcut? 

— Da. 

— Când ai avut vreme să le faci? Ţi-au cerut desigur 
timp mult şi ceva gândire. 

— Le-am făcut în ultimile două vacanțe petrecute la 
Lowood, când n-aveam altceva de lucru. 

— Unde ai găsit originalele acestor copii? 
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— În capul meu. 

— În capul ăsta de pe umerii dumitale? 

— Da, domnule. 

— Mai ai şi alte piese de acelaşi fel într-însul? 

— Cred că da, domnule, ba sper că şi mai bune. 

Puse tablourile în faţa lui şi le privi din nou. 

Cititorule, în vreme ce domnul Rochester e ocupat să le 
privească, am să-ţi prezint desenele cu pricina. Mai întâi 
trebuie să-ţi spun că n-au nimic minunat. Intr-adevăr, 
subiectele se înfăţişează limpede minţii mele. Aşa cum le 
plăsmuisem în închipuire înainte de a încerca să le dau 
viaţă, erau cu adevărat impresionante, dar mâna nu se 
arătase a fi pe măsura închipuirii, nu realizase decât o 
palidă copie a ceea ce văzuseră ochii minţii mele. 

Erau acuarele. Prima înfăţişa nişte nori joşi şi vineţi 
plutind deasupra mării zbuciumate. Zarea era acoperită 
de umbră ca şi primul plan, adică talazurile cele mai 
apropiate, căci pământul nu se zărea de loc. O rază de 
lumină scotea în relief un catarg pe jumătate scufundat, 
în vârful căruia stătea un cormoran mare şi întunecat, cu 
aripile stropite de spumă; ţinea în cioc o brățară de aur 
ţintuită cu nestemate, căreia mă silisem să-i dau culorile 
cele mai strălucitoare ce le puteam găsi pe paletă şi toată 
preciziunea de care era în stare penelul meu. La piciorul 
catargului, acoperit de pânza valurilor ce băteau în verde, 
se zărea trupul unui înecat. Singurul mădular care se 
putea vedea lămurit, întrucât ieşea afară din valuri, era 
un braţ fără niciun fel de podoabă. 

Pe primul plan al celui de-al doilea tablou se înălța o 
colină acoperită de iarbă şi frunze purtate de vânt. 
Deasupra colinei se întindea cerul inundat de lumina 
violetă a amurgului. Înălţat pe fundalul cerului, se 
desluşea bustul unei femei. Combinasem culorile cele mai 
întunecate şi cele mai blânde, pentru a o zugrăvi. 
Fruntea-i mohorâtă era încununată de o stea; partea de 
jos a feţei se zărea ca printr-o ceaţă, ochii îi străluceau 
întunecat şi sălbatic; părul flutura ca o umbră, asemenea 
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unor nori întunecaţi, frământaţi de furtună şi sfâşiaţi de 
fulger. Pe gât i se revărsa o lumină palidă, ce amintea de 
razele lunii. Aceeaşi lumină se răspândea şi pe norii uşori 
ce înconjurau acel simbol al luceafărului. 

În sfârşit, ultimul tablou reprezenta piscul unui ghețar, 
avântându-se către un cer polar de iarnă. Razele Nordului 
trimiteau zării săgețile lor strâns înmănuncheate. Pe 
primul plan se vedea un cap - un cap uriaş plecat spre 
ghețar şi sprijinit de el. Două mâini prelungi, încrucişate 
sub frunte, acopereau partea de jos a feţei cu un văl 
întunecat. Nu se vedea decât o frunte palidă albă ca osul 
uscat, doi ochi ce priveau ţintă, găunoşi şi parcă sticloşi 
de deznădejde. Tâmplele erau înfăşurate în faldurile 
negre ale unui turban, în mijlocul căruia, desenat 
nelămurit, ca un nor, strălucea un cerc de flăcări albe cu 
scânteieri de nestemate de o culoare mai sumbră. Acea 
palidă aureolă era simbolul unei diademe regale şi 
încununa o „fiinţă fără trup”. 

— Erai fericită când ai făcut aceste desene? mă întrebă 
domnul Rochester. 

— Eram preocupată, domnule. Da, şi eram fericită; a 
fost una dintre cele mai mari bucurii ale vieţii mele. 

— Asta nu înseamnă mult. Ai recunoscut singură că 
plăcerile dumitale n-au fost prea numeroase. Aş spune că 
te aflai pe un fel de tărâm al visărilor de artist, când ai 
amestecat aceste culori ciudate. Lucrai mult în fiecare zi? 

— Era vacanţă şi n-aveam nimic altceva de făcut; 
lucram de dimineaţă până la prânz şi de la prânz până-n 
seară. Zilele lungi de vară mi-erau prielnice. 

— Şi erai mulţumită de rezultatele acestei munci 
febrile? 

— Câtuşi de puţin. Contrastul între idei şi realizare mă 
făcea să sufăr; de fiecare dată imaginasem ceva ce nu 
eram în stare să realizez. 

— Nu-i chiar aşa. Ai prins umbra gândurilor dumitale, 
dar probabil că nimic mai mult. N-ai destulă ştiinţă şi 
îndemânare de artist, spre a le reda pe deplin. Aceste 
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schiţe sunt, totuşi, remarcabile pentru o şcolăriţă. Gândul 
pe care vor să-l exprime e fantastic. Aceşti ochi ai 
Luceafărului trebuie să-i fi văzut într-un vis. Cum i-ai 
putut face atât de limpezi şi, totuşi, de loc strălucitori? 
Căci astrul ăsta care străluceşte deasupra le întunecă 
razele. Ce ai vrut să spui zugrăvindu-i atât de adânci şi de 
solemni? Şi cine te-a învăţat să pictezi vântul? E furtună 
pe cer şi pe această culme de deal. Unde ai văzut 
Latmosul?%? Căci muntele ăsta nu-i altul decât Latmos. la- 
ţi desenele! 

De abia legasem mapa, când, uitindu-se la ceas, 
domnul Rochester zise deodată: 

— E nouă. Unde îţi sunt gândurile, domnişoară Eyre, de 
o laşi pe Adele să stea aşa de târziu? Du-o la culcare. 

Adele îşi sărută tutorele înainte de a părăsi odaia. El 
primi îmbrăţişarea, dar nu păru să fie mai încântat decât 
dacă în locul ei ar fi fost Pilot: ba poate chiar mai puţin. 

— Acum vă urez bună seara la toţi, spuse el, arătând 
uşa. 

însemna că e obosit de tovărăşia noastră şi vrea să 
plecăm. Doamna Fairfax îşi strânse andrelele. Eu îmi luai 
mapa, făcurăm o plecăciune, la care ne răspunse cu 
răceală şi plecarăm. 

— Ziceai că domnul Rochester nu-i din cale afară de 
ciudat, doamnă Fairfax? îi spusei când, după ce culcasem 
pe Adele, mă dusei în odaia ei. 

— Aşadar ţi se pare ciudat? 

— Mi se pare foarte schimbăcios şi foarte repezit. 

— Ai dreptate. Cineva care nu-l cunoaşte poate să-şi 
facă impresia asta. Eu sunt însă aşa de obişnuită cu felul 
lui de a fi, că nu-i dau atenţie, şi apoi, abia dacă are o fire 
ciudată, trebuie să fim îngăduitori. 

— De ce? 

— Mai întâi, pentru că aşa-i firea lui şi nimeni nu-şi 
poate schimba firea; pe urmă fiindcă e fără îndoială 


29 Munte în Asia Mică între Milet şi Heracleea, unde, după cum spune 
o legendă, Diana venea să-l vadă pe păstorul Endymion, iubitul ei. 
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copleşit de gânduri triste care-l zbuciumă şi asta îl face 
schimbăcios. 

— Ce gânduri? 

— Necazuri familiale. 

— Dar n-are familie. 

— Acum nu, însă a avut - sau, cel puţin, rude. Şi-a 
pierdut acum câţiva ani fratele mai vârstnic. 

— Un frate mai mare? 

— Da. Nu sunt decât vreo nouă ani de când stăpâneşte 
dumnul Rochester această proprietate. 

— Nouă ani înseamnă ceva. Işi iubea oare aşa de mult 
fratele ca să rămână nemângâiat atâta timp? 

— O! nu - poate că nu. Cred că au fost unele 
neînţelegeri între ei. Domnul Rowland Rochester nu era 
prea drept cu domnul Edward şi se pare că l-a aţâţat chiar 
pe tatăl lor împotriva lui. Domnul cel bătrân ţinea la bani 
şi dorea tare mult ca moşia familiei să rămână întreagă. 
Nu se împăca deloc cu gândul de a micşora averea 
împărţind-o, dar, în acelaşi timp voia, totuşi, ca pentru 
cinstea numelui, Edward să fie bogat. Puțin timp după ce 
dânsul a devenit major, s-a recurs la unele procedee care 
nu au fost prea loiale şi care au pricinuit multe răutăţi. 
Domnul Rochester cel bătrân şi cu Rowland se 
înţeleseseră şi, spre a-l îmbogăţi pe Edward, îl târâră într- 
o situaţie cu care el nu s-a putut împăca. Nu ştiu prea 
bine ce au făcut, dar domnul Edward n-a putut îndura tot 
ce-a avut de suferit. Nu-i prea iertător, aşa că a rupt 
legăturile cu familia şi duce de mult o viaţă pribeagă. De 
când a ajuns stăpânul castelului, după moartea fratelui 
său - care n-a lăsat testament - nu cred să fi stat nici 
cincisprezece zile aici. De altfel, nu mă mir că se fereşte 
de acest loc. 

— Şi de ce? 

— Poate că i se pare trist. 

Răspunsul era şovăielnic. L-aş fi vrut ceva mai limpede, 
dar doamna Fairfax nu putea sau nu voia să-mi dea 
amănunte asupra pricinii şi felului încercărilor suferite de 
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domnul Rochester. Mărturisea că e o taină pentru dânsa 
şi că nu putea face decât presupuneri. Era vădit că nu 
mai dorea să vorbească despre asta. Am înţeles şi n-am 
mai stăruit. 
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Capitolul XIV 


ÎN ZILELE URMĂTOARE L-AM 
văzut foarte puţin pe domnul Rochester. Dimineaţa părea 
a fi extrem de ocupat cu diverse treburi, iar după-amiază, 
domnii din Millcote sau din împrejurimi veneau să-l vadă 
şi rămâneau câteodată să cineze cu el. După ce i s-a 
înzdrăvenit piciorul şi a putut să încalece din nou, mare 
parte din zi era plecat, pesemne să înapoieze vizitele 
primite, deoarece nu se întorcea decât noaptea târziu. 

În acest interval, chiar şi pe Adèle o chema foarte rar. 
Eu nu-l vedeam decât întâmplător, întâlnindu-l în sala cea 
mare, pe seară sau în antreu. Câteodată trecea prin faţa 
mea trufaş şi nepăsător, abia catadicsind să mă salute 
uşor şi să-mi arunce o privire rece; alteori dimpotrivă, 
făcea o plecăciune şi-mi zâmbea cu amabilitate. Aceste 
toane nu mă jigneau de loc, deoarece îmi dădeam bine 
seama că eu nu contribuiam cu nimic la ele şi atitudinile 
lui contradictorii erau provocate de pricini cu desăvârşire 
străine de mine. 

Într-o zi, când avea oaspeţi la masă, trimise după mapa 
mea, fără îndoială spre a le arăta desenele. Musafirii 
plecară devreme, ca să se ducă la Millcote, la o întrunire 
publică, după cum am aflat de la doamna Fairfax, dar 
fiindcă timpul era umed şi urât, domnul Rochester nu i-a 
însoţit. Puțin după plecarea lor, el sună şi fui rugată să 
cobor împreună cu Adele. După ce o îmbrăcai şi-i aranjai 
părul şi după ce mă încredinţai că îmi venea bine 
costumul de quaker la care nu mai era nimic de retuşat, 
pentru că îmbrăcămintea ca şi pieptănătura mea erau 
prea simple şi prea serbede, coborârăm. Adele se întreba 
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dacă sosise, în sfârşit, /e petit coffre”? căci, datorită cine 
ştie căror încurcături, până atunci nu sosise încă. Nu se 
înşelase. Intrând în sufragerie, văzurăm pe masă o cutie 
de carton, pe care fetiţa păru a o recunoaşte instinctiv. 

— Ma boîte! Ma boite!! exclamă ea, alergând înspre 
masă. 

— Da, ţi-a sosit în sfârşit cutia. Du-o într-un colţ, tu, 
fiică autentică a Parisului, şi desfată-te, spuse glasul grav 
şi cam batjocoritor al domnului Rochester, care stătea 
într-un fotoliu larg, lângă foc. Dar ia seama să nu mă 
plictiseşti turuindu-mi tot timpul despre disecţia pe care 
ai de gând s-o faci pachetului, sau despre ce ai să găseşti 
înăuntru. Să faci totul în linişte. Tiens-toi tranquille, 
enfant, comprenas-tu ?%2 

Se părea că Adele n-ar mai fi avut nevoie de această 
recomandare, căci se retrăsese imediat pe canapea cu 
comoara ei şi începu să desfacă sforile cu care era 
împachetată. După ce înlătură această piedică şi 
îndepărtă diferite învelitori de poleială, strigă doar: 

— Oh! ciel! Que c'est beau!” şi rămase cufundată într- 
o contemplare plină de admiraţie. 

— Domnişoara Eyre e aici? întrebă stăpânul, ridicându- 
se pe jumătate şi privind spre mine. Aşa! vino şi stai aici, 
adăugă el, trăgând un scaun alături de fotoliu. Flecăreala 
copiilor nu poate aminti nimic plăcut unui bătrân holtei ca 
mine. Mi-ar fi cu neputinţă să petrec o seară întreagă en 
tête-à-tête” cu un ţânc. Nu-ţi depărta scaunul, 
domnişoară Eyre. Stai chiar acolo unde l-am pus - adică - 
te rog. Dă-o-ncolo de politeţe! Eu uit mereu de ea. Nici 
bătrânele doamne naive nu-mi plac prea mult, dar pe 
bătrânica mea nu trebuie totuşi s-o uit! E o Fairfax, sau 
cel puţin s-a căsătorit cu un Fairfax. Nu trebuie s-o 
neglijez. Se spune că sângele apă nu se face. 

30 Cufăraş. (fr.) 

31 Cutia mea! Cutia mea! (fr.) 

32 să stai liniştită, fetiţo, ai înţeles? (fr.) 
° Oh! Doamne, ce frumos e! (fr.) 

34 Între patru ochi. (fr.) 
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Sună şi chemă pe doamna Fairfax, care veni imediat, 
aducându-şi lucrul. 

— Bună seara, doamnă, zise el. Te-am chemat într-un 
scop caritabil. Am oprit-o pe Adele să-mi vorbească 
despre darul pe care i l-am făcut. Văd că arde de 
nerăbdare, aşa că ai bunătatea şi ţine-i de urât; va fi una 
din faptele cele mai milostive pe care le vei fi făcut 
vreodată. 

Intr-adevăr, de-abia zărise Adele pe doamna Fairfax, că 
o şi chemă pe sofa şi-i aruncă în poală tot conţinutul de 
porțelan, fildeş şi ceară al bofte-i sale; în tot acest timp nu 
mai înceta cu explicaţiile şi îşi exprima încântarea într-o 
englezească stâlcită, alegându-şi cu greu cuvintele. 

— Acum, zise domnul Rochester, mi-am făcut datoria 
de stăpân al casei, am orânduit ca musafirii să se 
distreze. Pot, deci, să mă gândesc în voie şi la plăcerea 
mea. Domnişoară Eyre, trage-ţi scaunul mai aproape, eşti 
încă prea departe de mine şi nu te pot privi fără să-mi 
schimb poziţia comodă în care stau, ceea ce n-am de loc 
chef să fac. 

M-am supus, deşi aş fi preferat să rămân puţin mai în 
umbră; dar domnul Rochester ştia să poruncească în aşa 
fel, încât n-aveai încotro şi trebuia să execuţi de îndată. 

Eram în sufragerie, după cum am mai spus. 
Candelabrul ce fusese aprins pentru cină lumina 
sărbătoreşte toată odaia. Focul ardea cu flăcări roşii şi 
strălucitoare, umbre purpurii cădeau în falduri bogate în 
faţa ferestrei mari şi a bolţii înalte. Nu se auzea decât 
murmurul şoptit al vorbelor Adelei (nu îndrăznea să 
vorbească tare) şi ropotul ploii de iarnă ce izbea în 
geamuri. 

Domnul Rochester - cel care sta acum întins în jilţul 
îmbrăcat cu damasc - mi se părea cu totul altul decât cel 
pe care-l văzusem înainte. Nu mai arăta nici aşa de 
posac, nici atât de sever. Văzui că zâmbeşte şi ochii îi 
scânteiară. Ar fi fost cu putinţă ca vinul să-l fi înveselit 
puţin, dar n-aş putea s-o afirm cu tărie. Intr-un cuvânt, 
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era mai bine dispus, ca omul după o masă bună, mai 
deschis, mai vesel şi mai îngăduitor decât fusese 
dimineaţă. Totuşi, mai păstra ceva mohorât în înfăţişare, 
când îşi rezema capul masiv de speteaza capitonată a 
jilţului şi când focul îi lumina trăsăturile săpate parcă în 
granit şi ochii mari, negri (pentru că avea nişte ochi negri, 
mari şi frumoşi, în adâncurile cărora se ivea câteodată o 
lumină nouă ce exprima, dacă nu blândeţea, cel puţin 
ceva care amintea de ea). Vreo două minute privise focul 
şi în tot acest răstimp eu îi cercetasem cu atenţie chipul, 
când, întorcându-se brusc, observă privirea mea pironită 
asupra lui. 

— Mă examinezi, domnişoară Eyre? Îţi par frumos? 

Dacă aş fi avut timp să mă gândesc aş fi dat un 
răspuns convenţional, nelămurit şi politicos, dar cuvintele 
îmi porniră aproape fără voie de pe buze. 

— Nu, domnule. 

— Ah! pe cuvântul meu! ştii că eşti cam ciudată? Pari o 
micuță nonnette* delicată, liniştită, serioasă şi simplă - 
cum stai aşa cu mâinile împreunate, cu ochii de obicei 
pironiţi în podea (afară doar de clipele când îi ţii aţintiţi 
asupra mea, ca acum, de pildă). Când eşti întrebată sau 
când se face în faţa dumitale o observaţie la care eşti 
datoare să răspunzi, atunci trânteşti un răspuns fără ocol, 
dacă nu obraznic, cel puţin neaşteptat. Ce vrei să spui cu 
vorbele astea? 

— lertaţi-mă, domnule. Am fost prea sinceră. Ar fi 
trebuit să vă spun că nu-i uşor să dai pe neaşteptate un 
răspuns cu privire la înfăţişarea cuiva, că gusturile sunt 
diferite, că frumuseţea n-are însemnătate, sau cam aşa 
ceva. 

— Nu, n-ar fi trebuit să răspunzi aşa. Poftim! 
Frumuseţea n-are însemnătate! Astfel, sub cuvânt că 
îndulceşti lovitura de mai adineauri, că mă mângâi şi mă 
alini, îmi dai o lovitură şi mai vicleană! urmă el. Zi-i mai 
departe. Şi ce cusur îmi găseşti, mă rog? Mi se pare că 
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am toate mădularele întregi şi că sunt la fel ca ceilalţi 
oameni. 

— Domnule Rochester, îngăduiţi-mi vă rog să-mi retrag 
răspunsul. N-a fost un lucru cugetat, ci pur şi simplu o 
gafă. 

— Aşa cred şi eu, dar eşti răspunzătoare de o 
asemenea uşurinţă. la să vedem: fruntea mea nu-ți 
place? 

Işi ridică părul negru ce-i cădea pe ochi şi lăsă să se 
vadă fruntea mare, inteligentă, dar care nu arăta urmă de 
bunătate. 

— Ei, domnişoară, sunt oare un prost? mă întrebă el. 

— Departe de aşa ceva, domnule. Dar nădăjduiesc că 
n-o să vă pară prea deplasată întrebarea: iubiţi oamenii? 

— larăşi! Încă o împunsătură sub pretext de mângâiere 
şi asta din pricina afirmației că nu-mi place societatea 
copiilor şi a bătrânilor (să nu fim cumva auziţi!). Nu, 
domnişoară, nu sunt un mare iubitor de oameni, dar am 
putere de înţelegere, adăugă el arătând spre acea parte a 
capului care - după cum se spune - indică tocmai 
prezenţa facultăţii pomenite şi care, din fericire pentru el, 
se vedea destul de bine şi făcea ca partea de sus a 
capului să pară mai largă. Ba chiar altădată am avut un 
fel de gingăşie sufletească. La vârsta dumitale eram un 
flăcău destul de sensibil; mi-era milă de cei slabi, de cei 
lipsiţi de apărare şi noroc. Dar soarta m-a încercat, ba 
chiar m-a chinuit cu mâinile ei puternice şi acum pot să 
mă laud că sunt tare şi rezistent ca o minge de cauciuc; e 
adevărat că, din când în când, îmi mai simt inima vibrând, 
dar nu mai am decât un singur punct sensibil. Crezi că 
mai e vreo nădejde pentru mine? 

— Ce fel de nădejde, domnule? 

„De bună seamă a băut prea mult”, îmi zisei, neştiind 
ce să răspund la năstruşnica-i întrebare. Cum i-aş fi putut 
spune eu dacă mai era sau nu în stare să se schimbe? 

— Pari încurcată, îmi zise el, şi cu toate că nu eşti mai 
frumoasă decât mine, totuşi aerul acesta stingherit îţi 
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şade bine; de altfel, asta îmi convine, fiind un mijloc de a- 
ţi îndepărta de faţa mea ochii scrutători şi a-i îndrepta 
spre florile tocite de pe covor. Aşa că fii încurcată! Astă- 
seară, domnişoară, am chef de vorbă. 

Spunând aceste cuvinte, se ridică din fotoliu şi-şi 
rezemă braţul de marmura căminului. Aşa cum stătea 
acum, îi putui vedea desluşit corpul, faţa şi lăţimea 
neobişnuită a pieptului, disproporționat oarecum faţă de 
lungimea trupului. Sunt sigură că aproape oricui i-ar fi 
părut un om urât; dar în atitudinea sa era atâta mândrie 
inconştientă, în purtarea lui atâta degajare, părea că-i 
pasă aşa de puţin de aspectul lui exterior şi părea atât de 
convins că avea alte însuşiri, în stare să înlocuiască 
simplul farmec personal, încât, privindu-l, îi împărtăşeai în 
mod inevitabil nepăsarea, fiind aproape ispitit să-i 
împărtăşeşti şi încrederea în sine. 

— Aveam chef de vorbă, repetă el şi de aceea am 
trimis să te cheme. Focul şi candelabrul nu-mi erau de 
ajuns, şi nici chiar Pilot, întrucât niciunul nu vorbeşte. 
Adele ar fi fost mai potrivită, dar şi ea lasă mult de dorit... 
şi doamna Fairfax e la fel. În ce te priveşte pe dumneata, 
sunt încredinţat că, dacă ai vrea, ai fi tocmai ce-mi 
trebuie. M-ai pus pe gânduri din prima seară când te-am 
invitat aici. De atunci aproape te uitasem: alte gânduri te 
izgoniseră din mintea mea. Dar în astă-seară vreau să fiu 
la largul meu; să dau deoparte tot ce displace şi să iau 
aminte la ceea ce face plăcere. Ei bine! Tare aş vrea să 
ştiu mai multe despre dumneata; vorbeşte. 

În loc să vorbesc, am zâmbit, şi surâsul meu nu era nici 
binevoitor, nici supus. 

— Vorbeşte, stărui el. 

— Despre ce, domnule? 

— Despre ce vrei. Te las să alegi şi poţi să povesteşti 
cum îţi place. 

Mă aşezai şi nu spusei nimic. „Dacă îşi închipuie că voi 
vorbi numai pentru plăcerea de a vorbi, de a mă da în 
spectacol, îi voi dovedi că nu şi-a găsit omul”, gândii eu. 
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— Eşti mută, domnişoară Eyre? 

Tăceam mai departe. Domnul Rochester aplecă puţin 
capul spre mine şi scormoni cu privirea în ochii mei. 

— Indărătnică? spuse el. Şi supărată? A! e şi firesc... ŢI- 
am cerut să-mi vorbeşti, într-un fel cu totul nesocotit şi 
aproape obraznic. Domnişoară Eyre, îţi cer iertare. li 
spun o dată pentru totdeauna că nici nu mă gândesc să 
te tratez ca pe un inferior. Adică (se corectă el) nu 
revendic decât superioritatea conferită de o diferenţă de 
douăzeci de ani în ceea ce priveşte vârsta şi un veac în 
ceea ce priveşte experienţa, căci cu atât ţi-am luat-o 
înainte. Asemenea superioritate este firească et j'y tiens”? 
cum ar spune Adele, şi pe temeiul acestei superiorităţi, 
numai şi numai a acesteia, te rog să ai bunătatea să-mi 
vorbeşti puţin în ceasul de faţă şi să-mi alungi gândurile, 
care-mi devin dureroase, pentru că se întorc totdeauna la 
acelaşi punct, unde rod ca un cui ruginit. 

Binevoise să-mi dea o lămurire, să-şi ceară aproape 
scuze. N-am rămas insensibilă şi am vrut să i-o dovedesc. 

— Nu vreau altceva decât să vă alung gândurile negre, 
domnule; numai că nu sunt de fel sigură de izbândă. De 
unde să ştiu eu ce vă interesează? Intrebaţi-mă şi mă voi 
strădui să vă răspund. 

— Atunci, mai întâi, recunoşti că am dreptul să fac 
puţin pe stăpânul? Să fiu câteodată repezit şi - poate - 
pretenţios, din pricinile pe care ţi le-am arătat? Adică, 
înainte de toate, pentru că sunt destul de bătrân ca să-ţi 
fiu tată, apoi, pentru că am luptat - trecând prin tot felul 
de încercări - cu o mulţime de oameni de toate naţiile, 
pentru că am cutreierat jumătate din lumea asta, pe când 
dumneata ai stat liniştită, totdeauna cu aceiaşi oameni şi 
în aceeaşi casă. 

— Faceţi cum credeţi, domnule. 

— Asta nu-i un răspuns, sau - mai degrabă - e un 
răspuns foarte  supărător, fiindcă-i foarte  evaziv. 
Răspunde limpede. 
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— Nu cred, domnule, că aveţi dreptul să-mi porunciţi 
numai pentru că sunteţi mai bătrân sau pentru că aţi 
cunoscut lumea mai bine decât mine. Dreptul de a vă 
aroga această superioritate depinde de felul cum v-aţi 
folosit timpul şi experienţa. 

— Hm! Spus pe şleau! Dar nu admit acest punct de 
vedere. Nu m-ar avantaja de loc, căci n-am folosit cum 
trebuie nici timpul, nici experienţa. Să lăsăm atunci 
deoparte superioritatea mea: îţi cer numai să-mi primeşti 
din când în când ordinele, fără să fii şocată şi fără să te 
socoţi jignită de tonul meu poruncitor. Spune: vrei? 

Am zâmbit. „Domnul Rochester e într-adevăr un om 
ciudat, mi-am zis eu, pare să fi uitat că-mi plăteşte 
treizeci de lire pe an tocmai ca să-mi poruncească”. 

— lată un surâs care-mi place, spuse el, observând pe 
dată zâmbetul meu fugar. Dar nu-i de ajuns; vorbeşte. 

— Mă gândeam, domnule, că puţini stăpâni se ostenesc 
să afle dacă cei pe care-i plătesc sunt sau nu jigniţi ori 
deranjaţi de poruncile primite. 

— Cei pe care-i plătesc! Cum, eu te plătesc? Ah, da, 
uitasem de salariu! Ei bine, atunci pentru acest motiv 
pecuniar, îmi îngădui să fac puţin pe stăpânul? 

— Pentru acest motiv nu, domnule. Dar pentru motivul 
că aţi uitat de plată şi de bani, pentru că vă interesează 
dacă subalternul e fericit să depindă de altul, da, primesc 
din toată inima. 

— Şi consimţi să nu ţin seama de o sumedenie de fraze 
şi forme convenţionale, fără să iei lipsa lor drept 
obrăznicie? 

— Fiţi sigur, domnule, că n-o să confund niciodată lipsa 
unor forme exterioare cu insolenţa. Despre cea dintâi aş 
putea spune chiar că îmi place, dar pe cea de a doua 
nicio fiinţă liberă n-o poate îndura pentru niciun fel de 
plată. 

— Asta-i o glumă! Majoritatea fiinţelor libere îndură 
orice pentru bani. Te sfătuiesc, deci, să nu mai proclami 
adevăruri universale, în privinţa cărora eşti cu 
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desăvârşire neştiutoare. Totuşi, îţi sunt recunoscător 
pentru răspuns, în ciuda inexactităţii sale: da, da... Iți 
mulţumesc, atât pentru felul în care l-ai rostit, cât şi 
pentru semnificaţia cuvintelor dumitale. Felul în care le-ai 
rostit a fost sincer şi deschis, iar un asemenea fel de a 
vorbi nu se întâlneşte pe toate drumurile. Dimpotrivă, la 
sinceritate se răspunde de obicei cu tot soiul de fasoane, 
cu o manieră neroadă, rece şi grosolană de a ţi se 
răstălmăci intenţiile. Din trei mii de guvernante proaspăt 
ieşite din şcoală, nici trei nu mi-ar fi răspuns ca 
dumneata. Dar nu vreau să te măgulesc: dacă ai fost 
turnata într-un alt tipar decât celelalte, nu-i meritul 
dumitale, ci opera firii. De altfel, poate că mă pripesc cu 
concluziile, căci numai după lucrurile pe care le ştiu 
deocamdată despre dumneata s-ar prea putea să nu fii 
mai bună decât celelalte; ar fi posibil să ai defecte 
insuportabile, care să precumpănească asupra celor 
câteva calităţi. 

„Poate aşa stau lucrurile şi cu dumneata”, mă gândii 
eu. În clipa când acest gând îmi fulgeră prin minte 
privirile noastre se întâlniră şi el îmi citi gândul şi-mi 
răspunse ca şi când l-aş fi rostit prin cuvinte... 

— Da, da, ai dreptate, am destule cusururi: îmi dau 
seama şi nu caut să le ascund, te asigur: Dumnezeu ştie 
că n-am dreptul să fiu prea aspru faţă de alţii. Răscolindu- 
mi sufletul şi scrutându-mi trecutul, văd un şir de fapte, 
un fel de viaţă care mi-ar putea atrage multe mustrări din 
partea semenilor mei. La vârsta de douăzeci şi unu de 
ani, am intrat, sau mai bine zis (trebuie să ştii că 
păcătoşilor le place să arunce jumătate din vină asupra 
sorții şi împrejurărilor)... am fost azvârnlit pe un drum 
greşit şi de atunci niciodată n-am mai aflat drumul cel 
drept; dar aş fi putut fi altfel, aş fi putut fi tot atât de bun 
ca dumneata - mai înţelept - aproape tot aşa de 
neprihănit. Îți invidiez liniştea sufletească, puritatea 
conştiinţei şi trecutul fără pată. Fetiţo, un trecut neîntinat 
e o comoară fermecătoare, un izvor nesecat de 
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prospeţime şi puritate. Nu-i aşa? 

— Ce fel de trecut aveaţi dumneavoastră la 
optsprezece ani, domnule? 

— Minunat, limpede şi sănătos; nicio apă spurcată nu-l 
prefăcuse în mocirlă puturoasă. La optsprezece ani eram 
ca şi dumneata. Intocmai ca şi dumneata. Natura mă 
făcuse un om bun, unul dintre cei mai buni, domnişoară 
Eyre, şi vezi că acum nu mai sunt. Ochii dumitale îmi 
spun că nu vezi; mă felicit că-ţi pot cel puţin citi asta în 
privire (bine că a venit vorba; ia seama la cele ce spui cu 
ochii, fiindcă le înţeleg de minune limbajul). Crede-mă pe 
cuvânt: nu sunt rău! să nu vezi în mine un nemernic. Nu. 
Dar datorită împrejurărilor - sunt într-adevăr încredinţat 
de acest lucru - mai mult decât pornirilor mele fireşti, am 
ajuns un păcătos de rând, care s-a cufundat, spre a se 
desfăta, în toate acele sărmane desfrânări şi batjocuri în 
mijlocul cărora cei bogaţi şi bicisnici îşi duc viaţa. Te miră 
că-ţi mărturisesc asemenea lucruri? |n cursul vieţii 
dumitale va trebui să fii de nenumărate ori duhovnic fără 
voie a multor taine. Mulţi vor simţi instinctiv, ca şi mine, 
că cel mai mare dar pe care-l ai nu e să vorbeşti despre 
dumneata, ci să asculţi şi pe alţii vorbind despre ei, vor 
înţelege că nu le primeşti spovedania cu răutate 
dispreţuitoare, ci cu un fel de simpatie înnăscută, ce alină 
şi îmbărbătează, deşi nu se manifestă prea zgomotos. 

— De unde puteţi şti, cum puteţi ghici toate astea, 
domnule? 

— Ştiu foarte bine, de aceea continuu să-ţi vorbesc 
aproape tot atât de nestingherit, ca şi cum mi-aş scrie 
gândurile într-un jurnal. Ai să-mi spui că ar fi trebuit să 
mă arăt mai tare decât împrejurările; e adevărat, dar nu 
vezi că n-am putut. Când soarta m-a înşelat, nu am avut 
înţelepciunea de a mă stăpâni; m-a cuprins deznădejdea. 
De atunci a început prăbuşirea mea, iar acum, când vreun 
idiot depravat îmi trezeşte scârbă prin destrăbălarea lui 
neruşinată, nu mă pot lăuda că sunt mai bun decât el. Mă 
văd silit să mărturisesc că suntem la fel. De ce n-am avut 
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tăria să rezist? Dumnezeu ştie cât o doream! Să te temi 
de remuşcări, când vei fi ispitit să cazi în greşeală, 
domnişoară Eyre. Remuşcarea este otrava vieţii. 

— Se spune că leacul ei este câinţa. 

— Nu ăsta-i leacul. Singurul leac ar putea fi îndreptarea 
şi eu aş fi în stare să mă îndrept. Mai am încă destulă 
putere, dacă... Dar la ce bun m-aş gândi la asta, aşa 
hărțuit, copleşit şi blestemat cum sunt! Şi de altfel, 
întrucât fericirea îmi este pentru totdeauna interzisă, am 
dreptul să aflu plăcerea în viaţă. Şi o s-o dobândesc cu 
orice preţ. 

— Atunci, domnule, o să vă prăbuşiţi şi mai în adânc. 

— Se prea poate; şi totuşi, dacă aflu o plăcere nouă şi 
proaspătă, de ce să însemne asta o prăbuşire? Şi s-ar 
putea să aflu una tot aşa de nouă şi proaspătă ca mierea 
sălbatică pe care albinele o culeg din florile timpului. 

— Luaţi seama numai să nu vă lase un gust amar. 

— Ce ştii dumneata? N-ai gustat-o niciodată. Ce 
serioasă şi solemnă ţi-e privirea! Şi eşti tot atât de 
neştiutoare, ca şi cameea asta - spuse el luând una de pe 
cămin. N-ai dreptul să-mi ţii predici, neofitule, tu care n-ai 
trecut pragul vieţii şi nu-i cunoşti tainele. 

— Nu fac decât să vă reamintesc propriile 
dumneavoastră cuvinte, domnule. Aţi spus că greşeala 
aduce remuşcare şi aţi afirmat că remuşcarea este otrava 
vieţii. 

— Cine vorbeşte de greşeală acum? Nu socotesc 
greşeală gândul care mi-a trecut prin minte. Cred că a 
fost mai curând o inspiraţie, decât o ispită; a fost un gând 
sincer, nespus de alinător - ştiu bine! Uite că-mi vine iar 
în minte. Nu mi l-a insuflat duhul răului, te asigur, sau - 
dacă a fost el - atunci a îmbrăcat veşminte îngereşti. 
Cred că trebuie să primesc un asemenea oaspete, când 
cere să intre în inima mea. 

— Nu vă încredeţi în el, domnule: nu-i un înger 
adevărat. 

— Te mai întreb o dată: de unde ştii dumneata? Prin ce 
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instinct vrei să deosebeşti serafimul prăbuşit în abis de 
solul lui Dumnezeu - pe îndrumător de seducător? 

— Am judecat după înfăţişarea dumneavoastră; era 
foarte tulburată când aţi spus că gândul ăsta vă apare iar 
în cuget. Sunt încredinţată că dacă-l veţi asculta, veţi 
avea şi mai multe de îndurat. 

— De loc. Trimisul ăsta mi-a adus cea mai minunată 
solie din lume. De altfel, nu eşti îngerul meu păzitor, aşa 
că fii liniştită. Intră, vesele hoinar! 

Părea că vorbeşte cu o nălucă văzută numai de el; apoi 
încrucişă braţele, ca spre a strânge la piept acea fiinţă 
nevăzută. 

— Acum, zise el din nou către mine, l-am primit pe nou- 
sositul pelerin. Cred cu adevărat că e un zeu travestit. Am 
şi început să mă simt mai bine; inima mea era un fel de 
raclă cu moaşte, acum va fi un altar. 

— Ca să spun drept, domnule, nu vă înţeleg deloc. Nu 
pot urma această convorbire; mă depăşeşte cu totul. Ştiu 
un singur lucru: spuneaţi că nu sunteţi aşa de bun cum aţi 
dori să fiţi şi că asta vă doare. Am înţeles doar atât: că 
aveţi conştiinţa încărcată şi din pricina asta suferiţi fără 
încetare. Mi se pare însă că dacă v-aţi strădui din 
răsputeri, aţi izbuti cu timpul să ajungeţi acolo unde 
năzuiţi, şi dacă de acum înainte veţi lua hotărârea de a 
îndrepta faptele şi gândurile, peste câţiva ani veţi avea 
un trecut limpede pe care-l veţi putea contempla cu 
bucurie. 

— E un gând frumos şi bine exprimat, domnişoară Eyre, 
şi în această clipă pavez iadul cu intenţii bune. 

— Vă rog?! 

— Da. lau hotărâri bune şi cred că vor fi trainice ca 
bronzul. Faptele mele vor fi altele decât până acum. 

— Şi mai bune? 

— Da, mai bune. În aceeaşi măsură în care mineralul 
pur este mai bun decât zgura murdară. Pari a te îndoi de 
mine, dar eu nu mă îndoiesc. Imi cunosc ţinta şi 
mijloacele. Din această clipă fac o lege neînduplecată, ca 
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a mezilor şi perşilor, şi declar că amândouă vor fi drepte. 

— Nu pot fi, domnule, dacă pentru ele ai nevoie de legi 
noi. 

— Ba sunt, domnişoară Eyre, deşi reclamă neapărat 
legi noi. Măsurile şi împrejurările excepţionale cer legi 
excepţionale. 

— Asta-i o maximă primejdioasă, domnule, se vede de 
îndată că e uşor să abuzezi de ea. 

— Ai dreptate, sentenţiosule filosof! Dar jur pe toţi zeii 
căminului meu că nu voi abuza. 

— Sunteţi om şi deci supus greşelilor. 

— Da, ca şi dumneata. Ei şi? 

— Oamenii supuşi greşelilor n-ar trebui să-şi însuşească 
pe nedrept o putere ce nu poate fi încredinţată fără 
primejdii decât fiinţelor desăvârşite şi dumnezeieşti. 

— Ce putere? 

— Aceea de a spune despre orice linie de conduită, 
oricât de ciudată şi neobişnuită: asta-i calea cea bună. 

— Da, răspunse domnul Rochester, chiar acestea sunt 
cuvintele: asta-i calea cea bună. 

— Să dea Dumnezeu să fie, i-am răspuns eu ridicându- 
mă, căci mi se părea de prisos să continui o discuţie atât 
de greu de înţeles pentru mine. Simţeam, de altfel, că, cel 
puţin deocamdată, nu puteam ajunge să pătrund firea 
celui cu care stăteam de vorbă. Incercam acea 
nesiguranţă, acel simţământ nedesluşit de nelinişte pe 
care ţi-l trezeşte convingerea că eşti neştiutor. 

— Unde te duci? mă întrebă domnul Rochester. 

— S-o culc pe Adele, răspunsei. Trebuia de mult să 
doarmă. 

— Ţi-e teamă de mine pentru că vorbele mele seamănă 
cu cele ale Sfinxului. 

— Vorbiţi într-adevăr în enigme, dar, deşi sunt mirată, 
nu mă tem. 

— Ba da, te temi; mândria dumitale se teme de o gafă. 

— În acest sens, da, mi-e teamă; n-aş vrea să spun 
prostii. 
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— Dacă le-ai spune, ai face-o cu atâta linişte şi 
seriozitate, încât le-aş lua drept vorbe înțelepte. Nu râzi 
niciodată, domnişoară Eyre? Nu-ţi da osteneala să 
răspunzi. Văd că râzi rar, dar poţi s-o faci cu multă 
voioşie. Crede-mă, natura nu te-a făcut aspră, după cum 
nici pe mine nu m-a făcut vicios. Te mai ţine încă în chingi 
constrângerea  Lowoodului; îţi supraveghezi expresia 
feţei, vorbirea ţi-e reţinută, gesturile măsurate, şi te temi 
înaintea unui bărbat sau a unui frate, sau a tatălui, a 
stăpânului, în sfârşit în faţa oricui; te temi ca zâmbetul să 
nu-ţi fie prea vesel, vorba prea liberă, mişcările prea 
vioaie. Dar cu timpul, sper, vei învăţa să fii naturală faţă 
de mine, căci mie îmi este cu neputinţă să fiu 
convenţional cu dumneata. Atunci mişcările şi privirile îţi 
vor fi mai vii, mai libere; acum încă nu îndrăzneşti. 
Câteodală semeni cu o pasăre ciudată închisă în colivie: 
acolo între gratii se află un prizonier plin de viaţă, 
neastâmpărat şi hotărât; de-ar fi slobod, s-ar înălța până 
la nori. Tot mai vrei să te duci la culcare? 

— A bătut ora nouă, domnule. 

— Nu-i nimic. Mai stai o clipă. Adele nu-i încă gata de 
culcare. Am putut s-o observ în voie, tot timpul cât am 
stat cu spatele la foc şi cu faţa spre odaie. În vreme ce-ţi 
vorbeam, m-am uitat la ea din când în când (am motivele 
mele s-o socotesc vrednică de studiat, motive pe care s- 
ar putea, ba nu... pe care sigur o să ţi le împărtăşesc într- 
o zi). Acum vreo zece minute a scos din cutie o rochiţă de 
mătase trandafirie. Chipul i s-a luminat numaidecât. Parcă 
simţeai cum îi curge cochetăria în sânge, cum îi umple 
creierul şi-i hrăneşte până şi măduva oaselor. „// faut que 
je l'essaie!”* a exclamat ea, et à l'instant meme!”* şi a 
zbughit-o din odaie. E acum cu Sophie şi-şi încearcă 
rochia. Peste câteva minute se va întoarce. Şi ştiu ce voi 
vedea: o miniatură a Celinei Varens, în costumul pe care-l 
purta pe scenă la începutul... Dar n-are nicio importanţă. 


37 Trebuie s-o încerc! (fr.) 
38 Şi chiar acum! (fr.) 
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Totuşi presimt că cele mai gingaşe simţăminte ale mele 
vor primi o lovitură; rămâi aici, să vezi dacă am dreptate. 

După câteva minute, se auziră paşii Adelei în sala cea 
mare. Intră îmbrăcată aşa cum îmi vestise tutorele ei: o 
rochie de atlaz trandafiriu foarte scurtă şi plină de 
garnituri înspre poale înlocuise rochia ei cafenie, iar o 
cunună de boboci de trandafiri îi împodobea fruntea. 
Purta ciorapi de mătase şi sandale de atlaz alb. 

— Est-ce que ma robe va bien?” exclamă ea, sărind în 
sus. Et mes souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je 
vais danser!” Şi prinzându-şi poalele rochiei, începu să 
sară prin încăpere. Ajungând lângă domnul Rochester, 
făcu o piruetă pe vârful picioarelor şi îngenunche în faţa 
lui, exclamând: 

— Monsieur, je vous remercie mille fois de votre 
bonté”, apoi, ridicându-se, adăugă: C'est comme cela 
que maman faisait, n'est-ce pas, monsieur?” 

— Întocmai! răspunse el - şi „comme cela”? mi-a 
fermecat banii mei englezeşti şi m-a făcut să-i scot din 
buzunarele pantalonilor mei de croială britanică. Eram 
neştiutor, domnişoară Eyre; fata mea a fost tot atât de 
proaspătă ca şi a dumitale. Primăvara mea s-a dus totuşi, 
dar mi-a lăsat pe mâini această floricică franceză de care 
- câteodată - m-aş descotorosi bucuros, căci nu mai dau 
nicio însemnătate trunchiului care a zămislit-o, întrucât 
am descoperit că numai o pulbere de aur îi putea sluji de 
îngrăşământ. Nu îndrăgesc decât pe jumătate această 
floare, mai ales când se arată atât de artificială ca acum. 
O păstrez şi o cresc spre a da urmare principiului catolic 
conform căruia printr-o singură faptă bună ispăşeşti 
nenumărate păcate mari sau mici. Într-o zi îţi voi lămuri 
toate astea. Noapte bună. 


39 Îmi vine bine rochia? (fr.) 

2 Dar pantofii? şi ciorapii! Ştiţi ceva, cred că am să dansez! (fr.) 

“1 Domnule, vă mulţumesc de o mie de ori pentru bunătatea 
dumneavoastră. (fr.) 

12 Aşa făcea mama mea, nu-i aşa, domnule? (fr.) 

+ În felul ăsta. (fr.) 
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Capitolul XV 


DOMNUL ROCHESTER MĂ LĂMURI 
într-adevăr cu alt prilej. Intr-o după-amiază, când mă 
aflam pe câmp cu Adele, ne-am întâlnit întâmplător şi m- 
a rugat să-mi las eleva să se joace prin preajma noastră 
cu Pilot şi cu cercul, iar noi să ne plimbăm pe o alee 
lungă, străjuită de fagi. 

Apoi îmi povesti că Adele era fata unei dansatoare de la 
Opera franceză, Céline Varens, faţă de care avusese 
odată ceea ce numea el „une grande passion”. Celine se 
prefăcuse că-i răspunde cu o dragoste şi mai înflăcărată. 
Se credea idolatrizat, aşa urât cum era; îşi închipuia că 
dansatoarei îi plăcea mai mult „sa taille d'athlete”” decât 
eleganța lui Apollo din Belvedere. 

— Şi am fost atât de măgulit de dragostea silfidei 
franceze pentru spiriduşul englez, încât am instalat-o într- 
o casă somptuoasă, i-am dat servitori, trăsură, caşmiruri, 
diamante, dantele. Într-un cuvânt, am început să-mi toc 
averea, în stilul obişnuit, ca oricare alt guguman. N-am 
avut măcar nici originalitatea de a căuta un drum nou 
către ruşine şi sărăcie, ci am urmat, ca un prost, vechiul 
făgaş, fără să mă îndepărtez cu un deget măcar de 
drumul bătătorit. Am avut după cum meritam, soarta 
tuturor nătângilor. Venii într-o seară, când Celine nu mă 
aştepta, şi n-o găsii acasă. Era o noapte caldă, şi, cum 
alergătura prin tot Parisul mă obosise cumplit, mă aşezai 
în salonaşul ei, fericit să respir aerul sfinţit prin prezenţa 


14 O mare pasiune. (fr.) 
15 Talia lui de atlet. (fr.) 
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ei îndelungată. Exagerez; nu socotisem niciodată că în 
preajma ei ar stărui mireasma sfinţeniei; nu, în jurul ei nu 
plutea decât mirosul moscului şi al ambrei. Mireasma 
florilor din seră amestecată cu cea a parfumurilor începea 
să mă sufoce şi atunci îmi trecu prin minte să deschid 
fereastra şi să ies pe balcon. Era lună, becurile de gaz 
aprinse, noaptea liniştită şi senină; pe balcon se aflau 
câteva scaune. Mă aşezai pe unul din ele şi-mi aprinsei o 
ţigară. Dacă îmi dai voie am să aprind şi acum una. 

Se opri, scoase o ţigară, o aprinse şi zvârli în aerul 
îngheţat câteva rotocoale de fum cu aromă havaneză, 
apoi continuă: 

— Pe vremea aceea îmi plăceau şi bomboanele, 
domnişoară Eyre. Crocam“ (nu lua în seamă 
barbarismul), crocam pastile de ciocolată şi trăgeam apoi 
câte un fum de ţigară, privind cum se perindau echipajele 
în lungul acelei străzi la modă, ce se învecina cu Opera. 
Deodată am observat un cupeu elegant, tras de doi 
frumoşi cai englezeşti şi luminat din plin de 
strălucitoarele felinare ale oraşului. Am recunoscut cupeul 
pe care i-l dăruisem Celinei. Se întorcea acasă. De 
nerăbdare, inima îmi bătea să se spargă de balustrada de 
fier pe care mă rezemasem. Cupeul se opri - după cum 
mă aşteptam - la poarta casei şi flacăra mea (ăsta e 
numele ce se dă unei inamorata de operă) cobora. Deşi 
Celine era înfăşurată într-un mantou (de prisos într-o 
seară atât de călduroasă de iunie), o recunoscui îndată 
după picioruşul ce i se zări de sub rochie, când cobori. 
Aplecat peste balcon, eram să şoptesc: „Mon ange”...“ cu 
un glas pe care numai dragostea îl putea auzi, când altă 
persoană, înfăşurată de asemenea într-o mantie, cobori 
după ea; dar de astă dată nişte tocuri cu pinteni loviră 
caldarâmul şi o pălărie bărbătească trecu sub poarta cea 
mare a casei. 

N-ai ştiut niciodată ce-i gelozia, nu-i aşa, domnişoară 


46 Din cuvântul francez croquer, a ronţăi. 
“7 Îngerul meu. (fr.) 
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Eyre? Bineînţeles că nu; nici nu mai era nevoie să te 
întreb, de vreme ce niciodată n-ai ştiut ce-i dragostea! O 
să încerci cândva aceste două sentimente; inima 
dumitale încă doarme şi aşteaptă pe cel menit s-o 
trezească. Îţi închipui că toată viaţa vei pluti pe valuri tot 
atât de liniştite ca şi acelea pe care a alunecat până 
acum tinereţea dumitale. Te laşi legănată de unde, cu 
ochii închişi şi urechile astupate. Nu vezi stâncile ce se 
înalţă din valuri şi nici vâltorile ce le spumegă la picioare. 
Dar îţi spun, şi poţi să ţii minte aceste cuvinte ale mele, 
că într-o zi vei ajunge la o strâmtoare presărată cu stânci 
primejdioase şi acolo întregul curent al vieţii ţi se va 
sfărâma între vârtejurile furioase, în spumă şi vuiet. 
Atunci, fie că vei fi sfărâmată şi prefăcută în pulbere de 
vârfurile tăioase ale stâncilor, fie că te vei vedea ridicată 
de vreun val puternic şi aruncată pe ape mai liniştite, aşa 
cum mă aflu eu acum. Îmi place ziua asta, cerul acesta de 
oţel, îmi place nemişcarea şi asprimea lunii sub 
strânsoarea gerului; îmi place Thornfieldul, vechimea lui, 
singurătatea şi copacii săi năpădiţi de ciori, tufişurile 
spinoase, faţada cenuşie şi şirurile de geamuri întunecate 
în care se oglindesc tăriile de metal ale cerului. Şi totuşi, 
mult timp mi-a fost groază să mă gândesc măcar la acest 
castel. M-am ferit de el ca de o casă ciumată! Cât urăsc 
încă... 

Îşi încleştă fălcile şi tăcu; se opri şi izbi cu piciorul în 
pământul îngheţat. Un gând nesuferit părea a-l fi prins 
atât de crâncen în gheare, încât nu mai putea face nici 
măcar un pas. Înaintam pe alee în clipa când el se oprise. 
Castelul era în faţa noastră. 

Şi-a înălţat ochii, apoi a aruncat asupra crenelurilor o 
privire cum nu văzusem şi nici n-am mai văzut vreodată 
în viaţa mea; durerea, ruşinea, furia, nerăbdarea, scârba, 
ura - toate păreau că se luptă şi năvălesc în aceeaşi clipă 
în pupilele ochilor săi dilataţi, sub sprâncenele negre ca 
abanosul. Lupta era cumplită, dar un alt simţământ se 
înălţă şi birui: era ceva aspru, cinic, hotărât şi 
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neînduplecat. Îşi birui emoția şi urmă: 

— În acest minut de tăcere, domnişoară Eyre, m-am 
socotit cu destinul meu care stă acolo, după acel trunchi 
de fag, ca una din vrăjitoarele ce i s-au arătat lui Macbeth 
în bătăliile din Forres. „Îţi place Thornfieldul?”, îmi spunea 
el, ridicând degetul şi scriind în aer un memento ce se 
aşternea în hieroglife lugubre pe faţada castelului: 
„lubeşte-l dacă poţi! lubeşte-l dacă îndrăzneşti!” „Da, îl 
voi iubi”, am răspuns eu. Indrăznesc să-l iubesc şi, 
adăugă el furios, îmi voi ţine cuvântul, voi sfărâma 
piedicile care nu mă lasă să fiu fericit şi bun; da, da, bun. 
Aş vrea să fiu mai bun decât am fost şi decât sunt acum. 
După cum Leviathanul lui lov a sfărâmat sulița, săgeata şi 
platoşa, tot aşa ceea ce alţii vor socoti că sunt bariere de 
fier şi aramă, vor fi zdrobite sub mâna mea, ca paiele sau 
ca lemnul putred. 

În clipa aceea, Adèle alergă înspre el, cu cercul în 
mână. 

— Pleacă de aici, fetiţo! strigă domnul Rochester cu 
asprime. Stai deoparte, sau du-te înăuntru la Sophie. 

Apoi îşi urmă plimbarea în tăcere. Incercai să aduc 
iarăşi vorba despre subiectul de care se depărtase brusc. 

— Aţi părăsit balconul, domnule, când a intrat 
mademoiselle Varens? îl întrebai. 

Mă aşteptam aproape să fiu repezită pentru că această 
întrebare nu prea la locul ei, dar dimpotrivă, trezindu-se 
din posomorâta sa visare, întoarse ochii spre mine şi 
fruntea păru că i se luminează. 

— Oh! uitasem de Céline! îmi spuse el. Ei bine, când 
am zărit-o pe fermecătoarea mea iubită în tovărăşia unui 
bărbat, mi s-a părut că aud un şuierat şi văd şarpele 
verde al geloziei înălțându-se de pe balconul luminat de 
lună, strecurându-mi-se în rotocoale unduitoare sub haină 
şi  deschizându-şi în câteva clipe drum până în 
străfundurile inimii mele. Este ciudat! exclamă el, 
întrerupându-se din nou. Este ciudat că te-am ales drept 
confidentă pentru toate astea, domnişoară! Este şi mai 
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ciudat că mă asculţi liniştită, ca şi cum cel mai firesc lucru 
din lume ar fi ca un bărbat cum sunt eu să povestească 
despre metresele lui de la Operă unei fete delicate şi fără 
experienţă, cum eşti dumneata! Dar această din urmă 
ciudăţenie lămureşte pe cea dintâi. Cum ţi-am mai arătat 
o dată, cu înfăţişarea asta serioasă, prevăzătoare şi 
înţeleaptă, pari o confidentă ideală. De altfel, ştiu de ce 
m-am încrezut în sufletul dumitale. Este un suflet aparte, 
unic şi care nu se poate molipsi de niciun rău. Din fericire, 
nu vreau să-i fac vreun rău şi chiar dacă aş vrea, n-aş 
putea, cu cât stăm mai mult de vorbă, cu atât e mai bine, 
căci eu nu te pot pângări, însă dumneata poţi să mă 
purifici. 

După ce se abătu astfel de la povestirea lui, urmă: 

— Am rămas pe balcon. „O să vină cu siguranţă în 
buduar, îmi zisei; să le pregătesc o capcană.” Trecând 
mâna prin fereastra deschisă, trăsei perdeaua şi închisei 
oblonul, lăsând doar o mică deschizătură, prin care să pot 
auzi jurămintele şoptite ale îndrăgostiţilor. Apoi, mă 
strecurai iar în jilţul meu tocmai când perechea pătrundea 
înăuntru. Priveam ţintă prin deschizătură. Camerista 
Celinei intră, lăsă o lampă aprinsă pe masă şi plecă, îi 
putui vedea astfel desluşit pe amândoi; îşi scoaseră 
pelerinele. Ilmbrăcată în atlaz şi cu bijuterii - darurile 
mele, bineînţeles - Celine era cu adevărat strălucitoare, 
însoţitorul ei purta o uniformă de ofiţer. L-am recunoscut: 
era vicontele... un tânăr stricat şi zănatic. Îl întâlnisem de 
câteva ori în societate. Mi se părea atât de vrednic de 
dispreţ, încât nici nu-mi trecuse vreodată prin minte să-l 
urăsc. Recunoscându-l, dintele şarpelui geloziei fu rupt, 
dar şi dragostea pentru Céline se stinse. Nu merita să 
lupţi pentru o femeie care te putea înşela cu un astfel de 
om; nu era vrednică decât de dispreţ, mai puţin totuşi 
decât mine, care fusesem jucăria ei. 

Incepură să discute; convorbirea lor mă linişti de-a 
binelea: uşuratică, fără suflet şi fără duh, era sortită mai 
mult să plictisească, decât să întărâte pe cel ce asculta. 
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Cartea mea de vizită se afla pe masă; cum o văzură 
începură să vorbească despre mine, dar nici unul, nici 
altul n-avea destulă tărie sau nu dorea îndeajuns, să mă 
scuture zdravăn. M-au batjocorit însă, atât cât le-a 
îngăduit meschinăria lor. Celine îndeosebi stăruia asupra 
cusururilor mele - diformităţi, cum le spunea ea. Tocmai 
ea, care îmi arătase o admiraţie înflăcărată pentru ceea 
ce numea „ma beauté mâle”. În această privinţă se 
deosebeşte cu totul de dumneata, care mi-ai spus pe 
şleau la a doua întrevedere a noastră că nu-ţi par frumos. 
Acest contrast m-a izbit atunci şi... 

In clipa aceea, Adèle alergă iar spre noi. 

— Monsieur, zise ea, John a venit să spună că a sosit 
administratorul dumneavoastră şi vă aşteaptă. 

— Ei! atunci trebuie să scurtez povestea. Deschisei 
fereastra şi înaintai spre ei. O eliberai pe Céline de 
ocrotirea mea şi-i pusei în vedere să se mute din casă; îi 
dădui o pungă de bani, să facă faţă nevoilor celor mai 
grabnice, fără să mă sinchisesc de ţipetele, istericalele, 
zvârcolirile, protestele şi rugăminţile ei. Cu vicontele îmi 
dădui întâlnire în Bois de Boulogne, avui plăcerea să mă 
bat cu el a doua zi. l-am trimis un glonţ într-un braţ 
gălbejit şi slab ca o aripă de pui jigărit, şi atunci crezui că 
am sfârşit cu toată clica. Dar, din nenorocire, cu şase luni 
mai înainte Varens născuse fetiţa asta, pe Adèle, despre 
care afirma că-i a mea. Se prea poate, deşi nu găsesc în 
înfăţişarea ei niciun indiciu al doritei mele paternităţi. 
Pilot îmi seamănă mai mult. Câţiva ani după ruptura 
noastră, mamă-sa o părăsi şi fugi în Italia cu un muzicant 
sau cântăreţ. Socoteam că nu-i sunt dator cu nimic Adelei 
şi nici acum nu-mi recunosc vreo îndatorire, pentru că nu 
sunt tatăl ei, dar aflând că a fost părăsită, luai această 
sărmană ființă din mocirla şi noroiul Parisului şi o 
transplantai aici, ca s-o cresc curată pe pământul sănătos 
al unei grădini englezeşti de ţară. Doamna Fairfax te-a 
găsit pe dumneata pentru educaţia ei, dar acum, când ştii 


48 Frumuseţea mea bărbătească. (fr.) 
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că Adele este fiica din flori a unei dănţuitoare de la 
Operă, o să ai poate alte păreri despre slujba dumitale şi 
despre elevă. Într-o zi vei veni probabil să-mi spui că ai 
găsit un alt loc şi să mă rogi să caut altă guvernantă, nu? 

— Nu, Adele nu-i răspunzătoare de greşelile mamei 
sale şi nici de ale dumneavoastră. Ţin la ea, şi, acum când 
ştiu că n-are părinţi, fiindcă mamă-sa a părăsit-o iar 
dumneata te lepezi de ea, o voi iubi şi mai mult. Cum aş 
putea să prefer pe moştenitorul răsfăţat al unei familii 
bogate, care şi-ar uri guvernanta ca pe un lucru 
supărător, în locul sărmanei orfane ce caută o prietenă în 
educatoarea ei? 

— O, ăsta-i felul dumitale de a vedea! Trebuie să intru 
în casă acum. Dumneata de asemenea; se întunecă. 

Mai rămăsei câteva minute cu Adele şi cu Pilot, alergai 
puţin cu ea şi ne jucarăm cu racheta şi cu cercul. Când ne 
întoarserăm acasă şi-i scosei boneta şi pardesiul, o luai pe 
genunchi, şi o lăsai să pălăvrăgească aproape un ceas, 
după pofta inimii. li îngăduii chiar câteva libertăţi şi 
expresii nepotrivite în care se complăcea când i se dădea 
multă atenţie şi care-i arătau caracterul uşuratic, 
moştenit probabil de la maică-sa, şi atât de puţin potrivit 
spiritului englezesc. Avea totuşi calităţile ei şi eram 
pornită să preţuiesc cât mai mult tot ce avea bun. 
Căutam în trăsăturile şi portul său o asemănare cu 
domnul Rochester, dar nu puteam găsi niciuna; nimic în 
ea nu trăda această înrudire. Păcat. Dacă i-ar fi semănat 
puţin, i-ar fi fost cu mult mai dragă. 

Numai când mă retrăsei în odaia mea, să mă culc, îmi 
amintii pe îndelete de povestirea domnului Rochester. Nu 
era probabil nimic deosebit: pasiunea unui bogat 
gentilom englez pentru o dănţuitoare franceză, trădarea 
acesteia erau fapte care se petreceau în fiecare zi în 
lumea mare; dar ceva cu adevărat ciudat se arăta în 
exaltarea emoţiei ce-l cuprinsese deodată. În clipa când 
spusese că-i fericit să poată mărturisi bucuria pe care o 
trăia din nou în vechiul castel şi împrejurimile acestuia. 
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Chibzuii îndelung asupra acestui fapt, dar îl părăsii 
treptat, găsindu-l de neînțeles şi pornii să mă gândesc la 
purtarea domnului Rochester faţă de mine. Taina pe care 
găsise cu cale să mi-o destăinuiască părea un tribut adus 
discreţiei mele. Eu aşa o socoteam şi o primeam ca atare. 
De vreo câteva săptămâni, se purta cu mine într-un fel cu 
mult mai uniform decât la început; se părea că nu-l mai 
stingheresc şi nu mai avea acele accese de trufie care mă 
îngheţau. Când mă întâlnea pe neaşteptate, părea că 
socoteşte întâlnirea binevenită şi avea totdeauna un 
cuvânt bun, ba câteodată chiar un zâmbet, pentru mine. 
Când mă poftea la el, îmi oferea cinstea unei primiri 
cordiale, care mă făcea să-mi dau seama că aveam într- 
adevăr puterea să-l amuz şi că aceste convorbiri ce aveau 
loc de obicei seara erau căutate atât pentru plăcerea lui, 
cât şi pentru folosul meu. 

Vorbeam puţin, e drept, dar îmi plăcea să-l ascult. Era 
comunicativ din fire; îi plăcea să zugrăvească aspecte şi 
întâmplări cu totul necunoscute unei minţi care nu le 
putea afla, neavând legături cu lumea. (Nu-mi pomenea 
de fapte urâte şi destrăbălate, ci de lucruri pline de 
interes pentru mine, datorită importanţei ori realei lor 
noutăţi.) Eram fericită când îmi împărtăşea atâtea lucruri 
necunoscute mie, când îmi înfăţişa locuri nevăzute de 
mine şi descoperea minţii mele tărâmuri nestrăbătute. Nu 
mă mai tulbura niciodată cu aluzii supărătoare. 

Purtările sale potolite mă făcură să lepăd toate 
constrângerile ce mi le impuneam cândva; fui atrasă spre 
el de sinceritatea prietenoasă ce mi-o arăta. Erau clipe 
când îl socoteam mai curând o rudă şi mai puţin un 
stăpân; totuşi, câteodată se arăta încă poruncitor, dar 
asta nu mă mai supăra, căci vedeam bine că o făcea fără 
niciun fel de intenţie, numai fiindcă aşa-i era firea. Acest 
nou interes arătat fiinţei mele mă făcu atât de fericită şi 
de recunoscătoare, încât încetai să mai doresc o familie. 
Părea că soarta începe să mă favorizeze; golurile vieţii 
mele se umplură; sănătatea mea înflori, puterile îmi 
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sporiră. 

Dar mi se mai părea urât domnul Rochester? Nu, 
cititorule: recunoştinţa şi plăcutele asociaţii de idei făceau 
ca faţa lui să fie lucrul cel mai plăcut vederii mele. 
Prezenţa sa într-o odaie mi se părea mai luminoasă decât 
focul cel mai viu. Totuşi, nu-i uitasem cusururile; nici nu 
puteam să le uit, pentru că mereu şi le arăta: era mândru, 
batjocoritor şi aspru faţă de orice slăbiciune. In fundul 
sufletului, ştiam că marea lui bunătate faţă de mine 
corespunde unei asprimi nedrepte faţă de ceilalţi. Avea 
toane şi era ciudat. In mai multe rânduri, fiind trimisă să-i 
citesc ceva, l-am găsit singur în bibliotecă stând cu capul 
sprijinit pe braţele încrucişate şi, când ridică ochii, 
observai că trăsăturile-i erau întunecate de o expresie 
morocănoasă şi rea. Dar credeam că asprimea, 
ciudăţenia şi greşelile trecutului (spun ale trecutului, 
întrucât părea că şi le îndreptase) se datorau crudelor 
lovituri ale soartei. Eram convinsă că firea îl înzestrase cu 
porniri mai bune, principii mai nobile, gusturi mai curate, 
decât acelea care fuseseră create de împrejurări, 
infiltrate prin educaţie sau făurite de jocul destinului. 
Credeam că într-însul sălăşluiau calităţi minunate, deşi - 
deocamdată - cam slabe şi învălmăşite. Trebuie să 
mărturisesc că mâhnirea lui mă chinuia şi aş fi dat multe, 
să i-o pot alina. 

Stinsesem lumânarea şi mă culcasem, dar nu puteam 
dormi şi mă gândeam într-una la expresia pe care o luase 
chipul său în clipa când se oprise pe alee şi spusese că 
soarta îl luase în râs silindu-l să fie fericit la Thornfield. 

„Şi de ce n-ar fi? mă întrebam. Ce-l îndepărtează de 
casa aceasta? O va părăsi oare curând? Doamna Fairfax 
mi-a spus că rareori sta aici mai mult de cincisprezece 
zile şi iată că se împlineau opt săptămâni de când se afla 
între noi. Cât de trist ar fi să plece! Să presupunem că ar 
lipsi toată primăvara, vara şi toamna: cât de posomorâtă 
ar fi atunci strălucirea soarelui şi cât de triste zilele cele 
mai frumoase!” 
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Nu ştiu dacă după ce m-am gândit la toate astea am 
adormit sau nu; dar deodată am tresărit, pe de-a-ntregul 
trează, la auzul unui murmur nedesluşit, străin şi lugubru, 
care mi se părea că vine chiar de deasupra mea. 
Regretam că nu lăsasem lumânarea aprinsă; noaptea era 
întunecoasă şi simţeam cum mă cuprinde spaima. M-am 
ridicat, m-am aşezat în capul oaselor şi am ascultat. 
Zgomotul încetase. 

Încercai să adorm iar, dar inima îmi bătea cu putere; 
nu-mi mai puteam afla liniştea. Ceasul de jos din holul cel 
mare, bătu ora două. În acea clipă mi se păru că o mână 
atinge uşa mea, ca şi cum ar fi vrut să pipăie drumul de-a 
lungul sălii întunecoase. „Cine-i acolo?” am strigat. Niciun 
răspuns. Îngheţasem de spaimă. Deodată mi-am amintit 
că ar putea fi Pilot, care venea adeseori, când se întâmpla 
ca uşa bucătăriei să rămână deschisă, şi se culca la uşa 
domnului Rochester. Il găsisem chiar eu de câteva ori 
acolo, dimineaţa când mă sculasem. Gândul acesta mă 
linişti întrucâtva şi mă culcai din nou. Liniştea potoleşte 
nervii şi, fiindcă o tăcere deplină stăpânea iarăşi peste 
tot, am simţit cum mă cuprinde din nou somnul: dar în 
noaptea aceea nu-mi era dat să dorm. Când eram cât pe 
aci să mă afund în vise, fui îngrozită de un zgomot care-ţi 
îngheţa sângele în vine. 

Un râs drăcesc - gros, înăbuşit şi adânc - izbucni, după 
cât se părea, chiar la uşa odăii mele. Capătul patului era 
lângă uşă şi crezui o clipă că diavolul, care se strecurase 
până aici, sta la căpătâiul meu - ba chiar că se tupilase 
pe pernă. Mă sculai, privii în jurul meu dar nu putui 
distinge nimic. Sunetul ciudat se auzi iar şi înţelesei că 
venea din antreu. Primul meu gest a fost să pun zăvorul, 
al doilea să strig: „Cine-i acolo?” Auzii pe cineva 
mormăind şi gemând iar după o clipă paşi îndepărtându- 
se din antreu către scara dinspre catul al treilea, a cărei 
uşă fu îndată deschisă şi închisă. Apoi totul se linişti. 

„Să fi fost Grace Poole? O fi stăpânită de diavoli?” mă 
întrebai. Nu mai puteam rămâne singură, trebuia să mă 
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duc la doamna Fairfax. Îmi pusei o rochie şi un şal, trăsei 
zăvorul şi deschisei uşa tremurând. In coridor ardea o 
lumânare, lăsată pe preş. Fui mirată, dar uimirea mea 
crescu şi mai mult când băgai de seamă că aerul era 
ceţos, ca şi cum ar fi fost plin de fum. M-am uitat în jurul 
meu să-mi dau seama de unde vine mirosul de ars pe 
care-l simţeam. 

Auzii o uşă scârţâind: era uşa de la camera domnului 
Rochester şi de acolo ieşea un nor de fum. Nu m-am mai 
gândit la doamna Fairfax, nici la Grace Poole, nici la râsul 
acela straniu. Intr-o clipă fui în odaia domnului Rochester. 
Perdelele erau în flăcări. În mijlocul flăcărilor şi al fumului, 
domnul Rochester zăcea întins nemişcat, cufundat într-un 
somn adânc. 

— Scoală-te! Scoală-te! îi strigai eu, scuturându-l. El 
mormăi ceva şi se întoarse pe o parte: fumul îl înăbuşise 
pe jumătate. Nu mai era nicio clipă de pierdut; focul 
cuprinsese cearşafurile. Alergai la lighean şi cană; din 
fericire, amândouă erau mari şi pline cu apă. Le-am 
răsturnat inundând patul şi pe domnul Rochester. Am 
fugit înapoi în odaia mea, de unde am luat cana cu apă, 
am udat din nou patul şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, am 
izbutit să sting flăcările care-l cuprinseseră. 

Sfârâitul focului ce se stingea, zgomotul pe care-l 
făcuse cana goală când o zvârlisem din mâini şi mai ales 
răceala apei cu care-l stropisem îl treziră în sfârşit pe 
domnul Rochester. Deşi acum era întuneric, mi-am dat 
seama că se deşteptase, deoarece l-am auzit izbucnind în 
blesteme groaznice, când se pomeni culcat într-o 
băltoacă. 

— Ce-i asta, o inundație? exclamă el. 

— Nu, domnule, răspunsei; dar a izbucnit focul. Sculaţi- 
vă, aţi scăpat. Mă duc să aduc o lumânare. 

— İn numele tuturor zânelor creştinătăţii, tu eşti, Jane 
Eyre? întrebă el. Ce mi-ai făcut, mică vrăjitoare? Cine mai 
e cu dumneata în odaia asta? Ai vrut să mă îneci? 

— Mă duc să aduc o lumânare, domnule; dar, în numele 
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cerului, sculaţi-vă! Cineva a încercat să vă omoare. 
Trebuie să aflaţi îndată cine-i şi de ce a vrut să facă asta. 

— Uite că m-am şi sculat! Dar - deşi te pun în primejdie 
- mai adă o lumânare. Aşteaptă puţin să găsesc ceva 
haine uscate, dacă or mai fi. Oh! uite halatul meu. Acum 
aleargă! 

Ştiu că am alergat! Am adus lumânarea ce rămăsese 
încă în antreu. El mi-o luă din mână, o ridică şi cercetă 
patul înnegrit de fum şi scorojit, cearşafurile muiate şi 
arse, covorul ce înota în apă. 

— Ce-i asta? Şi cine a făcut-o? întrebă el. 

Îi povestii pe scurt tot ce ştiam; îi vorbii despre râsul 
ciudat pe care-l auzisem pe sală, despre paşii care se 
îndreptaseră spre catul al treilea, despre fumul şi mirosul 
de ars ce mă adusese în odaia lui, despre ce găsisem aici; 
îi spusei că pentru a stinge focul întrebuinţasem toată 
apa pe care o găsisem. 

M-a ascultat păstrând un aer foarte grav. Chipul lui - în 
timp ce eu povesteam - trăda mai mult tulburare decât 
mirare. După ce terminai ce aveam de spus stătu câtva 
timp fără să scoată o vorbă. 

— Vreţi s-o vestesc pe doamna Fairfax? întrebai eu. 

— Doamna Fairfax? Nu, la ce dracu s-o chemi? Ce ar 
putea face? Las-o să doarmă liniştită. 

— Atunci să trezesc pe Leah, pe John şi pe nevastă-sa. 

— Nu, stai aici liniştită. Ai un şal pe dumneata. Dacă nu 
ţi-e destul de cald, poţi lua mantaua de colo. Infăşoară-te 
cu ea şi stai în jilţul ăsta: acum pune picioarele pe 
scăunaş, să nu le uzi. Eu am să iau sfeşnicul şi lumânarea 
şi o să te las singură câteva minute. Stai aici până mă 
întorc; taci ca un şoarece. Trebuie să cercetez catul al 
treilea; dar ţine minte: nu te clinti şi nu chema pe nimeni. 

Plecă; eu urmării câtva timp lumânarea depărtându-se. 
Străbătu antreul cu paşi uşori, deschise încet de tot uşa 
scării, o închise după dânsul, şi ultima rază se stinse. 
Eram părăsită într-un întuneric desăvârşit. Căutai să prind 
vreun zgomot, dar nu auzii nimic. Trecu foarte mult timp; 
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eram obosită şi-mi era frig, deşi mă învelisem cu 
mantaua. Şi apoi nu vedeam pentru ce era nevoie să 
rămân acolo, deoarece, oricum, nu mă gândeam să 
trezesc pe cineva. Eram cât pe ce să risc a-l nemulţumi 
pe domnul Rochester neascultându-i poruncile, când 
lumina luci din nou, nelămurită, pe peretele sălii şi auzii 
picioarele sale desculţe păşind de-a lungul antreului. 
„Sper că-i el! - îmi zisei - şi nu ceva mai rău.” 

A intrat în cameră galben şi foarte posomorât. 

— Am descoperit totul, îmi spuse punând sfeşnicul pe 
lavoar. E chiar aşa cum mi-am închipuit. 

— Ce adică, domnule? 

Nu răspunse, dar încrucişând braţele privi câteva clipe 
în podele. În cele din urmă, după mai multe minute, îmi 
zise pe un ton destul de ciudat: 

— Nu-mi amintesc ce mi-ai spus c-ai văzut când ai 
deschis uşa odăii dumitale? 

— Numai sfeşnicul, pus pe jos. 

— Dar ai auzit un râs ciudat; înainte n-ai mai auzit râsul 
acela sau cel puţin ceva asemănător? 

— Ba da, domnule, este aici o femeie, Grace Poole, 
care coase: ea râde în felul acela. E o fiinţă ciudată. 

— Chiar aşa, Grace Poole. Ai ghicit: e foarte ciudată. 
Am să mă gândesc la cele petrecute. Sunt mulţumit că 
suntem singurii care cunoaştem amănuntele precise ale 
întâmplării din noaptea asta. Să nu flecăreşti; nu pomeni 
nimic despre asta. Voi lămuri eu totul, spuse el, arătând 
patul. Intoarce-te acum în odaia dumitale; pentru restul 
nopţii, mie o să-mi fie de ajuns divanul din bibliotecă. E 
aproape patru; peste două ceasuri se vor trezi servitorii. 

— Atunci, noapte bună, domnule, spusei eu, ridicându- 
mă. 

Părea mirat, deşi chiar el îmi spusese să plec. 

— Ce, exclamă deodată, mă părăseşti aşa curând şi în 
felul acesta? 

— Dumneavoastră mi-aţi spus să plec, domnule. 

— Dar nu aşa, fără să-mi adresezi un singur cuvânt 
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bun; nu în felul acesta scurt şi aspru. Mi-ai scăpat viaţa, 
m-ai smuls din ghearele unei morţi crâncene şi mă 
părăseşti ca şi cum am fi străini! Cel puţin să ne dăm 
mâna. 

Îmi întinse mâna; i-o dădui pe a mea. O luă mai întâi 
într-o mână, apoi în amândouă. 

— M-ai scăpat de la moarte şi sunt fericit că am faţă de 
dumneata o datorie atât de mare; nu pot spune nimic mai 
mult. Aş fi suferit să am o asemenea obligaţie faţă de 
orice altă fiinţă, dar faţă de dumneata e cu totul altceva. 
Nu mi se pare deloc o povară binefacerea dumitale, Jane. 

Tăcu şi mă privi iar; cuvinte vizibile aproape îi tremurau 
pe buze şi glasul îi era sugrumat de emoție. 

— Incă o dată, noapte bună, domnule. Dar în toată 
chestiunea asta nu poate fi vorba de datorie ori de folos, 
nici de recunoştinţă şi de povară. 

— Ştiam, continuă el, că odată şi odată o să-mi faci un 
bine. Am citit-o în ochii dumitale când te-am privit prima 
oară. Nu-i întâmplător că expresia şi surâsul lor... (se opri 
iar, apoi urmă repede) m-au alinat până în fundul 
sufletului. Oamenii vorbesc de simpatii fireşti. Am auzit 
vorbindu-se de duhuri binevoitoare. E un grăunte de 
adevăr în basmele cele mai ciudate. Scumpa mea 
ocrotitoare, noapte bună! 

Glasul lui avea o energie ciudată şi o flacără stranie îi 
strălucea în ochi. 

— Sunt fericită că s-a întâmplat să fiu trează, spusei eu 
retrăgându-mă. 

— Cum? vrei să pleci? 

— Mi-e frig, domnule. 

— Frig? E adevărat, stai în băltoaca asta! Du-te, Jane, 
du-te! 

Dar îmi ţinea mâna şi nu puteam pleca. Am recurs la un 
şiretlic. 

— Mi se pare, domnule, că aud pe doamna Fairfax. 

— Atunci lasă-mă. 

Imi eliberă mâna şi plecai. 
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M-am întors în patul meu, dar nu mai puteam să dorm. 
Până în revărsatul zorilor m-am simţit purtată pe o mare 
neliniştită, în care valuri de mâhnire se rostogoleau sub 
vârtejuri de bucurie; mi se părea câteodată că zăream, 
dincolo de acele ape furioase, un țărm dulce, ca dealurile 
Beulah”*. Din când în când, o adiere răcoritoare, pe care 
speranţa o ţinea trează, îmi purta sufletul în triumf, către 
o ţintă ce nu putea fi atinsă nici chiar în închipuire. Un 
vânt potrivnic sufla dinspre uscat şi mă trăgea întruna 
înapoi. În zadar mintea voia să se împotrivească aiurărilor 
mele: eram prea înflăcărată ca să adorm şi mă sculai 
odată cu ivirea zorilor. 


*% Regiune pitorească pomenită în Biblie. 
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Capitolul XVI 


ÎN ZIUA CE URMĂ ACELEI NOPȚI 
de nesomn, mă temeam şi doream în acelaşi timp să-l 
văd pe domnul Rochester: doream să-i aud iarăşi glasul şi 
mi-era teamă să-i întâlnesc privirea. La începutul 
dimineţii mă aşteptam să-l văd dintr-o clipă într-alta. Nu 
intra des în camera de studiu, dar venea uneori pentru 
câteva minute şi aveam impresia că în ziua aceea trebuia 
neapărat să se arate. 

Dar dimineaţa trecu întocmai ca de obicei şi nimic nu 
întrerupse cursul liniştit al studiilor Adelei; doar la scurt 
timp după micul dejun auzii zgomot înspre odaia 
domnului Rochester. Se deosebeau glasurile doamnei 
Fairfax, al lui Leah şi al bucătăresei - adică al nevestei lui 
John - şi chiar vocea îmbufnată a acestuia din urmă. 
Ajungeau până la mine exclamaţii felurite: „Ce fericire că 
stăpânul nostru n-a ars!” „E primejdios să ţii lumânarea 
aprinsă toată noaptea”, „Ce noroc că a avut prezenţa de 
spirit şi s-a gândit la cana cu apă!” „De ce n-o fi trezit pe 
nimeni?”, „Numai să nu fi răcit dormind pe canapeaua din 
bibliotecă!” 

După multă tăifăsuială, auzii cum se curăţă mobilele şi 
totul e pus în rânduială. Când coborâi la dejun, trecui prin 
dreptul odăii domnului Rochester; văzui prin uşa deschisă 
că totul fusese aşezat la loc, în desăvârşită ordine; numai 
patul rămăsese fără perdele. Leah sta în pervazul 
ferestrei şi spăla geamurile înnegrite de fum. Tocmai 
voiam să-i spun ceva, fiindcă aş fi dorit să aflu ce lămuriri 
dăduse domnul Rochester asupra întâmplării, când, 
apropiindu-mă, observai că în cameră mai era cineva: o 
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femeie şedea pe scaun lângă pat şi cosea inele la nişte 
perdele noi. Nu era alta decât Grace Poole. 

Sta acolo, serioasă şi tăcută, ca de obicei, îmbrăcată 
într-o rochie aspră, cafenie, şorţ cu şireturi, basma albă şi 
bonetă. Cosea cu mare atenţie şi părea cu totul 
cufundată în lucrul ei. Fruntea-i aspră şi trăsăturile 
grosolane nu arătau de fel paloarea sau deznădejdea pe 
care te-ai fi aşteptat să le descoperi pe chipul unei femei 
ce încercase să ucidă, a cărei victimă reuşind să scape 
teafără o urmărise până în vizuina ei şi (după cum 
credeam eu) îi ceruse socoteală de crima ce voise s-o 
săvârşească. Eram uimită, buimăcită. Pe când o priveam, 
ridică ochii; nicio tresărire, nicio roşeaţă sau paloare, care 
să-i trădeze emoția, conştiinţa greşelii sau teama de a fi 
descoperită. Îmi spuse doar: „Bună ziua, domnişoară”, 
scurt şi nepăsător, ca de obicei, şi luând alt inel îşi 
continuă lucrul. 

„Am s-o pun la încercare, îmi zisei; o astfel de 
prefăcătorie întrece orice închipuire.” 

— Bună ziua, Grace. S-a întâmplat ceva aici? Mi s-a 
părut adineauri că aud pe servitori stând de vorbă. 

— Stăpânul nostru a stat în pat şi a citit noaptea 
trecută. A adormit cu lumânarea aprinsă şi perdelele au 
luat foc. Noroc că s-a sculat înainte s-ajungă focul la 
cearşafuri şi la lemnăria patului şi a putut să-l stingă cu 
apa din lighean. 

— Foarte ciudat! am şoptit privind-o ţintă. Domnul 
Rochester n-a trezit pe nimeni? Nimeni nu l-a auzit 
luptându-se să stingă focul? 

Din nou şi-a înălţat ochii spre mine, dar de data asta 
privirea ei n-a mai fost aceeaşi. Păru că mă cercetează cu 
atenţie, apoi răspunse: 

— Ştii, domnişoară, servitorii dorm atât de departe de 
aici, că nici n-ar fi avut cum să audă. Cele mai apropiate 
odăi sunt a dumitale şi a doamnei Fairfax, care spune că 
n-a auzit nimic. Când îmbătrâneşti, ai somnul greu! Aici 
se opri, pe urmă, adăugă cu nepăsare prefăcută, dar 
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totuşi pe un ton apăsat şi semnificativ: 

— Dar dumneata, domnişoară, eşti tânără, ai somnul 
uşor; poate că dumneata ai auzit vreun zgomot? 

— Da, spusei eu încet, ca să nu fiu auzită de Leah, care 
spăla geamurile. Am crezut mai întâi că e Pilot: dar Pilot 
nu râde şi sunt sigură că am auzit un râs foarte ciudat. 

Grace luă din nou un fir de aţă, îl trase grijulie printr-un 
bot de ceară, îl băgă cu mână sigură în ac şi mă cercetă 
cu cel mai desăvârşit calm. 

— Domnişoară, mie nu-mi vine a crede că stăpânul 
nostru a mai avut chef de râs când se afla în asemenea 
primejdie. Pesemne c-ai visat. 

— Ba n-am visat! răspunsei eu cu oarecare aprindere, 
indignată de calmul acela neruşinat. 

Femeia aţinti din nou asupra mea o privire cercetătoare 
şi calculată. 

— Ai spus stăpânului nostru că ai auzit pe cineva 
râzând? mă întrebă ea. 

— N-am avut încă prilejul să-i vorbesc în dimineaţa 
asta. 

— Nu ţi-a dat în gând să deschizi uşa şi să te uiţi în 
antreu? 

Părea acum că ea mă interoghează, ca să-mi smulgă 
pe neaşteptate cine ştie ce amănunte. Imi trecu prin 
minte că dacă va afla că-i cunosc sau bănuiesc crima, va 
încerca să pună la cale ceva împotriva mea. M-am gândit 
atunci că e mai bine să mă feresc. 

— Dimpotrivă, spusei eu, am tras zăvorul. 

— Nu obişnuieşti să tragi în fiecare seară zăvorul 
înainte de-a te culca? 

„Drace! îmi zisei, vrea să-mi cunoască obiceiurile, ca 
să-şi facă anumite planuri.” Indignarea fu din nou mai 
tare decât prevederea. Răspunsei răspicat: 

— Până acum am uitat deseori să pun zăvorul, pentru 
că mi se părea de prisos. Nu credeam că la Thornfield 
Hall trebuie să te fereşti de vreo primejdie sau de cine 
ştie ce neplăceri. Pe viitor însă (adăugai eu apăsând pe 
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fiecare cuvânt) mă voi îngriji să iau mai întâi toate 
măsurile de siguranţă şi de-abia după aceea să mă culc. 

— Foarte bine ai să faci, răspunse ea. Locurile de pe- 
aici sunt cât se poate de liniştite şi n-am auzit ca 
Thornfield Hall să fi fost vreodată călcat de hoţi, deşi se 
ştie că aici se află servicii de argint foarte scumpe. Pe 
lângă asta, se mai ştie că aici se află prea puţini servitori 
pentru o casă aşa de mare, fiindcă stăpânul n-a prea stat 
aici, iar când vine - fiind necăsătorit - n-are nevoie de 
mulţi oameni. Eu însă am crezut totdeauna că-i mai bine 
să fii prevăzătoare; o uşă se zăvoreşte repede, aşa că-i 
mai înţelept să pui o stavilă între dumneata şi oricare 
primejdie. Mulţi oameni, domnişoară, cred că trebuie să 
te laşi în seama proniei cereşti; dar eu gândesc că trebuie 
să ne îngrijim singuri de binele nostru şi că pronia 
blagosloveşte pe cei cuminţi, când folosesc cu cumpătare 
mijloacele de apărare. 

Cu asta, cuvântarea ei luă sfârşit. Rostise, cu 
încetineala unei quakere, mult mai multe cuvinte ca de 
obicei. 

Stam încă mută de uimire în faţa acestei extraordinare 
stăpâniri de sine şi a unei făţărnicii ce mi se părea de 
necrezut, când intră bucătăreasa. 

— Doamnă Poole, spuse ea, adresându-se lui Grace, 
masa oamenilor de serviciu va fi curând gata; vrei să 
cobori? 

— Nu, pune-mi pe o tavă numai o cană de bere neagră 
şi o bucată de budincă; o să le duc eu sus. 

— Vrei puţină carne? 

— Da, numai o bucată şi puţină brânză, atâta tot. 

— Şi sago5%? 

— Nu-mi trebuie acum. O să cobor înainte de ora 
ceaiului şi o s-o fac eu singură. 

Bucătăreasa se întoarse spre mine, spunându-mi că 
doamna Fairlax mă aşteaptă. leşii atunci din odaie. 


5 Budincă făcută dintr-o făină extrasă din fructul sagotierului (ca o 
pâine). 
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Firea enigmatică a lui Grace Poole îmi dădea atât de 
mult de gândit, încât în timpul dejunului urmării cu greu 
povestirea doamnei Fairfax despre întâmplarea din 
noaptea trecută. Mă chinuiam să înţeleg rostul lui Grace 
în castel şi mă întrebam de ce domnul Rochester nu 
ceruse să fie arestată sau de ce n-o concediase cel puţin. 
Noaptea trecută îmi  mărturisise aproape  făţiş 
convingerea sa că ea era vinovată; ce pricină ascunsă îl 
împiedica s-o scuze? De ce mă rugase să nu suflu 
nimănui niciun cuvânt? Era ciudat. Un gentilom mândru, 
îndrăzneţ şi răzbunător, părea oarecum căzut sub puterea 
uneia dintre slujnicele sale cele mai umile. Se afla în aşa 
măsură sub puterea ei, încât chiar când atenta la viaţa 
lui, n-avea curajul s-o învinuiască pe faţă şi cu atât mai 
puţin s-o pedepsească! 

Dacă Grace ar fi fost tânără şi frumoasă, aş fi fost 
ispitită să cred că domnul Rochester fusese mânat de 
sentimente mai duioase decât prevederea şi teama; dar 
deplina absurditate a unei asemenea presupuneri se 
vădea în chiar clipa când o priveai pe Grace. „Şi totuşi, 
începui să mă gândesc, fusese şi ea tânără cândva, exact 
cam pe când fusese tânăr şi domnul Rochester. Doamna 
Fairfax îmi spunea că locuia de mult la castel. Nu cred să 
fi fost niciodată frumoasă, dar poate a avut o fire 
deosebită, originală, şi frumuseţea caracterului compensa 
lipsa farmecelor exterioare. Domnului Rochester îi 
plăceau firile hotărâte şi excentrice, iar Grace era o 
femeie cel puţin ciudată. Poate că, altădată, un capriciu 
(n-ar fi fost de mirare, la o fire atât de iute şi nestăpânită 
ca a lui) îl făcuse să cadă pe mâinile acelei femei; poate 
că în urma nesocotinţelor de-odinioară ea are acum 
asupra faptelor sale o înrâurire ascunsă, de care nu putea 
scăpa şi pe care nu îndrăznea s-o nesocotească?” Dar în 
acea clipă, Grace, cu făptura ei pătrată şi lipsită de 
farmec, cu faţa urâtă, ofilită şi de-a dreptul grosolană, îmi 
apăru înaintea ochilor atât de lămurit, că-mi spusei: „Nu, 
bănuiala mea nu poate fi întemeiată!” Şi cu toate 
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acestea, vocea care grăieşte tainic în inimile noastre 
părea a-mi spune: „Nici tu nu eşti frumoasă şi, totuşi, 
poate că placi domnului Rochester; sau cel puţin aşa ţi s- 
a părut uneori. Aminteşte-ţi cuvintele, adu-ţi aminte de 
privirile, de glasul lui din noaptea trecută!” 

Toate îmi veneau de astă dată în minte: felul lui de a 
vorbi, privirea, tonul. Mă aflam acum în sala de studiu: 
Adele desena: mă aplecai spre ea să-i îndrumez creionul. 
Îşi ridică deodată ochii şi mă privi cu un fel de tresărire: 

— Qu'avez-vous, mademoiselle? Vos doigts tremblent 
comme la feuille et vos joues sont rouges: mais rouges 
comme les cerises!” 

— Mi-e cald, Adele, şi m-am înroşit pentru că am stat 
aplecată. 

Fetiţa continuă să deseneze, iar eu căzui din nou pe 
gânduri. Mă sforţam să-mi alung cât mai curând din suflet 
ura pe care-o simţeam pentru Grace Poole; mă scârbea. 
Mă comparai cu ea şi văzui că suntem deosebite. Bessie 
Leaven îmi spusese că par o doamnă; şi avea dreptate: 
eram o doamnă. lar acum arătam mult mai bine decât 
atunci când mă întâlnisem cu Bessie; eram mai plină, mai 
rumenă, mai vioaie, pentru că mai vii îmi erau bucuriile şi 
mai luminoase speranţele. 

„Se lasă seara, îmi zisei, uitându-mă pe fereastră. 
Astăzi n-am auzit nici paşii, nici glasul domnului 
Rochester; dar îl voi vedea negreşit diseară. Dimineaţă 
mă temeam de această întâlnire, dar acum o doresc; am 
aşteptat atâta vreme zadarnic încât acum am ajuns 
nerăbdătoare.” 

Când se înseră de-a binelea şi Adele mă părăsi ca să se 
joace cu Sophie în camera copiilor, dorinţa mea ajunse la 
culme.  Ascultam într-una s-aud clopoţelul sunând; 
ascultam să-i aud paşii şi aşteptam s-o văd pe Leah 
venind cu un mesaj; câteodată mi se părea că aud 
călcătura apăsată a domnului Rochester şi mă-ntorceam 


51 Ce ai domnişoară? Degetele îţi tremură ca frunza şi obrajii îţi sunt 
roşii ca cireşele. (fr.) 
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spre uşă aşteptând să se deschidă şi să-l văd intrând. Dar 
uşa rămase închisă şi numai bezna pătrundea înăuntru, 
pe fereastră. Totuşi nu era încă prea târziu; adeseori 
trimitea să mă cheme la şapte sau opt şi acum nu era nici 
şase. Desigur că nădejdile mele nu vor fi înşelate tocmai 
acum, când aveam atâtea să-i spun! Voiam să aduc din 
nou vorba despre Grace Poole şi să văd ce-mi va 
răspunde; aveam de gând să-l întreb fără ocol dacă o 
credea într-adevăr vinovată de acel atentat mişelesc şi de 
ce dorea ca ticăloşia ei să rămână tăinuită. Prea puţin îmi 
păsa dacă marea mea curiozitate avea să-l înfurie ori nu. 
Incercasem bucuria de a-l scoate din sărite şi a-l domoli 
rând pe rând; era o adevărată desfătare pentru mine şi 
un instinct sigur mă împiedica totdeauna să merg prea 
departe; nu treceam niciodată dincolo de limită; îmi 
încercam iscusinţa în a merge pe muchie de cuţit. 
Păstrând totdeauna formele respectuoase pe care mi le 
impunea situaţia mea, puteam, totuşi, să răspund 
argumentelor lui cu ale mele, fără teamă şi fără pic de 
stânjeneală; lucrul acesta ne plăcea amândurora. 

Se auziră paşi pe scări. Leah apăru în sfârşit, dar numai 
pentru a-mi spune că ceaiul se servea în odaia doamnei 
Fairfax. Mă dusei acolo, mulţumită că trebuia în sfârşit să 
cobor; aveam impresia că în felul ăsta sunt mai aproape 
de domnul Rochester. 

— Desigur că de-abia aştepţi să-ţi iei ceaiul, îmi spuse 
doamna Fairfax, plină de bunătate, când intrai; ai mâncat 
aşa de puţin la prânz... Mi-e teamă, urmă ea, că astăzi nu 
ţi-e bine: pari să ai febră şi eşti congestionată. 

— Ba de loc! Niciodată nu m-am simţit mai bine. 

— In cazul acesta, dovedeşte-o cu o poftă zdravănă de 
mâncare. Vrei să umpli ceainicul, până ajung eu la 
capătul andrelei? 

Când îşi sfârşi lucrul, se sculă şi trase obloanele, pe 
care le lăsase până atunci ridicate, să se bucure pesemne 
cât mai mult de lumina zilei, cu toate că afară înserarea 
se prefăcuse în beznă deplină. 
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— Deşi nu se văd stele, e timp frumos, spuse ea, 
uitându-se pe fereastră. Domnul Rochester are noroc de 
vreme bună la drum. 

— La drum? Domnul Rochester s-a dus undeva? Nu 
ştiam c-a plecat. 

— Oh, a plecat îndată după micul dejun! S-a dus la 
Leas, la castelul domnului Eshton, zece mile dincolo de 
Millcote. Cred că se întruneşte acolo o întreagă societate: 
lordul Ingram, sir George Lynn, colonelul Dent şi mulţi alţii 
trebuie să se afle de faţă. 

— Crezi că se reîntoarce în noaptea asta? 

— Nu. Nici mâine. Bănuiesc c-o să rămână acolo o 
săptămână sau chiar mai mult. Când se adună societatea 
asta aleasă, sunt înconjurați de atâta veselie şi eleganţă 
şi au la-ndemână atâtea lucruri plăcute şi distractive, 
încât nu se grăbesc deloc să se despartă. Bărbaţii sunt 
foarte căutaţi la asemenea sindrofii, iar când se află în 
societate domnul Rochester este atât de vesel şi de 
încântător, încât îi cucereşte pe toţi. Place foarte mult 
doamnelor, deşi ai crede că înfăţişarea nu-l avantajează 
în chip deosebit; îmi închipui însă că însuşirile şi 
cunoştinţele sale, poate averea şi obârşia, fac să i se 
treacă uşor cu vederea unele mici neajunsuri ale 
înfăţişării sale. 

— Sunt şi doamne la Leas? 

— Doamna Eshton cu cele trei fete ale ei, nişte tinere 
cu adevărat elegante; cred că vor mai fi de faţă 
domnişoarele Blanche şi Mary Ingram, care-s foarte 
frumoase. Am văzut-o pe Blanche acum şase ori şapte 
ani, când avea optsprezece. Venise la un bal dat de 
domnul Rochester de Crăciun. Să fi văzut cât era de 
frumos împodobită şi luminată sufrageria în ziua aceea! 
Cred că erau cincizeci de doamne şi gentilomi din cele 
mai bune familii ale comitatului, iar domnişoara Ingram 
era într-adevăr regina serbării. 

— Spui că ai văzut-o, doamnă Fairfax? Cum arăta? 

— Da, am văzut-o. Uşile sufrageriei stăteau larg 
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deschise şi, fiindcă era zi de Crăciun, servitorii aveau 
dreptul să se adune în sala cea mare, să asculte cum 
cântă doamnele. Domnul Rochester m-a poftit să iau 
parte şi eu, neapărat. M-am aşezat într-un colţ mai retras 
şi am privit în jurul meu. N-am văzut niciodată o privelişte 
atât de încântătoare: doamnele erau îmbrăcate în 
splendide rochii de seară; cele mai multe - sau cel puţin 
cele mai multe dintre cele tinere - îmi părură de-a dreptul 
minunate, dar domnişoara Ingram era fără doar şi poate 
regina serbării. 

— Cum arăta? 

— Inaltă, cu o talie subţire, cu umerii arcuiţi, gât lung şi 
grațios, ten mat, măsliniu, trăsături nobile, ochii aducând 
puţin cu cei ai domnului Rochester: mari, negri şi 
strălucitori ca diamantele pe care le purta. Părul ei 
frumos şi negru ca pana corbului, era pieptănat cu multă 
pricepere şi gust; avea nişte cozi groase şi buclele cele 
mai lungi şi mai lucioase pe care le-am văzut vreodată. 
Purta o rochie albă; o eşarfă de culoarea chihlimbarului, 
ce-i trecea pe umeri şi pe piept, era legată într-o parte şi 
se prelungea în ciucuri lungi, până mai jos de genunchi. 
Părul era împodobit cu flori, tot de culoarea 
chihlimbarului, care scoteau şi mai mult la iveală negrul 
de antracit al buclelor. 

— A fost pesemne tare admirată. 

— O, sigur că da! Şi nu numai pentru frumuseţea, ci şi 
pentru talentul ei. Cânta şi ea, acompaniată la pian de un 
gentilom. A cântat un duet cu domnul Rochester. 

— Cu domnul Rochester? Nu ştiam că şi cântă. 

— O! are un foarte frumos glas de bas. li place tare 
mult muzica. 

— Dar domnişoara Ingram, ce fel de glas are? 

— Plin şi foarte puternic. Cânta admirabil şi era o 
plăcere s-o asculţi. Pe urmă a cântat la pian. Nu nu mă 
pricep la muzică, dar domnul Rochester e cunoscător şi l- 
am auzit spunând că executa foarte bine. 

— Şi fata asta, atât de frumoasă şi desăvârşită în toate, 
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nu s-a măritat încă? 

— Se pare că nu. Cred că nici ea, nici sora ei n-au avere 
prea mare. Bătrânul lord Ingram a dispus prin testament 
de moşiile sale astfel ca mai toată averea să revină fiului 
mai mare. 

— Dar mă mir că niciun nobil sau gentilom bogat nu s-a 
îndrăgostit de ea: domnul Rochester, de pildă. E bogat, 
nu-i aşa? 

— Desigur. Numai că, vezi dumneata, e foarte mare 
deosebire de vârstă. Domnul Rochester are aproape 
patruzeci de ani şi ea n-are decât douăzeci şi cinci. 

— Şi ce-i cu asta? Se văd zilnic căsătorii în care 
deosebirea de vârstă dintre soţi e şi mai mare. 

— E adevărat; totuşi, nu cred să-i fi trecut vreodată una 
ca asta prin gând domnului Rochester. Dar nu mănânci 
nimic; de când ai venit, de-abia dacă ai gustat din felia de 
pâine. 

— Nu. Mi-e prea sete ca să mănânc; vrei, te rog, să-mi 
mai dai o ceaşcă de ceai? 

Eram gata să vorbesc din nou despre posibilităţile unei 
căsătorii între domnul Rochester şi frumoasa Blanche, 
când intră Adele, ceea ce ne sili să schimbăm vorba. 

Cum am rămas singură m-am gândit la ceea ce îmi 
spusese doamna Fairfax. Imi cercetai sufletul, îmi scrutai 
gândurile şi sentimentele şi mă silii, cu toată energia, să 
readuc pe drumul sigur al bunului-simţ pe aceea care 
rătăcise în pustiul fără de hotare şi fără de poteci al 
imaginaţiei. 

Chemată în faţa propriei mele judecăţi, Amintirea 
aduse mărturie în sprijinul speranţelor, dorințelor şi 
simţămintelor născute în noaptea trecută şi îmi lămuri de 
ce mă aflam de vreo cincisprezece zile încoace în starea 
asta; dar Rațiunea veni liniştită, în felul ei demn, simplu, 
neprefăcut, să-mi prezinte lucrurile aşa cum erau, să-mi 
arate că înlăturasem adevărul spre a mă hrăni cu visuri. 
Atunci îmi rostii sentinţa şi declarai: 

„Că niciodată n-a vieţuit pe pământ o nebună mai mare 
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decât Jane Eyre; că niciodată o idioată mai sinistră nu se 
lăsase cu totul în voia unor dulci minciuni, şi că nimeni n- 
a înghiţit cu mai multă plăcere o otravă, luând-o drept 
nectar.” 

„Tu, îmi zisei eu, să ajungi să placi domnului Rochester! 
Tu, să însemni ceva pentru el? Haida-de! Nebunia ta mă 
scârbeşte! Te-ai bucurat pentru câteva semne de atentie, 
semne îndoielnice, acordate de un gentilom şi un om de 
lume, unei slugi, unei copile. Cum ai îndrăznit? Sărmană 
naivă fără minte! Nici chiar propriul tău interes nu te-a 
putut face mai înţeleaptă? Azi dimineaţă ai văzut în minte 
scurta scenă din noaptea trecută; acoperă-ţi faţa şi 
ruşinează-te! Ţi-a lăudat ochii, nu-i aşa? Cine-i orb?! 
Deschide-ţi ochii rătăciţi şi priveşte-ţi nebunia. Nu-i 
sănătos pentru nicio femeie să se lase măgulită de 
superiorul ei, care nici nu se poate gândi s-o ia în 
căsătorie. Pentru orice femeie e o nebunie să lase să i se 
înfiripeze în suflet o dragoste tainică ce-i va zdrobi viaţa, 
dacă nu-i cunoscută şi împărtăşită; sau, dacă este 
cunoscută şi împărtăşită, trebuie s-o atragă - ca o Fata 
Morgana - înspre smârcuri sălbatice, din care nimeni nu 
se mai poate smulge.” 

„Jane Eyre, ascultă-ţi sentinţa: mâine vei lua o oglindă 
şi-ţi vei face cu creta portretul plin de sinceritate, fără să 
atenuezi un singur cusur, fără să îndulceşti vreo linie sau 
să ştergi vreo trăsătură neplăcută. lar dedesubt vei scrie: 
«Portretul unei guvernante fără familie, săracă şi urâtă». 

Apoi vei lua o plăcuţă netedă de fildeş - ai una 
pregătită în cutia de desen. Vei pune mâna pe paletă; vei 
amesteca atentă culorile cele mai proaspete, mai gingaşe 
şi mai luminoase; vei alege pensulele cele mai delicate 
din păr de cămilă; vei desena cu grijă cea mai 
încântătoare faţă pe care ţi-ai putea-o închipui; vei 
zugrăvi-o în tonurile cele mai fermecătoare, aşa cum ţi-a 
descris-o doamna Fairfax pe Blanche Ingram. Nu uita 
buclele negre şi ochii migdalaţi. Ce, te gândeşti să-l iei pe 
domnul Rochester ca model! Vino-ţi în fire! Nu, nu te 
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arăta mâhnită, nu fi sentimentală, nu regreta! Fii numai 
bun-simţ şi hotărâre. Aminteşte-ţi trăsăturile nobile şi 
armonioase, gâtul şi talia, de statuie antică, lasă să se 
vadă braţul rotund şi fermecător, mâna gingaşă; nu uita 
inelul cu diamante, nici brăţara de aur; înfăţişează 
întocmai veşmântul ce-o împodobeşte, dantelele străvezii 
şi atlazul sclipitor, eşarfa graţioasă şi trandafirii 
strălucitori. Dedesubt vei scrie: 

«Blanche, fată încântătoare, dintr-o familie nobilă.» 

Şi dacă vreodată, în viitor, îţi vei închipui că domnul 
Rochester se gândeşte la tine, ia aceste două portrete, 
compară-le şi spune-ţi: «Stă în putinţa domnului 
Rochester să câştige dragostea acestei fete nobile, dacă 
îşi dă osteneala. Mai este oare posibil să se gândească la 
sărmana şi neînsemnata plebeiană?»”. 

— Ei bine, da! îmi spusei. Voi face aceste două 
portrete. 

După ce luai hotărârea aceasta, mă mai liniştii şi 
adormii. M-am ţinut de cuvânt. Un ceas sau două mi-au 
fost de ajuns să-mi schiţez autoportretul în creion şi în 
mai puţin de cincisprezece zile am sfârşit o miniatură de 
fildeş a unei Blanche Ingram, aşa cum mi-o închipuiam 
eu. Era un chip destul de frumos şi când l-am comparat 
cu al meu, contrastul era atât de izbitor cât îl putea dori 
autocontrolul ce-mi impusesem. Toate astea mi-au făcut 
bine; mai întâi am avut câtva timp de lucru, pe urmă 
dădură putere şi statornicie noilor impresii pe care 
doream să le întipăresc, aşa ca să nu se mai şteargă 
niciodată din sufletul meu. 

Am fost curând răsplătită pentru această disciplină 
temeinică pe care o impusesem sentimentelor mele. 
Datorită ei am putut îndura cu calmul trebuincios 
întâmplările ce-au urmat. Dacă n-aş fi fost pregătită, n-aş 
fi putut rămâne liniştită, nici măcar în aparenţă. 
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Capitolul XVII 


TRECU O SĂPTĂMÂNĂ FĂRĂ SĂ 
vină vreo ştire de la domnul Rochester, trecură zece zile 
şi el tot nu se înapoiase. Doamna Fairfax îmi spuse că nu 
s-ar mira dacă de la Leas, el s-ar duce de-a dreptul la 
Londra, iar de acolo pe continent şi n-ar mai da tot anul 
pe la Thornfield; nu rareori se întâmplase să părăsească 
la fel de repede şi pe neaşteptate castelul. Auzind-o 
vorbind astfel, simţeam cum un fior şi o sfârşeală ciudată 
îmi cuprind inima. Încercam în acele momente un 
amarnic simţământ de dezamăgire, dar, adunându-mi 
gândurile şi amintindu-mi principiile la care hotărâsem să 
mă rezum, îmi veneam imediat în fire. Şi fu uimitor cât de 
repede izbutii să-mi stăpânesc prostia trecătoare şi s- 
alung gândul că faptele domnului Rochester puteau 
prezenta în vreun fel un interes atât de vital pentru mine. 
Şi am făcut asta nu îmbrăţişând ideea slugarnică a 
inferiorităţii mele faţă de dânsul, ci dimpotrivă, spunându- 
mi: 

„Între tine şi stăpânul Thornfieldului nu poate exista 
altă legătură decât leafa ce ţi-o datorează pentru lecţiile 
predate pupilei sale şi recunoştinţa ce se cade să i-o porţi 
datorită bunătăţii şi respectului pe care - dacă-ţi faci 
datoria - ai dreptul să le aştepţi din parte-i. Fii sigură că 
domnul Rochester nu poate admite în mod serios decât 
această unică legătură între tine şi el. De aceea, nu fă din 
stăpânul tău obiectul celor mai gingaşe sentimente, al 
admiraţiei, al frământărilor şi altor simţăminte ale tale de 
acelaşi fel. Nu eşti de-un rang cu el; nu trebuie să încerci 
să-ţi părăseşti casta; trebuie să te respecţi îndeajuns ca 
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să nu risipeşti toată dragostea inimii tale, sufletul şi tăria 
ta, acolo unde un asemenea dar nu poate fi primit şi nu 
poate fi întâmpinat decât cu dispreţ.” 

Imi făceam zilnic datoria păstrându-mi toată liniştea. 
Dar, din când în când, îmi treceau vag prin minte motive 
pentru care s-ar fi cuvenit să părăsesc Thornfieldul; fără 
să vreau, ticluiam anunţuri şi mă gândeam cum ar fi de 
făcut ca să plec de-aici. Nu socoteam necesar să stăvilesc 
aceste gânduri. S-ar putea ca ele să încolţească şi să dea 
roade într-o zi. 

Trecuseră aproape cincisprezece zile de la plecarea 
domnului Rochester, când doamna Fairfax primi o 
scrisoare. 

—E de la stăpân, spuse ea privind adresa 
expeditorului. Acum cred că vom şti dacă se întoarce sau 
nu. 

Pe când rupea sigiliul şi citea scrisoarea, eu îmi beam 
cafeaua (ne aflam la micul dejun). Era fierbinte şi fu 
pentru mine un mijloc de a explica roşeaţa ce-mi 
acoperise brusc obrazul. Dar nu mă ostenii să-mi explic 
pentru ce-mi tremura mâna şi pentru ce fără să vreau 
vărsasem jumătate din cafea în farfurioară. 

— Eu mă plâng câteodată că suntem prea liniştite aici, 
spuse doamna Fairfax, urmând să ţină scrisoarea în faţa 
ochelarilor. Acum o s-avem însă destulă treabă, cel puţin 
pentru câtva timp. 

Înainte de a-mi îngădui să cer o lămurire, legai şiretul 
de la şorţul Adelei, care se desfăcuse; după ce i-am turnat 
altă ceaşcă de lapte şi i-am dat încă o bucată de cozonac, 
am spus cu nepăsare: 

— Probabil că domnul Rochester n-o să se înapoieze 
prea curând... 

— Ba da. Soseşte peste trei zile, adică joia viitoare, şi 
nu vine singur. Aduce cu el o droaie de musafiri. Ne cere 
să pregătim cele mai frumoase camere de culcare din 
castel; biblioteca şi salonul trebuie dereticate. Îmi mai 
scrie să tocmesc oameni de la hanul din Millcote sau de 
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unde ştiu, să ajute la bucătărie. Doamnele îşi vor aduce 
cameristele, iar bărbaţii feciorii; o să fie casa ticsită de 
lume. 

Doamna Fairfax îşi înghiţi repede dejunul şi plecă zorită 
să înceapă pregătirile. 

In cele trei zile care urmară, fură într-adevăr multe de 
făcut, aşa cum prevăzuse ea. Odăile de la Thornfield mi 
se păruseră foarte curate şi bine rânduite, dar se pare că 
mă înşelasem. Sosiră încă trei servitoare noi să le ajute 
pe celelalte; totul fu frecat şi periat; tapetele fură spălate, 
covoarele bătute, oglinzile şi candelabrele lustruite, 
tablourile date jos şi puse la loc, focurile aprinse în odăi, 
plăpumile de puf lăsate să se aerisească, cearceafurile 
puse să se usuce lângă cămin. Nici până atunci, nici de 
atunci încoace n-am mai văzut aşa ceva. Adele alerga 
nestingherită prin mijlocul acestei harababuri. Pregătirile 
de tot felul şi gândul că va vedea atâta lume o bucurau la 
culme. Ceru ca Sophie să-i controleze toaletele, cum îşi 
numea ea rochiile, să le curețe şi să le repare pe cele 
passées? şi să le aranjeze pe celelalte. Tot timpul dădea 
buzna în odăi, sărea pe paturi, se trântea pe saltele, 
clădea grămezi de perne şi perniţe în faţa focurilor uriaşe 
care duduiau în cămine. De lecţii era scutită. Doamna 
Fairfax mă rugase s-o ajut, aşa că îmi petreceam toată 
ziua prin cămări, ajutând-o (sau stânjenind-o) pe ea şi pe 
bucătăreasă. lInvăţam să fac tortă, plăcinte, aluat 
franțuzesc, să pregătesc vânatul şi să garnisesc platourile 
cu desertul. 

Musafii erau aşteptaţi să sosească joi înainte de cină, 
adică pe la şase. In acest timp n-am avut vreme să-mi 
hrănesc himerele şi cred că afară de Adèle nimeni n-a 
fost mai harnică şi mai veselă decât mine. Totuşi, 
câteodată veselia mea se curma şi fără să vreau mă 
lăsam pradă îndoielii, presimţirilor negre şi închipuirilor 
pesimiste. Asta se întâmpla mai ales când vedeam uşa 
scării de la catul al treilea (în ultima vreme uşa aceasta 


52 Uzate. (fr.) 
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fusese totdeauna închisă) deschizându-se încet şi pe 
Grace Poole cu bonetă, şorţ alb şi şal, lunecând tiptil de-a 
lungul coridorului, călcând fără zgomot cu papucii ei 
vătuiţi, ca să intre în dormitoarele răvăşite să spună 
poate ceva unei servitoare: cum să frece mai bine un 
grătar, să curețe marmura căminului sau să scoată petele 
de pe tapete. O dată pe zi, cobora la masă în bucătărie, 
trăgea domol dintr-o pipă, lângă cămin, şi se întorcea în 
odaia ei, tristă, tăcută şi singuratică, luând cu ea drept 
orice alinare o cană de bere. Din douăzeci şi patru de 
ceasuri, nu-şi petrecea decât unul cu servitoarele; restul 
timpului rămânea în vreo odaie scundă cu tavan de 
stejar, de la catul al treilea; acolo şedea şi cosea, singură 
ca un osândit în temnita lui. 

Dar lucrul care mi se părea cel mai straniu dintre toate 
era că în casa asta nimeni, afară de mine, nu se sinchisea 
şi nu se minuna de obiceiurile ei. Nimeni nu vorbea 
despre ea şi nu se întreba ce face; nimeni nu o 
compătimea pentru singurătatea şi izolarea ei. Intr-o zi 
am prins un crâmpei de convorbire între Leah şi o femeie 
tocmită cu ziua. Vorbeau despre Grace. Leah a spus ceva, 
dar n-am auzit ce, iar femeia a răspuns: 

— Are leafă bună, nu-i aşa? 

— Da, zise Leah. Aş vrea să am şi eu atâta; nucă mă 
plâng de leafă - se plăteşte bine la Thornfield - dar 
doamna Poole are cel puţin de cinci ori mai mult ca mine 
şi pune deoparte. La fiecare trei luni duce bani la banca 
din Millcote. Nu m-aş mira să aibă destul ca să poată duce 
o viaţă fără grijă dacă ar vrea să-şi lase serviciul. Dar cred 
că s-a obişnuit aici. Şi pe urmă n-are nici patruzeci de ani, 
e voinică şi poate să facă multe. Nu-i încă aşa de bătrână 
ca să se lase de muncă. 

— Cred că e o slujnică bună, urmă femeia. 

— Ah! ştie mai bine decât oricare alta tot ce are de 
făcut, răspunse Leah, pe un ton plin de înţeles. N-ar putea 
face oricine ce face ea, oricât i-ar plăti. 

— O, asta nu! adăugă cealaltă. Eu mă mir că stăpânul... 
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Femeia ar fi continuat, dar Leah mă zări şi-i făcu 
numaidecât semn cu cotul. 

— Nu ştie? întrebă, în şoaptă abia auzită, femeia. 

Leah clătină din cap şi convorbirea încetă. Aflasem dar 
că la Thornfield era o taină şi că acea taină eu nu trebuia 
s-o cunosc. 

Sosi şi joia. Cu o seară înainte pregătirile fuseseră 
încheiate şi totul fusese pus la punct: covoarele aşezate, 
perdelele atârnate, păturile de o albeaţă strălucitoare 
întinse, mesele de toaletă rânduite, mobilele şterse, 
vasele pline de flori; încăperile şi saloanele radiau de 
prospeţime şi strălucire. Holul principal fusese de 
asemenea curăţat. Pendula cea mare lustruită cu grijă, 
scara, balustrada luceau ca sticla; în sufragerie, bufetul 
strălucea de atâta argintărie; flori exotice îşi răspândeau 
parfumul în salon şi salonaş. 

După-amiază, doamna Fairfax îşi puse cea mai 
frumoasă rochie de atlaz negru, mănuşile şi ceasul de 
aur, căci era datoria ei să-i primească pe oaspeţi şi să le 
conducă pe doamne în odăile lor. Adele voia să se 
îmbrace şi ea, deşi nu credeam că va fi chemată în ziua 
aceea spre a fi prezentată doamnelor. Totuşi, dorind să-i 
fac pe plac, am dat voie Sophiei să-i pună una din rochiile 
ei scurte şi albe de muselin. Eu nu-mi schimbai toaleta. 
Eram încredinţată că nu voi fi chemată să părăsesc 
sanctuarul sălii de studiu, căci devenise pentru mine un 
sanctuar - „un adăpost foarte plăcut în vremuri de 
restrişte”. 

Fusese o zi senină şi blândă de primăvară, una dintre 
acele zile care, spre sfârşitul lui martie sau începutul lui 
aprilie, se înalţă luminoase deasupra pământului ca nişte 
crainici ai verii. Desenam, şi, fiindcă seara era caldă, 
stăteam cu ferestrele deschise, în sala de studiu. 

— E destul de târziu, spuse doamna Fairfax, intrând în 
cameră cu rochia ei foşnitoare. Îmi pare bine că am 
poruncit ca să fie servită cina cu un ceas mai târziu decât 
mi-a cerut domnul Rochester; uite că e trecut de şase. 
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Am trimis pe John să vadă dacă nu zăreşte ceva venind 
fiindcă de la porţile parcului se vede o bucată bună din 
drumul spre Millcote. 

Se duse la fereastră. 

— Uite-l că vine, spuse ea. Apoi, aplecându-se în afară: 
Ei, John, ce s-aude? _ 

— Vin, doamnă, fu răspunsul. In zece minute sunt aici. 

Adele fugi la fereastră. Eu o urmai, căutând să stau în 
aşa fel încât să fiu ascunsă de perdea şi să văd fără să fiu 
văzută. 

Cele zece minute ale lui John mi se părură foarte lungi, 
dar în cele din urmă se auzi uruit de roţi. Patru călăreţi 
galopau înainte pe alee; în spatele lor veneau două 
trăsuri descoperite, în care zării fluturând vălul şi unduind 
pene. Doi dintre călăreţi erau tineri şi arătoşi; în cel de-al 
treilea îl recunoscui pe domnul Rochester şi pe Mesrour, 
calul său negru, însoţit de Pilot, care alerga în faţa lui. 
Alături de el călărea o femeie tânără şi ei doi erau în 
fruntea convoiului. Costumul ei de călărie, roşu ca 
purpura, ajungea aproape la pământ, vălul lung flutura în 
adierea vântului; prinse în cutele transparente ale vălului, 
străluceau inele bogate de păr, negre ca pana corbului. 

— Domnişoara Ingram! exclamă doamna Fairfax şi 
cobori repede. 

Călăreţii, gonind mai departe, au cotit în curând după 
colţul casei şi nu i-am mai putut vedea. Adele se rugă să 
fie lăsată să coboare, dar o luai pe genunchi şi o făcui să 
înţeleagă că sub niciun cuvânt nu-i era îngăduit să se 
arate doamnelor, decât dacă tutorele ei va trimite s-o 
cheme, iar dacă acesta ar vedea-o îngăduindu-şi astfel de 
lucruri, cu siguranţă că ar fi foarte supărat. După ce 
ascultă spusele mele, vărsă câteva lacrimi adevărate - 
dar eu luai îndată o înfăţişare serioasă şi atunci îşi şterse 
ochii. 

Din sala cea mare venea un murmur vesel. Glasurile 
groase ale bărbaţilor şi accentele argintii ale doamnelor 
se îmbinau plăcut. Dar, deşi nu vorbea tare, vocea 
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răsunătoare a stăpânului Thornfieldului urând bun venit 
oaspeţilor se deosebea dintre toate celelalte. Apoi paşi 
uşori urcară scara, se auziră foşnete, râsete vesele pe 
sală, uşi ce se deschideau şi se închideau şi - câtva timp - 
tăcere deplină. 

— Elles changent de toilettes*, spuse Adèle, care, 
ascultând cu atenţie, urmărise fiece mişcare; apoi oftă. 
Chez maman, continuă ea, quand il y avait du monde, je 
les suivais partout au salon et à leurs chambres; souvent 
je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les 
dames et c'etait amusant: comme cela on apprend.”* 

— Nu ţi-e foame, Adele? 

— Mais oui, mademoiselle; voilă cinq ou six heures que 
nous n'avons pas mangé.” 

— Atunci o să profit de faptul că doamnele s-au retras 
şi o să cobor să-ţi aduc ceva de mâncare. 

leşind cu băgare de seamă din adăpostul meu, am 
coborât pe scara de serviciu ce ducea de-a dreptul la 
bucătărie. Acolo, toată lumea se agita; supa şi peştele 
dădeau în fiert, bucătarul se apleca peste crătiţi, cuprins 
de un neastâmpăr ce ameninţa să-l mistuie. În sala 
servitorilor, doi vizitii şi trei feciori şedeau lângă foc; 
cameristele erau, desigur, ocupate cu stăpânele lor; 
oamenii care fuseseră tocmiţi de la Millcote roboteau 
peste tot locul. Străbătând acest haos, am ajuns în sfârşit 
la cămară, de unde am luat un pui rece, câteva tarte, o 
pâine, vreo două farfurii, un cuţit şi o furculiţă şi, cu prada 
aceasta, operai o retragere grabnică. Ajunsesem în 
coridor şi tocmai închisesem uşa scării, când un zgomot 
mă preveni că doamnele ieşeau din odăi. Nu puteam 
ajunge în sala de studiu fără să trec pe lângă câteva din 


53 Îşi schimbă toaletele. (fr.) 

5t Când mama avea musafiri, mă tineam pretutindeni după ei, în 
salon şi prin camerele lor; adeseori, priveam cum cameristele 
coafează şi îmbracă pe doamne şi era atât de plăcut! Aşa am învăţat 
multe. (fr.) 

5 Ba da, domnişoară. Au trecut cinci sau şase ore de când n-am 
mâncat. (fr.) 
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odăile lor şi riscam să fiu văzută cu încărcătura mea de 
provizii, aşa că mă oprii tăcută locului, la capătul 
coridorului, care era totdeauna întunecat, fiind lipsit de 
ferestre, iar acum cu totul în beznă, deoarece soarele 
apusese şi se lăsase amurgul. 

Toate doamnele acelea frumoase ieşiră în curând din 
odăi, unele după altele, vesele şi cu veşminte 
strălucitoare. Se strânseră o clipă în capătul coridorului, 
pe când eu stăteam ascunsă în celălalt, şi vorbiră cu 
vioiciune potolită. Coborâră scara, fără zgomot, ca un nor 
luminos ce se lasă de pe deal. Apariţia aceasta colectivă 
mă uimea prin eleganța ei distinsă, aşa cum nu mai 
văzusem eu vreodată. 

Adele privea prin uşa întredeschisă a sălii de studiu. 

— Ce doamne frumoase! exclamă ea pe englezeşte. 
Oh! ce mulţumită aş fi să fiu şi eu cu ele! Crezi că, după 
cină, domnul Rochester o să trimită să ne cheme? 

— Nu cred. Domnul Rochester trebuie să se îngrijească 
de altele. Nu te mai gândi azi la doamne; poate ai să le 
vezi mâine. Până atunci, mănâncă. 

li era tare foame, aşa că un timp atenţia îi fu acaparată 
de pui şi prăjituri. Făcusem bine că mă dusesem să aduc 
ceva de mâncare, căci altfel Adele cu mine şi cu Sophie, 
pe care o poftii să împartă masa noastră, am fi rămas 
flămânde. Cei de jos erau prea ocupați ca să se mai 
gândească şi la noi. Trecuse de nouă când se strânse 
desertul şi la zece se mai auzeau valeţii aducând şi 
scoțând tăvile şi ceştile cu cafele. Am dat voie Adelei să 
se culce mult mai târziu decât de obicei, fiindcă spusese 
că n-ar putea dormi cât timp jos se vor deschide şi 
închide uşile şi va forfoti lumea „Şi pe urmă, adăugă ea, 
domnul Rochester ar putea să mă cheme când voi fi 
dezbrăcată, et alors quel domage”®” 

l-am spus câte poveşti a poftit, apoi, ca s-o distrez, am 
scos-o pe coridor. Lampa din sala cea mare era acum 
aprinsă, aşa încât, aplecându-se peste balustradă, Adèle 


5 Şi ce păcat ar fi! (fr.) 
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putea să vadă servitorii trecând. Târziu, se auziră 
acorduri răsunând în salon, unde fusese mutat pianul. Ne 
aşezarăm amândouă pe scară să ascultăm. Un glas se 
îmbină în curând cu vibraţiile puternice ale 
instrumentului. Cânta o femeie, cu voce dezmierdătoare. 
Solo-ul fu urmat de un duo, apoi cântecul fu reluat de mai 
multe voci. Din când în când zumzetul unor conversații 
vesele ajungea până la noi. 

Am ascultat mult timp. Deodată mi-am dat seama că 
urechea mea prinde toate glasurile şi caută să 
deosebească, în mijlocul acelor sunete nelămurite, 
vorbele domnului Rochester; şi când am izbutit (destul de 
iute de altfel) m-am străduit să înţeleg cuvintele pe care 
depărtarea le făcea nedesluşite. 

Ceasornicul bătu unsprezece. Mă uitai la Adele, care-şi 
rezemase capul de umărul meu; ochii i se închideau. O 
luai în braţe, o dusei la pat şi o culcai. Când oaspeţii se 
retraseră, era aproape unu. 

Ziua următoare a fost tot atât de frumoasă. Oaspeţii 
făcură o excursie prin împrejurimi. Plecară devreme, unii 
călări, alţii în trăsură. l-am văzut când au plecat şi când s- 
au întors. Dintre doamne, numai domnişoara Ingram 
călărea, ca şi în ajun, şi tot ca în ajun domnul Rochester 
galopa alături de ea; amândoi se ţineau cam la o parte de 
ceilalţi oaspeţi. li atrăsei atenţia doamnei Fairfax, care 
era cu mine la fereastră, asupra acestui amănunt. 

— Spuneai ieri, îi zisei eu, că nu ţi se pare cu putinţă 
să-i vezi căsătoriţi; dar priveşte şi dumneata dacă domnul 
Rochester n-o preferă tuturor celorlalte. 

— Da, fără îndoială că o admiră. 

— Dar şi ea îl admiră, adăugai eu. Uită-te cum se 
apleacă să-i vorbească la ureche. Aş vrea să-i văd faţa; 
până acum nu i-am putut-o nici măcar zări. 

— Ai s-o vezi deseară, răspunse doamna Fairfax. l-am 
spus domnului Rochester cât de mult dorea Adele să le 
vadă pe doamne şi el mi-a răspuns: „Atunci să vină în 
salon după cină şi roag-o pe domnişoara Eyre s-o 


220 


Jane Eyre 


însoţească”. 

— Da, a făcut-o din simplă politeţe, dar fii sigură că n- 
am să mă duc, răspunsei eu. 

— l-am spus că nu eşti obişnuită cu lumea şi că n-o să- 
ţi placă să apari în faţa atâtor străini, dar mi-a răspuns în 
felul său repezit: „Prostii! Dacă se împotriveşte, spune-i 
că doresc foarte mult să vină şi dacă tot nu vrea, spune-i 
că am să vin s-o aduc”. 

— N-am să-l fac să se ostenească. Am să mă duc, dacă 
nu se poate altfel; dar nu-mi face nicio plăcere. Ai să fii şi 
dumneata acolo, doamnă Fairfax? 

— Nu. Eu am cerut să fiu scutită şi mi s-a îngăduit. Uite 
cum trebuie să faci ca să eviţi o intrare ceremonioasă, 
care de fapt e lucrul cel mai neplăcut. Te duci în salon 
când nu e nimeni acolo, înainte ca doamnele să se 
retragă de la masă, şi te aşezi într-un colţ mai ferit. Nu va 
trebui să rămâi multă vreme după venirea bărbaţilor, 
afară numai dacă o să te simţi foarte bine. Altminteri e 
de-ajuns să te vadă domnul Rochester şi după aceea te 
poţi strecura afară, că nimeni n-o să bage de seamă. 

— Crezi că musafirii vor sta mult la castel? 

— O săptămână sau două, în niciun caz mai mult. După 
vacanţa de Paşti, Domnul George Lynn, care a fost ales 
deputat de Millcote, va trebui să se înapoieze în oraş. 
Cred că domnul Rochester îl va însoţi, fiindcă şi aşa a stat 
prea mult la Thornfield. 

Vedeam cu oarecare teamă cum se apropia clipa când 
trebuia să intru în salon cu eleva mea. De când aflase că 
va fi prezentată doamnelor, Adele se legănase într-o 
nesfârşită încântare şi nu se linişti decât atunci când 
Sophie începu s-o îmbrace. După ce părul îi fu aranjat în 
bucle strălucitoare, după ce-şi puse rochia de atlaz 
trandafiriu, mănuşile de dantelă neagră şi un cordon lung 
în jurul taliei, căpătă o înfăţişare serioasă ca a unui 
judecător. N-a fost nevoie să-i atrag luarea-aminte să nu- 
şi boţească rochia: după ce fu îmbrăcată, se aşeză cu 
băgare de seamă pe scăunaşul ei, ridicându-şi cu atenţie 
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rochia, de teamă să nu-şi mototolească volănaşele. Îmi 
făgădui să nu se mişte până când n-o să fiu şi eu gata. 
Găteala mea nu ţinu mult. Îmbrăcai îndată rochia cea mai 
bună, cea de mătase cenuşie, cumpărată pentru nunta 
domnişoarei Temple, şi pe care n-o mai purtasem 
niciodată de atunci, mă pieptănai iute, îmi pusei singura 
mea bijuterie, broşa cu perlă, şi coborârăm. 

Din fericire nu era nevoie să trecem prin sufragerie - 
unde se aflau cu toţii la masă - ca să intrăm în salon, 
unde nu era nimeni. Focul ardea tăcut în căminul de 
marmură şi lumânările de ceară străluceau singuratice în 
mijlocul florilor minunate ce împodobeau mesele. Salonul 
era despărţit de sufragerie numai printr-o perdea roşie. 
Totuşi, oaspeţii vorbeau atât de încet, încât nu se putea 
auzi decât un murmur uşor. 

Adele, care părea că se află încă sub impresia 
solemnităţii momentului, se aşeză, fără să spună un 
cuvânt, pe taburetul pe care i-l arătai. Eu m-am retras 
într-un fotoliu lângă fereastră şi, luând o carte de pe 
masă, am încercat să citesc. Adele îşi trase scăunelul la 
picioarele mele şi, după câtva timp, îmi atinse 
genunchiul. 

— Ce-i, Adele? o întrebai. 

— Est-ce que je ne puis prendre une seule de ces fleurs 
magnifiques, mademoiselle? Seulement pour compléter 
ma toilette.” 

— Te gândeşti prea mult la toaletă, Adèle. Totuşi, o să- 
ţi dau o floare, şi luând un trandafir dintr-un vas i-l prinsei 
de cordon. 

Fetiţa scoase un oftat de nespusă mulţumire, ca şi cum 
acea bucurie ar fi umplut cupa fericirii sale. Mi-am întors 
faţa să-mi ascund un zâmbet pe care nu mi-l putui 
stăpâni. Era ceva caraghios şi trist deopotrivă în evlavia 
înnăscută a acestei mici pariziene pentru tot ce era în 
legătură cu îmbrăcămintea. 


57 N-aş putea să iau una din florile astea minunate, domnişoară? 
Numai ca să-mi completez toaleta. (fr.) 
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Deodată am auzit în odaia vecină zgomotul lin făcut de 
mai multe persoane care se ridicau de la masă. Draperia 
fu dată la o parte şi zării sufrageria, al cărei candelabru 
răspândea o lumină vie asupra argintului şi cristalului 
unui minunat serviciu de desert ce acoperea o masă 
lungă. Un grup de doamne apăru sub boltă; intrară, şi 
draperia căzu după ele. 

Erau doar opt, dar, fără să-mi dau seama de ce, când 
intrară mi se părură cu mult mai multe. Unele erau foarte 
înalte, multe din ele îmbrăcate în alb şi toate 
înveşmântate în rochii largi, care le făceau mai 
impunătoare, aşa cum ceața face ca luna să pară mai 
mare. Mă ridicai şi le salutai. Una sau două îmi 
răspunseră printr-o mişcare din cap. Altele se mulţumiră 
să mă privească. 

Păşiră care încotro în încăpere. Sprinteneala mişcărilor 
le făcea să semene cu nişte păsări albe. Unele se tolăniră 
pe canapele şi pe divane, altele se aplecară să se uite la 
flori şi cărţile răspândite pe mese, în sfârşit mai multe 
dintre ele alcătuiră un grup în jurul focului şi începură să 
vorbească încet, dar limpede, aşa cum se părea că sunt 
obişnuite. 

Am aflat mai târziu cum se numeau şi pot de pe acum 
să le spun pe nume. 

Era, mai întâi, doamna Eshton cu două din fiicele ei. Se 
vedea limpede că fusese frumoasă pe vremuri şi se ţinea 
încă bine. Cea mai mare dintre fete, Amy, era scundă. 
Avea un obraz ale cărui trăsături trădau o naivitate 
copilăroasă; dar felul ei de a se purta părea totuşi destul 
de rafinat. Rochia de muselină albă şi cordonul albastru îi 
veneau bine. Soră-sa, Louise, era mai înaltă şi cu o 
înfăţişare mai elegantă; figura ei foarte drăgălaşă făcea 
parte dintre acelea pe care francezii le numesc minois 
chiffonne*. Amândouă surorile erau frumoase ca nişte 
crini. 

Lady Lynn era o femeie de patruzeci de ani, înaltă şi 


58 Drăguţă, deşi cu trăsături neregulate. (fr.) 
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voinică, dreaptă şi cu privirea semeaţă. Purta o rochie 
bogată de atlaz cu ape, o pană albastră ca azurul şi o 
diademă de pietre preţioase, care-i scotea în relief 
strălucirea părului negru. 

Doamna colonel Dent nu arăta tot atât de impunătoare, 
dar avea mai multă distincţie. Era subţire, cu faţa blândă 
şi palidă, cu părul blond. Imi plăcură mai mult rochia ei de 
atlaz negru, eşarfa de dantelă străină şi cele câteva perle 
decât strălucirea de curcubeu a nobilei /ady Lynn. 

Dar cele mai distinse - poate din pricină că erau mai 
înalte din întreg grupul - erau trei: văduva /aay Ingram şi 
cele două fiice ale ei, Blanche şi Mary. Câteşitrele aveau 
statură semeaţă. Văduva părea să aibă între patruzeci şi 
patruzeci şi cinci de ani: talia-i era încă zveltă şi părul 
negru, sau cel puţin aşa arăta la lumina candelabrului. 
Dinţii parcă-şi păstraseră toată albeaţa. Ţinând seama de 
vârsta ei, trebuia să treacă în ochii tuturor drept o femeie 
foarte frumoasă. Şi chiar era. Dar în întreaga ei ţinută şi 
în expresia ei se citea o trufie aproape nesuferită. Avea 
trăsături romane şi o bărbie dublă ce se contopea cu 
gâtul, ca un stâlp. Aceste trăsături îmi părură nu numai 
umflate şi încruntate, ci chiar brăzdate de mândrie, o 
mândrie ce o făcea să ţină capul aşa de drept, încât părea 
încremenită; pe deasupra, ochii îi erau sălbatici şi răi de- 
mi aminteau de cei ai doamnei Reed. Mesteca fiecare 
cuvânt. Avea un glas profund, un ton pompos, sentenţios 
- într-un cuvânt, de nesuferit. Datorită unei rochii de 
catifea stacojie şi unui şal indian cu țesătură de aur, pe 
care-l purta ca pe un turban, credea pesemne că are 
măreţia unei împărătese. 

Blanche şi Mary erau tot atât de înalte ca şi ea şi 
drepte ca nişte plopi. Mary era prea slabă pentru statura 
ei, dar Blanche era modelată ca o Diană. O cercetai - 
desigur - cu o deosebită atenţie: mai întâi doream să ştiu 
dacă înfăţişarea ei se potrivea cu cele ce-mi spusese 
doamna Fairfax; apoi dacă semăna cu miniatura pe care o 
făcusem din închipuire; în al treilea rând - mărturisesc! - 
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dacă exista în ea ceva care să-i placă domnului 
Rochester. 

Era întocmai cum mi-o descrisese doamna Fairfax şi 
cum o pictasem eu. Recunoscui talia aceea nobilă, umerii 
rotunzi, gâtul grațios, ochii şi buclele negre, despre care 
îmi vorbise doamna Fairfax. Dar faţa? La faţă semăna cu 
mama ei; era /ady Ingram mai tânără şi fără zbârcituri; 
aceeaşi frunte joasă, aceleaşi trăsături trufaşe, aceeaşi 
mândrie, mai puţin încruntată însă. Râdea mereu. Avea 
un râs batjocoritor, ca şi expresia obişnuită a buzei sale 
arcuite, dispreţuitoare. 

Se spune că geniul e conştient de sine însuşi. Nu ştiu 
dacă domnişoara Ingram era un geniu, dar desigur că îşi 
preţuia chiar prea mult valoarea. Începu să discute 
despre botanică împreună cu blânda doamnă Dent. Se 
pare însă că doamna Dent nu studiase această ştiinţă, 
deşi - după cum spunea - îi plăceau florile, „mai ales cele 
sălbatice”. Domnişoara Ingram o studiase şi înşira plină 
de îngâmfare tot ce ştia. Observai că lua, cu oarecare 
îndemânare, cam în râs neştiinţa doamnei Dent; 
batjocura ei putea fi îndemânatică, dar oricum, nu 
dovedea o fire bună. Cântă la pian; execuţia sa era 
strălucitoare; cântă, şi glasul ei era frumos; vorbi 
franţuzeşte cu mamă-sa şi putui observa că vorbea 
curgător şi pronunţa frumos. 

Mary avea o faţă mai deschisă decât Blanche, trăsături 
mai blânde şi un ten mai luminos (domnişoara Ingram 
avea un adevărat ten de spaniolă), dar nu arăta atât de 
vioaie. Nu avea nimic de spus şi, după ce se aşeză, 
rămase nemişcată ca o statuie într-o nişă. Amândouă 
surorile erau îmbrăcate în alb imaculat. 

Credeam acum oare că domnişoara Ingram ar fi o 
alegere pe placul domnului Rochester? N-aş fi putut 
spune. Nu-i cunoşteam gusturile în ce priveşte 
frumuseţea feminină. Dacă îi plăceau frumuseţile 
maiestuoase, Blanche era idealul. În plus era şi talentată 
şi plină de voioşie. Imi dădeam seama că mai toţi bărbaţii 
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ar admira-o; şi mi se părea un lucru dovedit că-i plăcea 
domnului Rochester. Nu trebuia decât să-i văd împreună 
pentru a îndepărta şi ultima umbră de îndoială. 

Nu-ţi închipui, cititorule, că Adele a stat tot timpul 
nemişcată pe scaun, la picioarele mele! Nici gând. În clipa 
când intrară doamnele, ea se sculă, înaintă spre ele, le 
salută ceremonios şi le spuse cu gravitate: 

— Bonjour, mesdames.” 

Domnişoara Ingram o privi batjocoritor şi exclamă: 

— Oh! ce păpuşică! 

— Cred, spuse doamna Lynn, că este pupila domnului 
Rochester, micuța franţuzoaică despre care ne-a vorbit. 

Doamna Dent o luă binişor de mână şi o îmbrăţişă. 

Amy şi Louise Eshton exclamară amândouă deodată: 

— Ce îngeraş! 

Apoi o chemară pe canapea şi Adele începu să 
vorbească ba în franţuzeşte, ba într-o englezească 
stricată, cucerind nu numai atenţia fetelor, ci şi a 
doamnei Eshton şi a /ady-ei Lynn. Fu răsfăţată după pofta 
inimii ei. 

In sfârşit se aduse cafeaua şi fură poftiţi bărbaţii. Eu 
şedeam în umbră - dacă poate exista vreo pată de umbră 
într-un salon atât de bine luminat - şi perdeaua de la 
fereastră mă ascundea pe jumătate. Draperiile fură din 
nou date la o parte şi sosiră oaspeţii care rămăseseră în 
sufragerie. Apariţia bărbaţilor mi se păru impunătoare, ca 
şi a doamnelor. Cei mai mulţi erau înalţi, câţiva tineri şi 
toţi îmbrăcaţi în fracuri negre. Henry şi Frederik Lynn se 
arătau a fi cu adevărat nişte tineri strălucitori; pe 
colonelul Dent îl trăda ţinuta că e militar şi era foarte 
chipeş. Domnul Eshton, magistratul comitatului, avea 
înfăţişarea unui veritabil gentilom. Părul complet alb, 
sprâncenele şi favoritele încă negre, îl făceau să pară un 
„pere noble de theâtre”*. Lordul Ingram era foarte înalt şi 
frumos ca şi surorile sale; dar se vedea că-i apatic şi 


Bună ziua, doamnelor. (fr.) 
6 Un tată nobil, aşa cum e înfăţişat pe scenă. (fr.) 
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amorţit ca şi Mary. Părea că excelează mai degrabă prin 
lungimea membrelor decât prin vioiciunea trupului sau 
agerimea minţii. 

Dar unde-o fi domnul Rochester? 

lată-l că soseşte în sfârşit. Nu mă uit spre uşă şi, totuşi, 
îl văd intrând. Mă străduiesc să fiu cât mai atentă la 
împletitura la care lucrez: nu vreau să mă gândesc decât 
la ceea ce ţin în mâini, la perlele de argint şi firele de 
mătase de pe genunchii mei. Şi cu toate acestea îi văd 
desluşit figura şi fără să vreau îmi amintesc de clipa când 
o zărisem ultima oară, de clipa în care, după ce-i făcusem 
ceea ce el numise un serviciu nespus de preţios, îmi luase 
mâinile într-ale sale şi mă privise cu ochi care trădau un 
suflet plin şi dornic să se reverse. Nu fusesem străină de 
pricina acelei emoţii. Cât de aproape de el mă aflasem 
atunci! Ce s-a întâmplat oare pe urmă în stare să schimbe 
într-atât poziţia unuia faţă de celălalt? Cât de departe 
unul de altul şi cât de străini eram acum! Eram atât de 
străini, încât nici nu mă mai aşteptam să-mi adreseze 
vreun cuvânt şi nu m-am mirat de fel când, fără să-mi 
arunce măcar o privire, s-a dus în celălalt capăt al odăii, 
unde a început să discute cu câteva doamne. 

De cum l-am văzut absorbit de discuţie şi am fost 
încredinţată că-l puteam cerceta fără să fiu observată, 
privirile mi-au fost atrase fără de voie spre dânsul. L-am 
privit şi m-am simţit cuprinsă de-o mare bucurie - o 
bucurie fără seamăn, dar în acelaşi timp sfâşietoare: era 
aurul cel mai curat, cu un ascuţiş oţelit de crâncenă 
suferinţă. Bucuria mea semăna probabil cu aceea a unui 
om înnebunit de sete, ce ştie că fântâna către care se 
târăşte e otrăvită şi totuşi bea apa cu înghiţituri lacome. 

E cum nu se poate mai adevărat că „frumuseţea stă în 
ochiul celui care priveşte”. Obrazul măsliniu şi palid al 
domnului Rochester, fruntea pătrată şi masivă, 
sprâncenele groase de cărbune, ochii adânci, trăsăturile 
hotărâte, gura aspră - într-un cuvânt, înfăţişarea-i 
energică şi hotărâtă - nu respectau întru nimic canoanele 
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frumuseţii; pentru mine însă chipul său era mult mai 
frumos: mă interesa şi mă stăpânea cu totul. N-am avut 
de gând să-l iubesc pe domnul Rochester. Cititorul ştie că 
făcusem tot ce era în puterea mea ca să-mi smulg din 
inimă acele prime gingaşe mlădiţe ale dragostei, dar, din 
prima clipă când îl văzusem, ele răsăriseră din nou mai 
verzi şi mai puternice. El mă făcuse să-l iubesc, fără ca 
măcar să se uite la mine. 

II comparai cu oaspeţii săi. Ce era farmecul curtenitor 
al domnilor Lynn, eleganța căutată a lordului Ingram şi 
chiar distincţia militărească a colonelului Dent, faţă de 
înfăţişarea lui plină de o tărie firească şi o putere 
adevărată. Ceilalţi nu-mi trezeau nicio simpatie, deşi îmi 
dădeam seama că toată lumea îi socoteşte pe ei frumoşi, 
impunători şi atrăgători, iar pe domnul Rochester un om 
cu trăsături aspre şi privire melancolică. l-am văzut 
zâmbind, i-am văzut râzând; în flăcările lumânărilor exista 
tot atâta suflet ca şi în zâmbetul lor; clinchetul 
clopoţelului spunea tot atâtea lucruri cât şi râsul lor. L-am 
văzut şi pe domnul Rochester zâmbind: trăsăturile aspre i 
se îmblânziră, ochii îi deveniră strălucitori şi binevoitori, 
cercetători şi duioşi, totodată. În clipa aceea vorbea cu 
Louise şi cu Amy Eshton. M-am mirat când le-am văzut 
rămânând liniştite în faţa acelei priviri ce-mi păruse atât 
de pătrunzătoare; crezusem că vor pleca ochii şi obrajii li 
se vor îmbujora, dar am fost totuşi fericită când mi-am 
dat seama că nu erau de loc emoţionate. „Pentru ele nu-i 
ceea ce este pentru mine, îmi zisei. Nu-i deopotrivă cu 
ele, cred că se aseamănă cu mine - sunt sigură că-i aşa, 
căci simt ca şi el; îi înţeleg graiul gesturilor şi al expresiei 
chipului. Deşi rangul şi bogăţia pun între noi o distanţă 
enormă, am în mintea, în inima, în sângele şi în nervii mei 
ceva ce ne uneşte sufletele. Am spus oare acum câteva 
zile că n-am nimic comun cu el, în afara faptului că-mi 
primesc salariul din mâna lui? Hotări-tu-m-am cumva să 
nu mă gândesc la el decât ca la un stăp în care mă 
plăteşte? Atunci am făcut cel mai greu păcat împotriva 
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firii! Tot ce-i în mine bun, puternic, sincer se-ndreaptă 
năvalnic către el. Ştiu că trebuie să-mi ascund 
sentimentele şi să înăbuş orice speranţă, amintindu-mi 
mereu că el nu-mi poate acorda multă atenţie. Când 
afirm că mă asemăn cu el, nu vreau să spun că am 
prestanţa sau farmecul lui, ci doar că am anumite gusturi 
şi unele simţăminte la fel cu ale sale. Prin urmare trebuie 
să-mi repet neîncetat că suntem despărțiți pentru 
totdeauna - şi totuşi, atâta vreme cât trăiesc şi gândesc, 
trebuie să-l iubesc.” 

Se servi cafeaua. De când sosiseră şi bărbaţii, 
doamnele deveniseră vioaie ca nişte ciocârlii. Conversaţia 
prinsese viaţă şi era din ce în ce mai veselă. Colonelul 
Dent şi domnul Eshton discutau politică; soțiile lor 
ascultau. Cele două doamne mai în vârstă, /aay Lynn şi 
lady Ilngram, păreau cufundate într-o foarte captivantă 
convorbire. Sir George - pe care văd c-am uitat să-l 
descriu - un foarte voinic şi vioi gentilom de ţară, sta în 
picioare în faţa canapelei lor, cu ceaşca de cafea în mână 
şi din când în când mai arunca şi el câte o vorbă. Domnul 
Frederick Lynn sta lângă Mary Ingram şi-i arăta gravurile 
unei cărţi frumoase; ea privea, zâmbea din când în când, 
dar după câte se părea vorbea foarte puţin. Lordul 
Ingram, înalt şi flegmatic, sta cu braţele încrucişate şi 
aplecat deasupra spetezei scaunului vioaiei şi micuţei 
Amy Eshton care îl privea din când în când cu coada 
ochiului şi ciripea ca un spiriduş; se vedea bine că-i place 
mai mult lordul Ingram decât domnul Rochester. Henry 
Lynn e aşezat pe o canapea la picioarele Louisei; Adele 
şade lângă el. Dânsul râde de greşelile pe care le face 
mereu. Cu cine o fi Blanche Ingram? Stă singură în faţa 
unei mese, aplecată grațios asupra unui album. Pare că 
aşteaptă să vină cineva s-o ia, dar fiindcă aşteptarea o 
oboseşte, s-a hotărât să-şi aleagă singură partenerul. 

Domnul Rochester, după ce le-a părăsit pe 
domnişoarele Eshton, s-a aşezat în faţa focului, tot atât 
de singuratic ca şi Blanche în faţa mesei; dar domnişoara 
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Ingram vine şi se aşază în faţa lui de partea cealaltă a 
căminului. 

— Domnule Rochester, spuse ea, aveam impresia că 
nu-ţi plac copiii? 

— Nu, nu-mi plac. 

— Atunci ce te-a făcut s-o creşti pe păpuşica asta? 
reluă ea, arătând-o pe Adèle. De unde ai cules-o? 

— N-am cules-o. Mi-a fost lăsată în seamă. 

— Trebuia s-o trimiţi la pension. 

— Nu puteam: pensioanele sunt atât de scumpe! 

— Dar mi se pare că i-ai pus o guvernantă. Chiar acum 
am văzut-o însoţită de cineva. A plecat? Oh, nu, tot acolo- 
i după perdea. O plăteşti, bineînţeles. Cred că te costă tot 
atât de scump ca şi pensionul, ba chiar mai mult, fiindcă 
trebuie să le şi întreţii pe amândouă. 

Mă temeam - sau mai bine zis speram - că această 
aluzie la prezenţa mea îl va sili pe domnul Rochester să 
mă privească şi, fără să vreau, mă trăsei şi mai în umbră; 
el însă nici nu întoarse ochii. 

— La asta nu m-am gândit, zise el cu nepăsare şi 
privind drept înainte. 

— Nu, voi bărbaţii nu vă gândiţi niciodată la economii; 
n-aveţi spirit practic. S-o auzi pe mama vorbind despre 
guvernante! Mary şi cu mine am avut cel puţin o duzină; 
jumătate din ele erau caraghioase, celelalte rele, şi toate 
nesuferite, nu-i aşa, mamă? 

— Ai spus ceva, scumpa mea? 

Fata repetă întrebarea, adăugând o lămurire. 

— Odorul meu, te rog să nu-mi mai povesteşti de 
guvernante: cum aud cuvântul ăsta îmi şi vine rău. Am 
suferit ca o mucenică din pricina nepriceperii şi a 
capriciilor lor. Mulţumesc lui Dumnezeu că am isprăvit cu 
ele! 

Doamna Dent se aplecă spre /ady Ingram şi-i spuse 
ceva la ureche. Mi-am dat seama, după răspuns, că 
doamna Dent îi atrăsese atenţia că în sală se află unul din 
membrii tagmei împotriva căreia aruncase anatema. 
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— Tant pis! “urmă nobila doamnă. Sper că asta îi va fi 
de folos! Pe urmă adăugă mai încet, dar destul de tare ca 
vorbele să ajungă până la mine: Am observat-o; mă 
pricep să-i cunosc pe oameni după fizionomie şi pe chipul 
ei am citit toate cusururile celor de-o seamă cu ea. 

— Şi care sunt astea, doamnă? întrebă cu glas tare 
domnul Rochester. 

— O să vi le spun între patru ochi, răspunse ea, 
clătinându-şi de trei ori turbanul în chip semnificativ. 

— Dar până atunci o să-mi dispară orice curiozitate, şi 
tare aş vrea să aflu acum. 

— Intreab-o pe Blanche. E mai aproape de dumneata. 

— Oh, nu mă pune pe mine, mamă! Nu pot să spun 
decât un singur lucru despre toate: sunt o pacoste. Nu c- 
aş fi avut prea multe de îndurat de pe urma lor, fiindcă, 
dimpotrivă, am avut eu grijă să le dau întotdeauna de 
furcă! Ce de pozne le-am mai făcut, Theodore şi cu mine, 
domnişoarei Wilson, doamnei Grey şi bietei madame 
Joubert! Mary era prea somnoroasă ca să ia parte la 
şotiile noastre hazoase. Cel mai bine ne distram cu 
madame Joubert, fiindcă domnişoara Wilson era o biată 
fiinţă nenorocită şi bolnavă, plângăreaţă şi deprimată, pe 
care nici nu merita să te osteneşti s-o învingi, iar doamna 
Grey era aspră şi nesimţitoare; nimic pe lume nu putea s- 
o impresioneze. Pe când biata domnişoară Joubert! Imi 
mai aduc şi-acum aminte cum se înfuria când ajungeam 
s-o scoatem din sărite, după ce vărsam ceaiul, fărâmiţam 
pâinea, împrăştiam untul, zvârleam cărţile în tavan şi 
făceam un tărăboi îngrozitor cu pupitrele, cu riglele, cu 
grătarul sobei şi cu vătraiul. Theodore, îţi aminteşti ce 
bine petreceam? 

— Daa, sigur că da, răspunse încet lordul Ingram; şi 
băbuţa numai ce începea să bocească: „O! copii răi!” 
Atunci îi ţineam adevărate predici şi-i dovedeam că-i o 
îngâmfare din partea unei ignorante ca ea să încerce să 
ne înveţe pe noi, nişte tineri aşa de deştepţi... 


51 Cu atât mai rău! (fr.) 
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— Îmi mai aduc aminte, Tedo, cum te-ajutam să-i faci 
zile fripte preceptorului tău, acelui domn Vining, cu obrajii 
de culoarea zerului. Îl poreclisem „Popa Ţâfnă”. El şi cu 
domnişoara Wilson îşi îngăduiseră să se îndrăgostească 
unul de altul, sau cel puţin aşa ne închipuiam, Theodore şi 
cu mine. Surprinsesem priviri drăgăstoase, suspine pe 
care apoi le-am interpretat ca semne ale unei belle 
passion? şi vă rog să mă credeţi că n-a trecut mult şi 
toată lumea a aflat de descoperirea noastră. A fost un 
mijloc de a ne debarasa de ghiuleaua care ne atârna de 
picioare. Cum a auzit mama, a şi hotărât că e vorba deo 
pornire imorală. Nu-i aşa, mamă? 

— Da, scumpa mea, şi pe bună dreptate. Sunt o mie de 
motive care-ţi impun să nu tolerezi ca într-o casă 
onorabilă să se nască o dragoste între guvernantă şi 
preceptor. Mai întâi... 

— Oh! mămico dragă! Cruţă-ne! Au reste? ştim cu toţii: 
nevinovăția copiilor e în primejdie în faţa unei asemenea 
pilde rele; îndatoririle de guvernantă şi de preceptor sunt 
nesocotite; alianţă şi încredere reciprocă; spovedaniile ce 
rezultă în mod fatal de aci; apoi obrăznicia faţă de 
stăpâni, răzvrătire generală. Am dreptate, baroneasă 
Ingram de Ingram-Park? 

— Da, podoaba mea, ai dreptate şi-acum, ca 
totdeauna. 

— Atunci gata cu asta. Hai să schimbăm vorba. 

Amy Eshton nu auzi această frază, sau nu voi să-i dea 
atenţie, căci exclamă cu glasul ei blând şi copilăresc: 

— Şi noi, Louise şi cu mine, aveam obiceiul s-o necăjim 
pe guvernantă, dar era o fiinţă aşa de cumsecade, că 
răbda toate. Nimic n-o putea scoate din sărite şi niciodată 
nu se supăra pe noi. Aşa-i, Louise? 

— Oh! da. Puteam face tot ce ne trăsnea prin cap. Dar 
degeaba îi răsturnam pupitrul şi cosuleţul de lucru, 
degeaba-i scotoceam prin sertare. Era aşa de bună, că ne 


s2 Mari pasiuni. (fr) 
6 De altfel. (fr) 
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îngăduia orice. 

— Sper că nu vom fi silite, spuse domnişoara Ingram 
rotunjindu-şi ironic buzele, să ascultăm un rezumat al 
tuturor însuşirilor guvernantelor pe care le-am avut? Ca 
să scăpăm de-o asemenea plictiseală, propun din nou să 
vorbim despre altceva. Susţineţi şi dumneavoastră 
propunerea mea, domnule Rochester? 

— Da, domnişoară. Sunt de aceeaşi părere cu 
dumneavoastră; ca totdeauna de altfel. 

— Atunci daţi-mi voie să continui. Signor Eduardo, azi 
eşti în voce? 

— Donna Blanca, dacă porunciţi, o să fiu. 

— Atunci, signor, alteţa mea îţi porunceşte să-ţi oţeleşti 
plămânii şi alte organe vocale, căci vei avea nevoie de ele 
pentru a îndeplini regeştile-mi porunci. 

— Cine n-ar vrea să fie Rizzio“* unei Marii atât de 
divine? 

— Puțin îmi pasă mie de Rizzio! exclamă ea, 
scuturându-şi buclele bogate şi îndreptându-se spre pian. 
După părerea mea era un netot. Imi place mai mult 
blestematul BothwellS5, căci, după câte cred eu, un bărbat 
nu înseamnă nimic dacă nu are ceva diavolesc în el; orice 
ar spune istoria despre James Hepburn, vestitul tâlhar 
trebuie să fi fost unul dintre acei eroi, mândri şi sălbatici, 
cărora tare mi-ar fi plăcut să-i dăruiesc mâna mea. 

— Domnilor, aţi auzit ce-a spus! Ei bine! care dintre noi 
seamănă mai mult cu Bothwell? strigă domnul Rochester. 

— Trebuie să recunosc că dumneata te bucuri de 
avantajul ăsta, răspunse colonelul Dent. 

— Pe onoarea mea, vă sunt îndatorat, sună răspunsul. 

Domnişoara Ingram se aşezase în faţa pianului cu o 
graţie trufaşă şi după ce-şi împrăştiase regeşte cutele 
rochiei albe ca neaua, execută un preludiu minunat, 


6 David Rizzio, cântăreţ italian, favorit al reginei Maria Stuart a 
Scoției, ucis în 1566. 

5 james Hepburn, conte de Bothwell (1536-1578) nobil scoţian. A 
avut o viaţă extrem de aventuroasă şi a jucat un rol important în 
evenimentele din timpul domniei reginei Maria Stuart. 
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continuând în acelaşi timp să vorbească. În seara aceea 
se arătă excepţional de bine dispusă. Atât cuvintele cât şi 
atitudinea ei părea că vor să trezească nu numai 
admiraţia, dar şi uimirea celor de faţă; era vădit că se 
străduia să uluiască prin strălucirea şi atitudinea ei foarte 
îndrăzneață. 

— Oh! spuse ea, continuând să alerge cu degetele pe 
clape, sunt aşa de sătulă de tinerii din ziua de azi. Nu-s 
decât nişte biete fiinţe fără vlagă, care se tem să 
păşească dincolo de zidul împrejmuitor al parcului 
părintesc şi nu s-ar angaja niciodată într-o asemenea 
aventură fără învoirea şi ocrotirea mămicăi. Nu se 
gândesc decât la feţele lor drăgălaşe, la mâinile lor albe şi 
la picioarele lor mici, ca şi cum la bărbaţi frumuseţea ar 
avea vreo importanţă! Ca şi cum farmecul exterior n-ar fi 
un privilegiu al femeii - calitatea şi moştenirea ei 
firească! Sunt şi eu de părere că o femeie urâtă este o 
pată pe obrazul luminos al creaţiunii; bărbaţii însă nu 
trebuie să râvnească decât forţa şi curajul; idealurile lor 
trebuie să fie vânătoarea şi lupta; tot restul nu face doi 
bani. lată care mi-ar fi deviza, dacă aş fi bărbat! Când am 
să mă mărit, urmă ea după o pauză pe care nimeni n-o 
întrerupse, nu vreau să găsesc în soţul meu un rival, ci un 
supus desăvârşit. Nu voi îngădui niciun concurent în 
preajma tronului meu. Voi pretinde adoraţie desăvârşită 
şi nu voi permite ca ea să fie împărţită între mine şi 
trăsăturile pe care o să şi le vadă în oglindă. Acum cântă, 
domnule Rochester, te acompaniez. 

— Mă supun întru totul, răspunse el. 

— E un cântec de corsar. Ştii cât de mult îmi plac 
corsarii, aşa că te rog să cânţi con spirito$6. 

— O poruncă pornită de pe buzele domnişoarei Ingram 
ar mişca şi pietrele din loc. 

— Atunci ia seama, căci dacă n-o să-mi placă felul cum 
vei cânta, am să te fac de ruşine, arătându-ţi eu cum 
trebuia interpretată romanţa asta. 


s Cu pasiune. (fr.) 
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— Înseamnă deci că oferi un premiu nepriceperii; acum 
mă voi sili să greşesc. 

— Gardez-vous en bien“. Dacă greşeala va fi dinadins, 
pedeapsa va fi pe măsura greşelii. 

— Domnişoara Ingram ar trebui să fie îngăduitoare, 
căci stă în puterea ei să dea o pedeapsă mai grea decât 
poate îndura un biet muritor. 

— O, explică-te! porunci tânăra /ady. 

— lartă-mă, domnişoară, dar orice lămurire e de prisos. 
Instinctul dumitale fin ar trebui să-ţi arate că o privire 
încruntată pornită din frumoşii-ţi ochi ţine loc de 
pedeapsă capitală. 

— Cântă! zise ea şi atingând din nou clapele începu un 
acompaniament înflăcărat. 

„E timpul s-o şterg”, îmi zisei; dar acordurile care 
străbăteau aerul mă siliră să rămân. Doamna Fairfax îmi 
spusese că domnul Rochester avea glas frumos: era într- 
adevăr un bas melodios, puternic, plin de simţire şi de 
forţă, care-ţi pătrundea în suflet trezind simţăminte 
stranii. Am aşteptat până ce s-a stins ultima vibraţie a 
acelor note pline şi sonore, până când zgomotul 
conversaţiei, întrerupt o clipă, şi-a reluat cursul. Atunci 
am părăsit colţul meu ferit şi am ieşit pe o uşă lăturalnică 
şi care, din fericire, era aproape de mine. De-aici, un 
antreu îngust ducea în sala cea mare. Trecând pe acolo, 
am băgat de seamă că mi se desfăcuse şiretul. 
Ingenuncheai pe covorul de iută al scării ca să-l leg. Am 
auzit deodată uşa sufrageriei deschizându-se şi paşi 
bărbăteşti venind către mine. M-am ridicat repede şi m- 
am pomenit faţă în faţă cu domnul Rochester. 

— Ce mai faci? mă întrebă el. 

— Foarte bine, domnule. 

— De ce n-ai venit să-mi vorbeşti, în salon? 

Mă gândii că aş fi putut să-i întorc întrebarea, dar n-am 
îndrăznit să-mi iau această libertate. l-am răspuns: 

— Păreaţi ocupat şi n-aş fi îndrăznit să vă stingheresc. 


67 Fereşte-te. (fr.) 
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— Ce-ai făcut în timpul lipsei mele? 

— Nimic deosebit; am continuat să dau lecţii Adelei, ca 
de obicei. 

— Eşti mult mai palidă. Am băgat numaidecât de 
seamă. Spune-mi ce ai? 

— N-am nimic, domnule. 

— Nu cumva ai răcit în noaptea aceea, când m-ai 
înecat pe jumătate? 

— Nu, domnule, nici vorbă... 

— Întoarce-te în salon; ai plecat prea repede. 

— Sunt obosită, domnule. 

M-a privit o clipă. 

— Şi cam tristă, adăugă el. Ce ai? Spune-mi. 

— Nimic... nimic, domnule. Nu sunt tristă. 

— Ba îţi spun eu că eşti. Eşti atât de tristă, încât dacă ai 
mai rosti câteva cuvinte, ţi-ar da lacrimile. Uite, ţi s-au şi 
umezit ochii: strălucesc şi înoată în lacrimi. Dacă aş avea 
timp şi nu m-aş teme ca nu cumva să treacă pe-aici vreo 
servitoare flecară şi curioasă, aş şti ce înseamnă toate 
astea. Ei, astă-seară te iert; dar să ştii că atâta timp cât 
or să fie oaspeţi aici, aştept să vii în fiecare seară în 
salon. E dorinţa mea şi te-aş ruga să n-o nesocoteşti. 
Acum pleacă şi trimite pe Sophie s-o ia pe Adele. Bună 
seara, dra... 

Se opri brusc, îşi muşcă buzele şi plecă imediat. 
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Capitolul XVIII 


VESELE ERAU ZILELE ACELEA LA 
Thornfield Hall; aveam atâtea şi atâtea de făcut, câtă 
deosebire între zilele de-acum şi cele trei luni de linişte, 
de monotonie şi singurătate pe care le petrecusem 
înainte sub acelaşi acoperământ! Toate gândurile 
întunecate păreau acum alungate din casă, toate 
amintirile triste păreau uitate. Pretutindeni, cât era ziua 
de lungă, numai viaţă şi mişcare. Nu puteai trece prin 
coridorul atât de tăcut altădată, nici să intri în odăile din 
faţă, pe-atunci nelocuite, fără să întâlneşti vreun fecior 
spilcuit sau camerista vreunei doamne cochete. 

Bucătăria, cămara, sala servitorilor, sala cea mare a 
castelului erau la fel de însufleţite, iar saloanele nu 
rămâneau tăcute şi pustii decât atunci când cerul 
albastru şi soarele strălucitor de primăvară adevărată îi 
îmbia la plimbare pe musafirii castelului. Nici chiar când 
vremea se strică şi plouă zile întregi, veselia ce domnea 
la Thornfield nu conteni: singura urmare fu că 
nemaiputând găsi petreceri în afară, cele din castel 
deveniră mai însufleţite şi mai variate. 

In prima seară, când oaspeţii domnului Rochester 
propuseră să se treacă la noi distracţii, mă întrebai ce-ar 
mai putea născoci. Pomeniră de teatru în şarade, dar cu 
neştiinţa mea nu înţelegeam ce voiau să spună. Fură 
chemaţi servitorii să scoată mesele din sufragerie; 
aşezară altfel sfeşnicele şi rânduiră scaunele în semicerc 
dinaintea bolţii care despărţea sufrageria de salon. Pe 
când domnul Rochester şi oaspeţii săi supravegheau 
pregătirile, doamnele urcau şi coborau scările, 
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chemându-şi întruna cameristele. Doamna Fairfax fu şi ea 
chemată să spună dacă există în castel şaluri, rochii şi 
draperii de tot felul. Toate fustele de brocart, rochiile de 
atlaz, şalurile, dantelăriile şi perucile închise în câteva 
dulapuri de la catul al treilea, fură aduse cu grămada de 
către cameriste, iar cele care puteau fi de folos au fost 
alese şi duse în budoarul de lângă salon. 

În vremea asta, domnul Rochester chemă doamnele în 
jurul său, spre a le alege pe acelea care urmau să facă 
parte din grupa lui. 

— Domnişoara Ingram joacă, fireşte, alături de mine, 
spuse el. După asta numi pe cele două domnişoare 
Eshton şi pe doamna Dent. 

Se întoarse spre mine. Mă aflam atunci aproape de el şi 
ajutam doamnei Dent să-şi prindă la loc brăţara care se 
desfăcuse. 

— Vrei să joci? mă întrebă el. 

Clătinai din cap. Mă temeam să nu stăruie, dar el nu 
mai adăugă nimic şi mă lăsă să mă întorc la locul meu 
obişnuit. 

El şi cei din grupa lui se retraseră apoi după draperie; 
cealaltă echipă, condusă de colonelul Dent, se aşeză pe 
scaunele rânduite în semicerc. Domnul Eshton, 
observându-mă, păru că propune să fiu invitată să joc în 
grupa lor, dar /ady Ingram se grăbi să respingă asemenea 
propunere: 

— Nu! Pare prea proastă ca să poată lua parte la un 
astfel de joc, o auzii eu spunând. 

După puţin timp, sună un clopoțel şi draperia fu trasă la 
o parte. Sub boltă apăru făptura masivă a lui sír George 
Lynn (pe care probabil domnul Rochester îl alesese în 
grupa sa), învăluită într-un cearşaf alb. În faţa lui, pe o 
masă sta deschisă o carte mare: alături de el, înfăşurată 
într-o mantie a domnului Rochester, se afla Amy Eshton, 
ţinând în mână o carte. Cineva care nu putea fi văzut făcu 
să sune vesel clopoţelul şi Adèle (ceruse şi ea să facă 
parte din echipa tutorelui său) se năpusti înspre cei 
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aşezaţi pe scaune şi împrăştie în jurul ei florile dintr-un 
coş, pe care-l purta în braţe. Atunci apăru şi minunata 
siluetă a domnişoarei Ingram, îmbrăcată toată în alb, cu 
un văl lung pe cap şi fruntea împodobită cu o cunună de 
trandafiri. Alături de ea mergea domnul Rochester şi 
amândoi se apropiară de masă. Îngenuncheară. Doamna 
Dent şi Louise Eshton, şi ele îmbrăcate în alb, se aşezară 
în spatele lor. Incepu astfel o ceremonie mută în care era 
uşor de recunoscut pantomima unei căsătorii. Când totul 
se sfârşi, colonelul Dent, după ce se sfătui puţin cu vecinii 
săi, strigă: 

— Mireasă! 

Domnul Rochester făcu o plecăciune şi draperia căzu la 
loc. 

Trecu destul de mult timp până se ridică iarăşi cortina. 
De data asta scena fusese rânduită cu mai multă grijă 
decât înainte. Salonul, după cum am spus, era cu două 
trepte mai sus decât sufrageria. Pe ultima treaptă, cam la 
doi metri în interiorul camerei, se aşezase un mare bazin 
de marmură, care stătea în mod obişnuit în seră 
înconjurat de plante rare şi plin de peşti aurii; probabil că 
fusese adus acolo cu destulă anevoinţă, fiindcă era mare 
şi greu. 

Domnul Rochester, înfăşurat în şaluri şi cu un turban pe 
cap, sta pe covor, lângă bazin. Ochii săi negri şi pieliţa 
smeadă se potriveau de minune cu costumul: ai fi jurat 
că-i un emir oriental, mânuitor sau victimă a „laţului de 
mătase”. Apăru după aceea domnişoara Ingram. Şi ea 
purta un veşmânt oriental: o eşarfă stacojie era înnodată 
în jurul taliei şi o batistă brodată îi înconjura tâmplele; 
frumoasele ei braţe erau goale şi unul sprijinea un urcior 
purtat pe cap cu cea mai desăvârşită graţie. Atitudinea, 
tenul, trăsăturile, în sfârşit totul amintea o frumoasă 
principesă israelită din vremuri străvechi; fără îndoială că 
chiar aceasta şi voia să înfăţişeze. 

Se aplecă deasupra bazinului ca pentru a-şi umple 
urciorul; şi-l puse apoi din nou pe cap. Bărbatul de lângă 
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fântână se ridică şi se apropie de ea părând a-i cere ceva. 
Ea se grăbi să-i ofere urciorul să bea. Atunci, străinul 
scoase un sipet ascuns sub veşmânt, îl deschise şi 
înfăţişă fetei brățări şi cercei minunaţi. Fata îşi arăta 
mirarea şi admiraţia. Străinul îngenunche şi puse lădiţa la 
picioarele ei; chipul şi gesturile frumoasei evreice arătau 
neîncrederea şi încântarea; totuşi necunoscutul, înaintând 
spre ea, îi prinse brăţările pe braţe şi cerceii în urechi. 
Erau Eliazar şi Rebecca; numai cămilele lipseau acestui 
tablou. 

Cei aşezaţi pe scaune şi care trebuiau să ghicească îşi 
apropiară din nou capetele pentru a se sfătui; se părea 
însă că nu se pot înţelege asupra cuvântului ce urma să 
caracterizeze tabloul, căci colonelul - purtătorul lor de 
cuvânt - ceru să vadă „în întregime tabloul”. Cortina căzu 
iarăşi. 

Când se ridică pentru a treia oară, nu se mai vedea 
decât o parte a salonului, restul fiind ascuns de un 
paravan alcătuit din draperii grosolane de culoare închisă. 
Bazinul de marmură fusese scos şi în locul lui stăteau 
acum o masă şi un scaun de bucătărie. Totul era învăluit 
în lumina slabă a unui felinar, căci lumânările de ceară 
fuseseră stinse. 

În mijlocul acelui jalnic decor sta un om. Mâinile-i 
împreunate se sprijineau pe genunchi şi ochii priveau în 
pământ. Recunoscui pe domnul Rochester, cu toate că 
faţa sulemenită, hainele în neorânduială (una din mâneci 
îi atârna, aproape desprinsă, ca şi cum ar fi fost ruptă 
într-o luptă), înfăţişarea disperată şi amenințătoare, părul 
aspru şi zbârlit alcătuiau o mască desăvârşită. Când se 
mişcă, se auzi un zgomot de fiare, căci mâinile-i erau în 
lanţuri. 

— Bridewell! exclamă îndată colonelul Dent, 
dezlegând în felul acesta şarada. 

După ce actorii îşi îmbrăcară din nou costumele 


8 Casă de corecție. Cele două părţi ale şaradei sunt: bride (mireasă) 
şi well (fântână). 
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obişnuite, intrară în sufragerie. Domnul Rochester o 
conducea pe domnişoara Ingram care îl lăuda pentru felul 
cum jucase. 

— Ştii, spuse ea, că din cele trei roluri, cel mai mult mi- 
ai plăcut în ultimul. Dacă te-ai fi născut cu câţiva ani mai 
înainte, ce brav bandit gentilom ai fi fost! 

— Mi-am şters bine funinginea de pe faţă? întrebă el, 
întorcându-se spre dânsa. 

— Da. Dar vai, ce mare păcat! Nimic nu ţi-ar putea sta 
mai bine decât fardul acela de tâlhar. 

— Ţi-ar plăcea chiar atât de mult un tâlhar de drumul 
mare? 

— Un asemenea tâlhar englez mi-ar plăcea aproape tot 
atât cât un bandit italian, iar acesta din urmă n-ar putea fi 
întrecut decât de un pirat levantin. 

— Ei bine, oricine aş fi, adu-ţi aminte că-mi eşti soţie. 
Am fost căsătoriţi acum un ceas în faţa tuturor acestor 
martori. 

Ea chicoti şi obrajii i se-mpurpurară o clipă. 

— Acum, domnule colonel, e rândul dumitale, îi spuse 
domnul Rochester colonelului Dent. 

Când acesta se retrase împreună cu grupul lui, domnul 
Rochester şi tovarăşii săi ocupară scaunele goale; 
domnişoara Ingram se aşeză în dreapta sa, iar ceilalţi 
împrejurul lor. Dar acum nu-i mai urmăream pe actori; nu 
mai aşteptam cu nerăbdare să se ridice cortina; acum mă 
interesau spectatorii; ochii mei, pironiţi până atunci 
asupra bolţii, erau de data asta atraşi în mod irezistibil 
către scaunele rânduite în semicerc. Nu-mi mai amintesc 
ce anume şaradă a jucat grupul colonelului Dent sau ce 
cuvânt a fost ales şi nici cum au făcut actorii faţă rolurilor; 
dar mai am încă înaintea ochilor tot ce-a urmat după 
fiecare tablou, îl văd încă pe domnul Rochester 
întorcându-se spre domnişoara Ingram şi pe domnişoara 
Ingram întorcându-se spre dânsul; o văd aplecându-şi 
capul către el şi lăsând buclele-i negre să-i atingă 
aproape umărul şi să-i mângâie obrazul; le aud şoaptele, 
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îmi amintesc privirile pe care le schimbau şi - în această 
clipă - retrăiesc chiar şi ceva din simţămintele stârnite în 
sufletul meu atunci. 

Ţi-am spus, cititorule, că învăţasem să-l iubesc pe 
domnul Rochester. Nu puteam să-mi înăbuş acest 
sentiment numai pentru că el nu-mi mai dădea nicio 
atenţie, pentru că putea petrece ceasuri întregi în 
preajma mea, fără să întoarcă măcar o dată ochii spre 
mine, pentru că vedeam cum pe gândurile sale pusese 
stăpânire o fată din lumea mare, căreia nu i-ar fi plăcut 
nici măcar să mă atingă în trecere cu poala rochiei ei şi 
care, atunci când ochii negrii şi poruncitori îi cădeau din 
întâmplare asupra mea, îşi întorcea repede privirea ca de 
la un lucru prea de rând pentru a fi luat în seamă. Nu 
puteam să nu-l mai iubesc doar pentru că eram sigură că 
se va căsători în curând cu fata aceea, pentru că citeam 
în fiecare zi în purtarea domnişoarei Ingram o încredere 
mândră în ce priveşte intenţiile lui faţă de dânsa; pentru 
că în fiecare ceas descopeream la domnul Rochester un 
fel de curtenire care, deşi foarte degajată şi dând 
impresia că mai mult se lasă aşteptată decât aşteaptă, 
era totuşi fermecătoare prin însăşi nepăsarea ei şi 
irezistibilă prin chiar mândria ei. 

Toate aceste lucruri nu puteau nici izgoni, nici răci 
dragostea, deşi multe ar fi putut aduce deznădejdea şi - 
după câte socoteşti tu, cititorule - cu atât mai mult naşte 
gelozia, dacă o femeie ca mine ar putea totuşi avea 
îndrăzneala să fie geloasă pe una ca domnişoara Ingram. 
Nu, nu eram geloasă, sau cel puţin nu eram decât foarte 
rar; suferinţa mea nu putea fi tălmăcită prin acest cuvânt. 
Domnişoara Ingram era mai prejos de gelozia mea; era 
prea inferioară spre a mi-o trezi. lertaţi-mi acest aparent 
paradox, dar exact asta vreau să spun. Era foarte 
arătoasă, dar nu era naturală; avea o înfăţişare frumoasă, 
multe talente strălucite, dar sufletul îi era sărac şi inima 
stearpă: nicio floare nu crescuse de la sine pe acest 
pământ; niciun rod liber, natural, nu-l desfăta prin 
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frăgezimea lui. Nu era nici bună, nici originală; repeta 
fraze frumoase, învăţate din cărţi, dar nu exprima 
niciodată, şi nici nu avea, o părere a ei proprie. Se 
prefăcea că are simţăminte profunde, dar nu cunoştea 
nici simpatia, nici mila; nu ştia să fie nici gingaşă, nici 
sinceră. Firea ei se trăda prea adesea prin felul cum îşi 
manifesta antipatia dispreţuitoare faţă de mica Adele: 
când copila se apropia, ea o împingea la o parte cu un 
cuvânt de ocară, câteodată îi poruncea chiar să plece din 
odaie şi totdeauna se purta cu ea rece şi aspru. Nu eram 
singura care lua aminte la aceste manifestări ale firii ei: 
domnul Rochester însuşi, viitorul ei soţ, o supraveghea 
neîncetat. Conştiinţa desăvârşită, limpede, a defectelor 
femeii pe care o iubea, vădita lipsă de pasiune în 
sentimentele sale faţă de ea erau pentru mine un chin 
neîncetat. 

Vedeam că o va lua în căsătorie pentru raţiuni familiale 
sau poate, politice, pentru că rangul şi relaţiile familiei ei 
îi conveneau. Simţeam că nu-i dăruise dragostea sa şi că 
însuşirile ei nu erau în stare să câştige această prețioasă 
comoară. Asta-mi era suferinţa, asta mă zgândărea, asta- 
mi mărea înfrigurarea: era cu neputinţă ca ea să-i placă. 

Dacă ea ar fi biruit pe dată şi dacă domnul Rochester ar 
fi cedat şi şi-ar fi depus sincer inima la picioarele ei, mi-aş 
fi acoperit faţa, m-aş fi întors spre perete şi (ca să folosim 
o figură de stil) aş fi fost moartă pentru el. Dacă 
domnişoara Ingram ar fi fost bună şi nobilă, înzestrată cu 
forţă, devotament, bunătate şi pasiune, aş fi avut de 
înfruntat o luptă pe viaţă şi pe moarte împotriva a doi 
tigri: gelozia şi disperarea; apoi, cu inima sfâşiată şi 
mistuită aş fi admirat-o, i-aş fi recunoscut desăvârşirea şi 
aş fi rămas liniştită tot restul vieţii. Cu cât superioritatea 
ei ar fi fost mai absolută, cu atât admiraţia mea ar fi fost 
mai adâncă, iar resemnarea şi liniştea mai sincere. Dar 
aşa cum stăteau de fapt lucrurile, însemna să fiu mereu 
întărâtată, să fac întruna eforturi să mă stăpânesc, fiindcă 
vedeam cum se străduia domnişoara Ingram să-l 
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robească pe domnul Rochester, vedeam că nu izbuteşte, 
dar crede, totuşi, cu tărie, că fiecare lovitură a ei merge 
la ţintă; fiindcă băgam de seamă că se împăunează cu 
presupusa ei izbândă, dar că această trufie o cobora şi 
mai jos în ochii celui pe care voia să-l cucerească. 

Fiindcă de câte ori nu izbutea, eu îmi dădeam bine 
seama prin ce mijloc ar fi reuşit! Ştiam că fiecare din 
săgețile aruncate domnului Rochester şi care cădeau 
nevătămătoare la picioarele lui, dacă ar fi fost îndreptate 
de o mână mai sigură, ar fi putut pătrunde până în 
adâncul acelei inimi mândre, ar fi adus dragostea în acei 
ochi întunecaţi şi ar fi îmblânzit acea faţă dispreţuitoare. 
Ba chiar fără arme s-ar fi putut câştiga o izbândă tăcută. 

„De ce oare nu-l influenţează în niciun fel femeia asta 
care are privilegiul de a putea fi atât de aproape de el? 
mă întrebam. Nu, nu ţine cu adevărat la dânsul, nu are 
pentru el o afecţiune sinceră. Altfel, n-ar simţi nevoia să- 
şi confecţioneze zâmbetele acelea languroase, să-i 
arunce neîncetat priviri seducătoare, n-ar avea nevoie de 
gesturi studiate, de toate acele nenumărate cochetării. 
Cred că pentru a ajunge mai aproape de inima lui ar fi 
fost de ajuns să stea liniştită lângă el, să vorbească puţin 
şi să privească şi mai puţin. Am văzut pe faţa domnului 
Rochester o expresie cu totul deosebită de aceea pe care 
i-o provoacă acum avansurile domnişoarei Ingram, dar 
atunci acea înfăţişare era firească, iar nu provocată de 
vicleşuguri de curtezană şi de manevre calculate. Era de 
ajuns să-i răspunzi simplu la întrebări, să-i vorbeşti fără 
strâmbături, pentru ca el să devină mai bun, mai 
binevoitor şi să te încălzească asemenea razelor soarelui. 
Oare ce-o să poată face pentru a-i fi pe plac, după ce se 
vor căsători? Nu cred că va reuşi să facă ceva, deşi n-ar fi 
de loc greu. Soţia lui ar putea fi cea mai fericită femeie 
sub soare.” 

Incă n-am spus nimic rău despre intenţia domnului 
Rochester de-a se însura din interes. Când i-am 
descoperit prima oară această intenţie am fost nespus de 
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mirată. Îl socotisem un om care nu s-ar fi putut lăsa 
influenţat de asemenea consideraţii meschine în alegerea 
tovarăşei de viaţă. Dar cu cât mă gândeam mai mult la 
educaţia şi poziţia viitorilor soţi, cu atât mă vedeam mai 
puţin îndreptăţit să-i hulesc pentru nişte idei şi principii ce 
le fuseseră desigur insuflate încă din copilărie. Cei din 
clasa lor aveau toţi aceleaşi principii şi presupuneam că 
au motive să le respecte, motive pe care eu nu le puteam 
înţelege. Eu socoteam că în locul lui n-aş fi luat alături de 
mine decât o soţie pe care s-o pot iubi. Dar - îmi ziceam 
eu - avantajele pe care le-ar avea soţul dintr-o asemenea 
căsătorie sunt atât de evidente, încât ar fi cu neputinţă ca 
vreun om să le nesocotească; dacă deci nu toată lumea 
vede la fel cu mine, înseamnă că există şi alte principii de 
care eu habar n-am. 

Dar şi în alte privinţe deveneam foarte îngăduitoare 
faţă de stăpânul meu: îi treceam cu vederea toate 
lipsurile, pe care odinioară le scrutasem cu atâta 
pătrundere. Pentru ca judecata mea să fie dreaptă, mai 
înainte mă  străduisem să studiez toate laturile 
caracterului său, să cântăresc ce era bun şi rău în firea 
lui. Acum nu mai observam nimic rău. Tonul de batjocură 
care la început mi se păruse respingător, asprimea ce mă 
înfuriase îmi apăreau acum ca nişte condimente picante 
într-o mâncare fină: prezenţa lor era înţepătoare, însă 
lipsa lor ar fi făcut mâncarea fadă. Cât despre expresia 
înfiorătoare, dureroasă, şireată sau descurajată, pe care 
un observator atent ar fi putut-o vedea lucind din când în 
când în ochii domnului Rochester, pierind însă înainte de 
a-i putea măsura ciudata adâncime, cât despre acea 
expresie nelămurită ce mă speria şi mă înfiora, ca şi când 
m-aş fi rătăcit prin nişte munţi vulcanici şi aş fi simţit 
pământul cutremurându-se şi prăpăstii deschizându-se 
sub paşii mei, în ce priveşte deci acea expresie pe care o 
contemplam uneori tăcută şi cu inima palpitând, dar fără 
să-mi simt vreodată nervii paralizaţi, în loc să doresc a 
fugi din faţa ei, doream numai să dau ochii cu ea, s-o 
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înfrunt. O socoteam pe domnişoara Ingram fericită, 
deoarece îmi spuneam că într-o zi va putea privi în voie în 
prăpastie, va putea să-i cerceteze tainele, să le analizeze. 

In vremea aceea, pe când eu nu mă gândeam decât la 
stăpânul meu şi la viitoarea lui soţie, nu-i vedeam decât 
pe ei, nu auzeam decât discuţiile şi nu dădeam atenţie 
decât mişcărilor lor - ceilalţi musafiri ai domnului 
Rochester îşi vedeau de interesele şi plăcerile proprii. 
Doamnele Lynn şi doamna Ingram îşi urmau consfătuirile 
solemne,  aplecându-şi una spre alta turbanele şi 
mişcându-şi-le numai a mirare, a taină sau groază, după 
subiectul flecărelilor, ca o pereche de păpuşi uriaşe; 
blânda doamnă Dent vorbea cu buna doamnă Eshton şi 
amândouă îmi zâmbeau, din când în când, sau îmi 
aruncau câte un cuvânt binevoitor. Sir George Lynn, 
colonelul Dent şi doamna Eshton discutau politică sau 
vorbeau despre justiţie ori despre afacerile comitatului; 
lordul Ingram o curta pe Amy Eshton; Louise cânta 
împreună cu unul dintre domnii Lynn, iar Mary Ingram 
asculta cu nepăsare cuvintele galante ale celuilalt. 
Câteodată toţi, ca printr-o înţelegere, încetau convorbirile 
spre a privi şi asculta pe principalii actori, căci, la urma 
urmelor, domnul Rochester şi domnişoara Ingram - ca 
una ce era foarte apropiată de dânsul - alcătuiau viaţa şi 
sufletul întregii societăţi. Dacă domnul Rochester lipsea 
numai un ceas, toropeala îi cuprindea pe toţi; când se 
înapoia, conversaţia căpăta un nou avânt şi-şi recâştiga 
vioiciunea. 

Cât de mare era rolul însufleţitor al prezenţei sale s-a 
văzut mai ales în ziua când a fost chemat de nişte afaceri 
la Millcote şi urma să se întoarcă de acolo de-abia seara 
târziu. Era o după-amiază ploioasă.  Oaspeţii îşi 
propuseseră să se ducă să viziteze o şatră de ţigani, sosiți 
de curând într-o comună dincolo de Hay, dar ploaia îi sili 
să renunţe la acest proiect. Câţiva bărbaţi se duseră să 
vadă grajdurile, cei mai tineri jucară biliard cu unele 
dintre doamne. Lady Ingram şi /ady Lynn căutară uşurare 
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într-o partidă liniştită de cărţi; Blanche Ingram, după ce 
respinsese cu tăcerea ei dispreţuitoare unele încercări ale 
doamnelor Dent şi Eshton de a o atrage în discuţiile lor, 
începu să  fredoneze o  romanţă sentimentală, 
acompaniindu-se la pian; pe urmă se duse să ia din 
bibliotecă un roman, se trânti cu nepăsare trufaşă pe 
canapea şi se pregăti să-şi înşele plictiseala cu vraja 
lecturii. Toată casa era tăcută; doar din când în când 
răzbăteau hohote vesele de râs din sala de biliard. 

Se lăsase seara şi clopotul bătuse, vestind că a sosit 
timpul ca toată lumea să se îmbrace pentru cină, când 
mica Adèle, îngenuncheată la picioarele mele, în faţa 
ferestrei salonului, exclamă: 

— Voilà monsieur Rochester qui revient!** 

Mă întorsei: domnişoara Ingram sări de pe sofa şi toată 
lumea privi pe fereastră,  părăsindu-şi diversele 
îndeletniciri; în aceeaşi clipă se auzi tropot de cal şi un 
zgomot de roţi pe aleea umedă a castelului. Era o 
diligenţă. 

— Ce i-o fi venit să se întoarcă cu diligenţa? spuse 
domnişoara Ingram. Când a plecat, călărea pe Mesrour 
(calul său negru), nu-i aşa? Şi Pilot îl însoțea. Ce-o fi făcut 
cu animalele? 

Spunând aceste cuvinte veni, cu statura-i înaltă şi 
veşmintele-i bogate, atât de aproape de fereastră, încât 
fui silită să mă trag repede înapoi. In graba ei nu mă 
observase, dar când mă văzu, strâmbă dispreţuitoare din 
nas şi se duse la altă fereastră. Diligenţa se opri. Surugiul 
sună şi un domn în costum de călătorie urcă treptele de 
la intrare. Dar nu era domnul Rochester, ci un străin înalt 
şi elegant. 

— Ah, ce porcărie! exclamă domnişoara Ingram. Cine 
te-a cocoţat la fereastră, maimuţă nesuferită - îi spuse ea 
Adelei - ca să dai veşti mincinoase? Spre mine aruncă o 
privire supărată, ca şi cum eu aş fi fost vinovată de 
greşeala fetiţei. 


© Uite că se întoarce domnul Rochester! (fr.) 
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În sala cea mare se auziră glasuri şi fu introdus noul- 
venit. Se înclină înaintea doamnei Ingram, pentru că-i 
păru cea mai în vârstă dintre doamnele prezente. 

— Am impresia că am sosit într-un moment nepotrivit, 
doamnă, spuse el. Prietenul meu, domnul Rochester, 
lipseşte. Sosesc însă dintr-o călătorie foarte lungă şi cred 
că îmi pot îngădui, în temeiul vechii şi strânsei noastre 
prietenii, să rămân aici până la întoarcerea sa. 

Manierele lui erau distinse; accentul însă avea ceva cu 
totul deosebit. Nu-mi părea tocmai străin, dar nici curat 
englezesc nu era. Părea să fie de aceeaşi vârstă cu 
domnul Rochester, adică între treizeci şi patruzeci de ani. 
Dacă chipul nu i-ar fi fost atât de palid, noul-venit ar fi 
putut trece drept frumos, mai ales la prima vedere. Privit 
însă mai de aproape, avea ceva neplăcut, sau mai curând 
îi lipsea ceva ce l-ar fi făcut plăcut. Avea trăsături 
regulate, dar obosite; ochii mari şi bine conturaţi, dar 
lipsiţi de viaţă. Asta fu cel puţin impresia pe care o făcu 
asupra mea. 

Sunetul clopotului îi împrăştie pe oaspeţi şi nu revăzui 
pe străin decât după cină. Nu mai era stingherit, dar 
fizionomia lui îmi plăcu şi mai puţin. Imi atrase atenţia 
fiindcă părea totodată dezechilibrată şi lipsită de viaţă; 
ochii rătăceau fără niciun rost; privirea îi era ciudată, aşa 
cum nu mai văzusem eu niciodată. Deşi era un bărbat 
frumos şi destul de plăcut ca înfăţişare, mi se păru 
respingător la culme. Obrazul oval, cu piele netedă, era 
lipsit de forţă; nasul acvilin, gura-i rumenă şi mică trădau 
lipsă de energie, fruntea joasă şi mică nu ascundea niciun 
gând. Ochii căprui şi tulburi nu exprimau nimic. 

Stând în ungherul meu obişnuit, l-am putut vedea bine, 
căci era luminat în plină faţă de candelabrele de pe 
cămin. Se aşezase într-un jilţ, lângă cămin şi se trăgea 
mereu spre foc, ca şi cum i-ar fi fost frig. II comparai cu 
domnul Rochester. Cred că deosebirea nu era mai mare 
între un gâscan bleg şi un şoim sălbatic, între o oaie 
blândă şi paznicul ei, dulăul cu blană aspră şi privirea 
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ageră. 

Vorbise de domnul Rochester ca de un vechi prieten. 
Curioasă prietenie! Dovadă vădită a vechiului dicton: 
„extremele se atrag”. 

Doi sau trei bărbaţi îl înconjuraseră şi auzeam din când 
în când crâmpeie din discuţia lor. La început n-am 
priceput mai nimic. Louise Eshton şi Mary Ingram, care 
stăteau aproape de mine, mă împiedicau să aud. Şi ele 
vorbeau de străin, amândouă găsindu-l „bărbat frumos”. 
Louise spunea că e „o făptură încântătoare” şi „că-l 
adoră”; Mary vorbea despre „nasul lui drăguţ şi gura 
mică”, ce i se păreau de un farmec fără cusur. 

— Ce frunte fină! exclamă Louise; o faţă drăgălaşă, fără 
niciuna din încruntările şi neregularităţile pe care nu le 
pot suferi. Câtă linişte în ochii şi în zâmbetul lui! 

Atunci, spre marea mea mulţumire, domnul Henry Lynn 
le chemă în celălalt capăt al odăii pentru a pune la punct 
amănuntele cu privire la excursia înspre Hay, pe care o 
amânaseră. 

Imi putui deci concentra atenţia asupra grupului de 
lângă foc. Am aflat că noul-venit se numea Mason, că 
debarcase de curând în Anglia, şi că venea dintr-o ţară 
caldă. Inţelesei atunci culoarea feţei lui şi graba de a se 
apropia de foc; înţelesei de ce purta o jachetă, chiar şi în 
casă. Cuvintele Jamaica, Kingston, Spanish Town îmi 
indicară că locuise în Indiile Occidentale. Mare mi-a fost 
mirarea când am aflat că acolo îl întâlnise prima dată pe 
domnul Rochester. Spuse că prietenului său nu-i plăceau 
căldurile dogoritoare, uraganele şi anotimpurile ploioase 
din acele ţări. Ştiam de la doamna Fairfax că domnul 
Rochester călătorise, dar credeam că se mărginise să 
cutreiere Europa. Până acum nimic nu m-ar fi putut face 
să bănuiesc că rătăcise prin ţări atât de depărtate. La 
asemenea lucruri cugetam, când ceva neaşteptat rupse 
firul visării mele. Domnul Mason, care tremura de câte ori 
se întâmpla să se deschidă o uşă, ceru să se pună alţi 
cărbuni pe focul ce într-adevăr nu mai ardea cu vâlvătăi, 
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dar lăsase un morman de jar ce-şi răspândea încă 
dogoarea în încăpere. Servitorul, după ce aduse cărbuni, 
se opri lângă domnul Eshton şi-i şopti ceva. N-am auzit 
decât aceste cuvinte: „O bătrână... foarte sâcâitoare”. 

— Spune-i c-o să-nfunde puşcăria, dacă nu o şterge 
imediat, răspunse magistratul. 

— Nu, stai! interveni colonelul Dent. N-o goni, Eshton. 
Poate-o să ne fie de folos. Să cerem mai bine părerea 
doamnelor. Şi urmă cu glas tare: Doamnelor, voiaţi să 
mergeţi să vizitaţi şatra țigănească de la Hay; Sam spune 
că una din bătrânele vrăjitoare se află în sala servitorilor 
şi cere să fie prezentată înaltei societăţi ca să ghicească. 
Doriţi s-o vedeţi? 

— Colonele, cred că n-o să încurajezi o asemenea 
înşelătorie ordinară! exclamă /ady Ingram. Alung-o cum 
ştii, însă imediat! 

— Dar n-o putem face să plece, doamnă, nici eu, nici 
ceilalţi servitori, spuse Sam. Şi doamna Fairfax e lângă ea 
şi o roagă să plece, numai că ţiganca s-a instalat într-un 
jilg lângă foc şi spune că nimeni n-o s-o facă să plece, 
până nu i se dă voie să vină aici. 

— Şi ce vrea? întrebă doamna Eshton. 

— Să le ghicească înaltelor doamne şi domni. A jurat că 
trebuie să facă asta şi-o să izbutească. 

— Dar cum arată? întrebară doamnele Eshton într-un 
glas. 

— Oh! E grozav de urâtă: neagră ca un corb. 

— Atunci e o adevărată vrăjitoare! exclamă Frederick 
Lynn. Lăsaţi-o să intre! 

— Fireşte, răspunse frate-său; ar fi păcat să pierdem 
asemenea prilej. 

— Dragii mei copii, ce vă trece prin cap? exclamă 
doamna Lynn. 

— Nu pot îngădui o purtare atât de nesocotită, adăugă 
doamna Ingram. 

— Adevărat, mămico? Şi totuşi trebuie să îngădui lucrul 
ăsta! strigă Blanche cu glas poruncitor, întorcându-se cu 
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scăunelul pianului, pe care stătuse până atunci tăcută, 
părând că răsfoieşte nişte note. Sunt curioasă să-mi aflu 
norocul. Sam, spune te rog femeii să intre. 

— Draga mea Blanche! vino-ţi în fire! 

— Ştiu tot ce-ai putea să-mi spui, dar trebuie să-mi 
împlinesc dorinţa. Hai, grăbeşte-te, Sam! 

— Da, da, da! izbucniră tinerii şi fetele; lăsaţi-o să intre. 
Ne mai distrăm! 

Servitorul şovăi încă o clipă. 

— Pare o femeie aşa de necioplită! îngână el. 

— Pleacă! îi strigă domnişoara Ingram şi Sam ieşi. 

Salonul se însufleţi numaidecât; glumele şi ironiile erau 
în toi când Sam intră din nou. 

— Acum nu mai vrea să vină, zise el. Spune că rostul ei 
nu-i să se arate în faţa unei „turme neştiutoare” (aşa 
spune ea). Zice că s-o duc numai pe ea într-o odaie unde 
cei care vor să-şi afle viitorul să intre unul câte unul. 

— Vezi, Blanche, domniţa mea, începu /ady Ingram, 
mai face şi nazuri. Fii înţelegătoare, îngeraşul meu 
scump. 

— Du-o în bibliotecă! i-o reteză scurt îngeraşul. Nici eu 
nu sunt obligată s-o ascult în faţa unei turme neştiutoare. 
Vreau să fiu singură cu ea. E foc în bibliotecă? 

— Da, domnişoară... dar e aşa de gălăgioasă... 

— Ţine-ţi gura, idiotule, şi fă ce-ţi poruncesc! 

Sam ieşi, după care atmosfera de taină, însufleţirea, 
aşteptarea înfrigurată cuprinse din nou pe cei de faţă. 

— E gata, anunţă servitorul când intră din nou. Vrea să 
ştie cu cine o să stea mai întâi de vorbă. 

— Cred c-ar fi mai bine să arunc eu o privire pe acolo, 
înainte de-a le lăsa pe doamne să intre, opină colonelul 
Dent. 

— Spune-i, Sam, că va veni un domn. 

Sam ieşi, dar reveni repede. 

— Nu vrea să primească domni; să nu se ostenească 
niciunul degeaba. Apoi adăugă, de-abia stăpânindu-şi un 
zâmbet: Nu vrea să vorbească decât cu tinerele 
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nemăritate. 

— Să ştii că are gust, pe cinstea mea! exclamă Henry 
Lynn. 

Domnişoara Ingram se ridică atunci, solemnă. 

— Mă duc eu întâi, spuse ea cu tonul firesc al unui 
general înfrânt care face o ultimă tentativă disperată de 
a-şi strânge ostaşii spre a încerca să iasă din încercuire. 

— Dar, draga mea! scumpa mea! stai puţin! gândeşte- 
te bine! exclamă doamna Ingram. 

Blanche trecu însă, liniştită, prin faţa /ady-ei Ingram, 
ieşi într-o tăcere solemnă pe uşa deschisă de colonelul 
Dent şi o auzirăm intrând în bibliotecă. 

Urmă o oarecare tăcere. Lady Ingram crezu că e cazul 
să-şi frângă mâinile, ceea ce şi făcu; Amy spuse că ea n- 
ar îndrăzni niciodată aşa ceva; Amy şi Louise râdeau pe 
ascuns, dar păreau cam speriate. 

Clipele treceau foarte încet. Se scurse un sfert de ceas, 
fără să se mai audă uşa bibliotecii deschizându-se; în 
sfârşit, domnişoara Ingram se întoarse, trecând pe sub 
arcada sufrageriei. 

Va râde? Va lua totul în glumă? Toţi ochii se aţintiră 
curioşi asupra ei. Şi ea răspunse tuturor printr-o privire 
tăioasă, rece. Nu era nici veselă, nici emoţională. Păşi 
teapănă spre locul ei şi se aşeză în tăcere. 

— Ei, Blanche, ce-ai să ne spui? întrebă lordul Ingram. 

— Ce ţi-a spus, surioară? întrebă şi Mary. 

— Ce crezi despre ea? Cum te simţi? Ghiceşte într- 
adevăr norocul? se minunară domnişoarele Eshton. 

— Ei, ei, oameni buni, răspunse domnişoara Ingram, nu 
mă luaţi aşa repede. E drept că-i foarte simplu să vă 
trezească cineva curiozitatea şi chiar şi mai simplu să 
tragă foloase din credulitatea dumneavoastră. După 
importanţa pe care-o daţi toţi, chiar şi buna mea mamă, 
acestor lucruri, se vede limpede că sunteţi absolut 
convinşi c-avem în casă o vrăjitoare veritabilă, o prietenă 
intimă a diavolului. Eu n-am văzut însă decât o ţigancă 
vagaboandă, care a studiat chiromancia pe-apucate şi 
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care mi-a spus ce spun totdeauna oamenii din breasla 
asta. Acum mi-am împlinit un capriciu şi cred că domnul 
Eshton ar face bine s-o ia pe cotoroanţă şi s-o arunce 
mâine la închisoare, aşa după cum a ameninţat-o. 

Domnişoara Ingram luă o carte, se rezemă de speteaza 
fotoliului ei şi puse astfel capăt oricărei discuţii. O 
cercetai aproape o jumătate de ceas: în tot timpul acesta 
nu întoarse nici o singură pagină; faţa i se întuneca, 
devenea din ce în ce mai încruntată şi trăda tot mai mult 
o amară dezamăgire. Se vede că nu fusese încântată de 
cele ce i se spuseseră; tăcerea şi proasta dispoziţie 
prelungită îmi dovedeau, în ciuda nepăsării ei prefăcute, 
că dădea mare importanţă spuselor ghicitoarei. 

Între timp, Mary Ingram, Amy şi Louise Eshton spuseră 
că n-ar îndrăzni să meargă singure, dar că voiau totuşi s-o 
vadă pe ghicitoare; începură negocieri prin intermediul 
ambasadorului Sam, care se duse şi se întoarse de atâtea 
ori, încât cu siguranţă că-l dureau picioarele. In cele din 
urmă, după multe nazuri, neînduplecata sibilă le dădu 
voie celor trei fete să se prezinte împreună în faţa ei. 

Vizita lor nu fu la fel de liniştită ca aceea a domnişoarei 
Ingram. Se auzeau din când în când chicotiri nervoase şi 
ţipete scurte. După vreo douăzeci de minute, deschiseră 
repede uşa şi trecură în fugă prin sala cea mare, ca şi 
cum şi-ar fi ieşit din fire de spaimă. 

— Nu e lucru curat cu dânsa! exclamară toate 
împreună. Ne-a spus atâtea lucruri! Ştie tot despre noi! 

Cu aceste cuvinte, căzură gâfâind pe scaunele aduse în 
grabă de domnii cei tineri. 

Li se ceru să vorbească mai lămurit. Atunci spuseră că 
vrăjitoarea le-a adus aminte ce-au făcut şi ce-au spus 
când erau copii, că le vorbise despre cărţile şi bibelourile 
ce se aflau în budoarele lor şi despre darurile primite de 
la diferite rude; spuseră de asemenea că vrăjitoarea le 
cunoştea până şi gândurile şi că şoptise la urechea 
fiecăruia ce lucru dorea mai mult pe lume şi numele fiinţe 
pe care o iubea înainte de orice. 
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Tinerii domni cerură bineînţeles lămuriri mai ales, 
asupra ultimelor două puncte; drept răspuns la indiscreţia 
lor, fetele nu putură însă decât să roşească, să strige, să 
se înfioare şi să chicotească. In vremea asta mamele le 
ofereau săruri, le făceau vânt cu evantaiele şi-şi exprimau 
întruna regretul că ele, ca mame şi mai bătrâne, nu 
fuseseră ascultate; cei mai în vârstă râdeau, iar tinerii 
căutau să fie cât mai curtenitori cu frumoasele căzute în 
asemenea tulburare. 

In mijlocul acestui tumult, pe când eram absorbită de 
cele ce se petreceau în jurul meu, cineva tuşi uşor în 
apropiere. Mă întorsei şi-l văzui pe Sam. 

— Vrăjitoarea spune că în odaie mai e o fată căreia nu 
i-a vorbit încă şi a jurat că nu pleacă înainte de-a o vedea. 
Eu cred că de dumneata trebuie să fie vorba, căci 
altcineva nu mai e. Ce să-i spun? 

— O, mă duc la ea! răspunsei. 

Eram foarte mulţumită că mi se oferea pe neaşteptate 
prilejul de a-mi potoli curiozitatea atât de aţâţată. Am 
ieşit din odaie, fără să mă vadă nimeni, fiindcă toată 
lumea se ocupa de cele trei fete încă foarte emoţionate, 
şi-am închis încet uşa în urma mea. 

— Dacă doreşti, domnişoară, îmi spuse Sam, am să te 
aştept în sală; dacă ţi-e cumva frică, mă chemi şi vin 
îndată. 

— Nu, Sam, întoarce-te la bucătărie; nu mi-e frică 
deloc. 

Şi nici nu-mi era; mă aflam însă tulburată şi împinsă de 
curiozitate. 
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Capitolul XIX 


CÂND AM INTRAT, BIBLIOTECA 
părea destul de liniştită şi ghicitoarea - dacă era cumva 
ghicitoare - stătea aşezată confortabil într-un jilţ, lângă 
cămin. Purta o mantie roşie şi o bonetă neagră, sau mai 
degrabă o pălărie cu borurile mari, cum au ţiganii, legată 
pe sub bărbie cu o batistă vărgată. Pe masă se vedea o 
lumânare stinsă. Țiganca stătea aplecată spre foc şi 
părea că citeşte la lumina flăcărilor un mic volum negru, 
ca o carte de rugăciuni. Mormăia în timp ce citea, cum fac 
mai toate bătrânele. La intrarea mea n-a întrerupt imediat 
cititul, ca şi cum ar fi vrut să termine paragraful, înaintai 
spre foc şi-mi încălzii mâinile care-mi îngheţaseră în 
salon, unde nu îndrăznisem să mă apropii de cămin. 
Niciodată nu fusesem mai liniştită; de altfel nici nu exista 
în înfăţişarea ţigăncii ceva care să te tulbure, închise 
cartea şi-şi ridică încet privirile spre mine. Borul pălăriei îi 
umbrea în parte faţa, dar totuşi, când şi-a înălţat capul, 
am putut observa că avea o faţă ciudată, brună-neagră. 
De sub basmaua albă petrecută pe sub bărbie răsăreau 
câteva şuviţe de păr ce-i mângâiau obrajii, sau mai 
curând fălcile. Pironi deodată asupra mea o privire 
deschisă şi îndrăzneață. 

— Carevasăzică vrei să-ţi ghicesc norocul? spuse cu un 
glas la fel de hotărât ca privirea şi tot atât de aspru ca şi 
trăsăturile. 

— Nu ţin prea mult, mătuşico. Poţi să-mi spui dacă-ţi 
face plăcere; dar vreau să ştii că nu cred în vorbele 
dumitale. 

— lată o cutezanţă care nu mă miră din partea unei 
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fete ca dumneata. Mă aşteptam la asta. Mi-au vestit-o 
paşii dumitale, când ai trecut pragul. 

— Într-adevăr? Ai un auz ager. 

— Da, şi privire ageră, şi minte ageră. 

— Sunt lucruri de mare trebuinţă în meseria dumitale. 

— Mai ales când am de-a face cu muşterii ca 
dumneata. De ce nu tremuri? 

— Nu mi-e frig. 

— De ce nu păleşti? 

— Nu sunt bolnavă. 

— De ce nu te-ncrezi în meşteşugul meu? 

— Nu sunt neghioabă. 

Bătrâna îşi ascunse un zâmbet; apoi scoase o pipă 
scurtă şi neagră, o aprinse şi începu să fumeze. După ce 
trase câteva fumuri, îşi îndreptă trupul încovoiat, luă pipa 
din gură şi, privind ţintă spre foc, glăsui rar şi răspicat: 

— Ţi-e frig, eşti bolnavă şi eşti neghioabă. 

— Dovedeşte-o! i-am răspuns. 

— O voi face foarte pe scurt: ţi-e frig pentru că eşti 
singură; nimeni n-a făcut să ţâşnească flacăra care 
mocneşte în dumneata. Eşti bolnavă pentru că cel mai 
bun, cel mai nobil şi cel mai gingaş simţământ omenesc 
ţi-a rămas necunoscut. Eşti neghioabă pentru că oricât de 
mult suferi, nu-i faci acelui simţământ semn să se apropie 
de dumneata şi nici nu te urneşti măcar un pas pentru a-l 
întâlni acolo unde te aşteaptă. 

Îşi puse din nou în gură pipa neagră şi trase cu putere 
din ea. 

— Asta ai putea s-o spui aproape tuturor celor despre 
care ştii că depind de alţii şi trăiesc singuratici într-o casă 
mare. 

— Da, aş putea; dar ar fi oare adevărat pentru toţi? 

— Pentru toţi câţi se află în situaţia mea. 

— Da, în situația dumitale; dar găseşte-mi o singură 
altă fiinţă în exact aceeaşi situaţie cu dumneata. 

— Ar fi uşor de găsit cu miile. 

— Cu greu ai putea găsi chiar una singură. Dacă ai şti 
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în ce situaţie te afli: eşti foarte aproape de fericire; da, 
aproape de tot. Toate elementele sunt pregătite; nu 
trebuie decât o singură mişcare spre a le contopi. 
Întâmplarea le-a îndepărtat unele de altele; apropie-te 
numai şi din ele va ieşi fericirea. 

— Nu înţeleg enigmele. Nu m-am priceput niciodată să 
le dezleg. 

— Vrei să vorbesc mai limpede? Arată-mi palma. 

— Cred că trebuie să-i fac cruce cu un ban. 

— Bineînţeles. 

Îi dădui un șiling. ÎI puse într-un ciorap vechi, pe care-l 
scoase din buzunar şi după ce-l legă şi-l băgă la loc, îmi 
spuse să întind palma. M-am supus. Işi apropie faţa de ea 
şi o privi fără s-o atingă. 

— E prea gingaşă, spuse ea. Nu pot face nimic cu o 
mână ca asta: aproape că n-are linii. Şi ce poţi vedea în 
palmă? Soarta nu-i scrisă acolo. 

— Cred şi eu. 

— Nu, urmă ea. E scrisă pe chip: pe frunte, în jurul 
ochilor şi chiar în ochi. In liniile gurii; îngenunchează şi 
ridică-ţi capul. 

— A! te apropii de adevăr, răspunsei eu supunându-mă; 
o să-ncep să te cred. 

Ingenuncheai aproape de ea. Bătrâna se aplecă şi 
scormoni jarul care aruncă pe dată o lumină vie. Aşa cum 
sta ea, strălucirea focului nu făcea decât să-i umbrească 
şi mai mult chipul, căci mi se revărsa toată în faţă. 

— Mă întreb cu ce simţăminte ai venit la mine, îmi 
spuse ea după ce mă cercetă puţin. Aş vrea să ştiu la ce 
te gândeşti în ceasurile pe care le petreci în odaia aceea, 
alături de oamenii eleganţi care se mişcă în faţa dumitale 
ca umbrele unei lanterne magice, căci legăturile de 
înţelegere şi simtire care există între dumneata şi ei sunt 
atât de firave, de parcă într-adevăr acei oameni n-ar fi 
decât nişte biete umbre şi nu fiinţe din carne şi sânge. 

— Sunt adeseori obosită, uneori plictisită, dar rareori 
tristă. 
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— Atunci o nădejde tainică te susţine şi-ţi şopteşte la 
ureche frumoase făgăduieli pentru viitor? 

— Nu. Cea mai îndrăzneață speranţă a mea e să pun 
deoparte destui bani ca să pot înfiinţa într-o zi o şcoală 
într-o căsuţă închiriată de mine. 

— Slabă hrană, pentru suflet. Şi când stai în colţ, lângă 
fereastra (vezi că-ţi cunosc obiceiurile)... 

— Le-ai aflat de la servitori. 

— A! Te crezi tare iscusită. Ei bine, ca să fiu sinceră, 
cunosc pe una dintre femei, pe doamna Poole... 

Tresării la auzul acestui nume. 

„Da? o cunoaşte? îmi zisei eu. Atunci cu adevărat 
există ceva drăcesc în toate astea!” 

— Nu-ţi fie teamă, urmă ciudata ţigancă. Doamna Poole 
e o femeie sigură, discretă şi liniştită; poţi avea toată 
încrederea în ea. Dar cum spuneam, când stai acolo lângă 
fereastră, nu te gândeşti decât la viitoarea dumitale 
şcoală? Nu te interesează niciuna dintre persoanele care 
stau pe scaunele şi divanele din salon? Nu cercetezi 
vreuna mai îndeaproape, nu-i niciuna ale cărei mişcări să 
le urmăreşti, cel puţin din curiozitate? 

— Îmi place să observ toate chipurile şi toate 
persoanele. 

— Şi nu observi pe nimeni în mod deosebit? 

— Ba da, foarte des! Când privirile sau mişcările a două 
persoane par a povesti o istorioară, mă amuză să le 
privesc. 

— Şi ce fel de poveşti îţi plac mai mult? 

— Oh! nu prea am de ales. Au toate aceeaşi temă: 
dragostea şi  prevestesc aceeaşi catastrofă finală: 
căsătoria. 

— Şi-ţi place tema asta monotonă? 

— Sincer vorbind, mă interesează prea puţin; îmi e 
chiar cu totul indiferentă. 

— Ţi-e indiferentă? Când o tânără plină de viaţă şi 
sănătate, încântătoare, frumoasă şi înzestrată cu toate 
darurile rangului şi averii, zâmbeşte unui bărbat, 
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dumneata... 

— Ei bine, eu... 

— Dumneata ştii - şi poate socoteşti că-i bine aşa? 

— Nu-i cunosc pe bărbaţii de aici. De-abia dacă am 
schimbat un cuvânt cu câte unul. Cât despre buna părere 
pe care aş avea-o despre ei, socotesc că cei între două 
vârste sunt respectabili şi impunători, iar cei tineri 
strălucitori, frumoşi şi plini de viaţă; fireşte că toţi sunt 
liberi să primească zâmbete de la cine le place, fără ca 
pentru asta să doresc a fi o singură clipă în locul fetelor 
curtate. 

— Nu-i cunoşti pe domnii care locuiesc la castel? N-ai 
schimbat niciun cuvânt cu ei? Îndrăzneşti să spui că n-ai 
vorbit niciodată cu stăpânul casei? 

— El nu-i aici. 

— Adâncă observaţie! Ingenioasă întorsătură. A plecat 
la Millcote azi dimineaţă şi se va întoarce deseară sau 
mâine. Oare împrejurarea asta îl exclude din lista 
cunoştinţelor dumitale, ca şi cum l-ai şterge de pe faţa 
pământului? 

— Nu, dar nu prea văd ce legătură ar putea fi între 
domnul Rochester şi cele ce discutăm acum. 

— Ţi-am vorbit despre doamnele care zâmbesc 
bărbaţilor şi în ultimul timp atâtea zâmbete i-au fost 
dăruite domnului Rochester, încât el nici nu mai e în stare 
să le dea atenţie. N-ai băgat de seamă niciodată acest 
lucru? 

— Domnul Rochester are dreptul să se bucure de 
societatea oaspeţilor săi. 

— Nu de drepturile lui e vorba; dar n-ai observat că 
dintre toate poveştile care s-au spus aici despre 
căsătorie, aceea a domnului Rochester era cea mai viu şi 
mai ales, des pomenită? 

— Atenţia ascultătorului îmboldeşte limba celui care 
vorbeşte. 

Cu aceste cuvinte mă adresam mai mult mie decât 
ţigăncii. Glasul ei ciudat, purtarea, cuvintele sale mă 
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cufundaseră într-un fel de vis. Îmi azvârlise una după alta 
fraze neaşteptate, până ce mă zăpăcise cu totul. Mă 
întrebam ce duh nevăzut stătuse lângă inima mea 
săptămâni de-a rândul priveghindu-i agitația şi luând 
aminte la fiecare bătaie. 

— Atenţia ascultătorului? repetă ea. Da, ceasuri întregi 
domnul Rochester şi-a plecat urechea la şoaptele acelor 
buze fermecătoare, ce se arătau atât de încântate de cele 
ce spuneau; părea atât de mulţumit pentru cinstea ce i se 
făcea şi atât de recunoscător pentru desfătarea ce i se 
oferea. Ai observat asta? 

— Recunoscător? Nu-mi amintesc să fi citit vreodată 
recunoştinţă pe faţa lui. 

— L-ai cercetat deci? Şi ce-ai descoperit, dacă nu 
recunoştinţă? 

Am tăcut. 

— Dragostea, nu-i aşa? Şi privind în viitor, l-ai văzut pe 
domnul Rochester căsătorit şi pe mireasa lui fericită. 

— Hm! Nu tocmai. Meşteşugul dumitale dă greş 
câteodată. 

— Atunci ce dracu ai văzut? 

— Nu interesează; am venit să te întreb şi nu să mă 
destăinuiesc. Se ştie că domnul Rochester se va însura? 

— Da, cu frumoasa domnişoară Ingram. 

— În curând? 

— S-ar spune că toate aparențele îndreptăţesc această 
încheiere şi fără îndoială că vor fi o pereche pe deplin 
fericită (deşi se pare că te îndoieşti, dând astfel dovadă 
de o îndrăzneală demnă de pedeapsă). E dator să 
iubească o fată atât de nobilă, frumoasă şi spirituală - 
într-un cuvânt desăvârşită. In ce o priveşte, cred că-l 
iubeşte, sau, dacă nu pe dânsul, cel puţin punga lui. Ştiu 
că, după părerea ei, moşiile domnului Rochester ar fi o 
partidă dintre cele mai strălucite, deşi (Dumnezeu să mă 
ierte) i-am spus mai acum un ceas anumite lucruri în 
această privinţă. A devenit dintr-o dată foarte gravă: 
colţurile gurii i s-au lăsat în jos cu o jumătate de deget. L- 
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aş sfătui pe sărmanul ei adorator să bage de seamă: dacă 
apare cumva altul cu o avere mai mare şi cu treburile mai 
puţin încurcate, s-a sfârşit cu el. 

— Dar, măicuţă, eu n-am venit să aflu soarta domnului 
Rochester. Am venit să-mi ghiceşti mie şi până acum nu 
mi-ai spus nimic. 

— Soarta dumitale este încă îndoielnică. Dacă-ţi privesc 
mai îndelung obrazul bag de seamă că o trăsătură o 
contrazice pe cealaltă. Destinul ţi-a păstrat totuşi partea 
dumitale de fericire. O ştiu, şi-am ştiut-o chiar înainte de- 
a veni aici în seara asta. Am văzut eu mâna destinului 
măsurându-ţi partea şi punându-ţi-o cu grijă deoparte. N- 
ai decât să întinzi mâna şi s-o iei. Acum îţi cercetez chipul 
să aflu dacă ai s-o faci. Mai îngenunchează o dată pe 
covor. 

— Nu mă ţine mult aşa; mă dogoreşte focul prea tare. 

Îngenuncheai. Nu se mai plecă spre mine, ci se 
multumi să mă privească, sprijinindu-se de speteaza 
jiltului, începu să murmure: 

— Flăcările pâlpâie în ochii ei; ochii scânteiază ca roua 
dimineţii, sunt plini de bunătate şi căldură; vorba mea îi 
face să zâmbească; sunt, deci, foarte simţitori. Impresiile 
se perindă una după alta prin globul lor limpede. Dacă nu 
mai zâmbesc, se întristează, o oboseală ciudată şi 
aproape de neînțeles le îngreuiază pleoapele şi asta 
vădeşte melancolie izvorâtă din singurătate. Se ascund 
de mine şi nu se lasă mai îndelung cercetaţi: prin privirea 
lor batjocoritoare parcă tăgăduiesc adevărul 
descoperirilor mele de până acum, parcă resping 
învinuirea de sensibilitate şi melancolie; dar mândria şi 
rezerva lor nu fac decât să-mi întărească părerea. 

Sunt bune prevestirile ochilor. 

Cât despre gură ea cunoaşte uneori desfătarea râsului. 
E dornică să împărtăşească tot ce a plăsmuit mintea, deşi 
aş îndrăzni să spun că rămâne tăcută când e vorba 
despre ce a simţit inima. Mobilă şi expresivă, n-a fost 
sortită veşnicei tăceri a singurătăţii; e o gură făcută să 
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vorbească mult, să zâmbească des şi să spună vorbe 
dragi celui cu care vorbeşte. 

Şi ea îţi prevesteşte binele. 

Doar fruntea mi-arată un duşman al destinului fericit pe 
care l-am prezis. Fruntea aceea pare să spună: „Dacă 
demnitatea şi împrejurările mi-o cer, pot trăi şi singură. N- 
am nevoie să-mi vând sufletul ca să-mi cumpăr fericirea. 
Am în făptura mea lăuntrică o comoară ce-a venit pe 
lume o dată cu mine şi ea va şti să mă ţină în viaţă chiar 
dacă toate celelalte bucurii mi-ar fi tăgăduite sau mi s-ar 
oferi la un preţ pe care nu l-aş putea plăti.” Şi spune 
fruntea asta: „Rațiunea este statornică şi ea ţine frâiele; 
nu va îngădui ca sentimentele să se dezlănţuie şi s-o 
zvârle în străfunduri de prăpăstii întunecate. În zadar vor 
striga patimile cu furie, ca nişte adevărate păgâne ce 
sunt; în zadar dorinţele vor născoci o mulţime de 
deşertăciuni, căci judecata va avea totdeauna ultimul 
cuvânt şi ea va da votul decisiv în orice hotărâre. Vijelia, 
cutremurele şi focul vor putea trece pe lângă mine, dar 
eu voi asculta numai glasul suav ce exprimă poruncile 
conştiinţei.” 

Frunte, ai dreptate - urmă tiganca - şi voia ta va fi 
împlinită; da, mi-am făcut planurile şi le socot bune; căci, 
alcătuindu-le am ascultat şi poruncile conştiinţei şi 
sfaturile minţii. Imi dau seama cât de repede se va veşteji 
tinereţea şi ce iute i se va scutura floarea, dacă în ciuda 
bucuriei se va găsi vreo urmă din drojdia ruşinii sau un 
singur strop de remuşcare. Nu vreau jertfă, mâhnire, 
moarte - astea nu sunt pe gustul meu. Doresc să înalţ, nu 
să nimicesc; să câştig recunoştinţă şi să nu storc sânge şi 
lacrimi. Răsplata mea vor fi zâmbetele, mângăierile şi 
dulcile... Destul! Mi se pare că m-am pierdut într-un delir 
încântător. Aş vrea să prelungesc ad infinitum clipa de 
faţă, dar nu îndrăznesc. Până acum am izbutit pe deplin 
să mă stăpânesc. Mi-am jucat rolul aşa cum îmi jurasem 
că-l voi juca, dar dacă încercarea se prelungeşte, s-ar 
putea să-ntreacă puterile mele. Scoală-te, domnişoară 
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Eyre, şi pleacă. Comedia s-a sfârşit! 

Unde mă aflam? Eram trează ori dormeam? Visasem? 
Continuam să visez? Glasul bătrânei se schimbase; 
accentul, mişcările, totul îmi erau atât de cunoscute, de 
parcă ar fi fost propriul meu chip văzut într-o oglindă. 
Cunoşteam glasul acela ca pe al meu. Mă ridicai dar nu 
plecai. O privii pe bătrână. Aţâţai focul s-o văd mai bine, 
dar îşi trase basmaua mai pe ochi şi îmi făcu semn să 
plec. Flacăra îi lumina mâna întinsă către mine; cum eram 
foarte intrigată şi m-aşteptam să descopăr cine ştie ce, 
am observat numaidecât mâna aceea. Semăna tot atât 
de puţin cu mâna zbârcită a unei bătrâne ca şi propria-mi 
mână; era rotundă, mlădioasă, cu degete simetrice şi 
catifelate. Un inel lat scânteia în degetul cel mic. Mă 
aplecai spre a mă uita mai bine şi observai o piatră pe 
care o mai văzusem de sute de ori până atunci. Privii din 
nou faţa care nu se mai ascundea vederii mele, ci 
dimpotrivă, liberată de orice acoperământ, era îndreptată 
spre mine. 

— Ei bine, Jane, mă recunoşti? întrebă glasul cel atât de 
cunoscut. 

— Scoateţi-vă mantia, domnule, şi pe urmă... 

— E înnodat şnurul, ajută-mă. 

— Rupeţi-l, domnule. 

— Bun, atunci la naiba cu voi, straie de împrumut şi 
domnul Rochester se descotorosi de hainele în care se 
deghizase. 

— O, domnule, ce gând ciudat aţi avut! 

— Dar mi-am jucat bine rolul? Ce zici? 

— Cred că v-aţi achitat mai bine faţă de doamne. 

— Şi faţă de dumneata nu? 

— Cu mine n-aţi jucat rolul unei ţigănci. 

— Dar ce rol am jucat? Pe-al meu propriu? 

— Nu, aţi jucat un rol ciudat. Pe scurt, cred că aţi 
căutat să mă zăpăciţi: aţi spus lucruri fără sens, pentru a 
mă sili să vorbesc şi eu la fel. N-a fost prea frumos din 
partea dumneavoastră. 
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— Mă ierţi, Jane? 

— Nu pot spune înainte de-a mă gândi. Dacă, după ce 
voi chibzui, am să văd că n-am spus cine ştie ce nerozie, 
voi încerca să vă iert; dar n-ar fi trebuit s-o faceţi. 

— Oh, ai fost foarte cuminte... foarte prevăzătoare şi 
foarte simţitoare. 

M-am gândit la tot ce se petrecuse şi m-am liniştit, căci 
chiar de la începutul întrevederii mă ferisem să scap vreo 
vorbă nelalocul ei. Bănuisem că se ascunde ceva în 
mascarada aceea. Ştiam că ţigăâncile ghicitoare nu se 
puteau exprima în felul în care vorbise pretinsa bătrână; 
afară de asta observasem că glasul ei era prefăcut, şi că 
se străduia să-şi ascundă trăsăturile; mă gândisem îndată 
la Grace Poole, acea enigmă vie, acea taină a tainelor, 
cum o socoteam eu, dar nici prin gând nu-mi trecuse că 
ar putea fi domnul Rochester. 

— Ei, îmi zise el, la ce visezi? Ce înseamnă zâmbetul 
ăsta grav? 

— Mă mir de cele ce s-au întâmplat şi mă felicit pentru 
purtarea pe care am avut-o. Cred că acum îmi veţi 
îngădui să plec. 

— Nu, stai o clipă şi spune-mi ce se petrece în salon. 

— Cred că se vorbeşte despre ţigancă. 

— Stai jos. Povesteşte-mi ce au spus despre mine! 

— Aş prefera să nu mai rămân multă vreme, domnule; 
trebuie să fie aproape unsprezece. A, dumneavoastră ştiţi 
că azi dimineaţă, după ce-aţi plecat, a sosit aici un străin? 

— Un străin? Cine o fi? Nu aşteptam pe nimeni. A 
plecat? 

— Nu. Spune că vă cunoaşte de foarte multă vreme şi 
că-şi poate îngădui să se instaleze aici chiar şi înainte de 
întoarcerea dumneavoastră. 

— Pe dracu! A spus cum îl cheamă? 

— Mason, domnule, şi vine din Indiile Occidentale, cred 
că de la Spanish Town, din Jamaica. 

Domnul Rochester sta în picioare lângă mine. Îmi luase 
mâna părând că vrea să mă conducă spre un scaun. In 
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timp ce eu vorbeam, îmi strânse deodată cu putere 
încheietura mâinii, zâmbetul îi îngheţă pe buze şi avui 
impresia că i s-a tăiat respiraţia. 

— Mason! Indiile Occidentale! spuse domnul Rochester 
cu tonul unui automat care nu poate rosti decât aceste 
singure cuvinte. Mason! Indiile Occidentale! repetă el de 
trei ori. Devenea din ce în ce mai cenuşiu la faţă şi părea 
că nici nu mai ştie ce face. 

— Sunteţi bolnav, domnule? îl întrebai. 

— Ce lovitură, Jane... Ce lovitură! răspunse domnul 
Rochester clătinându-se pe picioare. 

— Sprijiniţi-vă de mine, domnule. 

— Jane, mi-ai mai oferit odată umărul dumitale; lasă- 
mă să mă sprijin acum de el. 

— Da, da, domnule; vă rog. ` 

Se aşeză şi mă pofti să stau lângă dânsul. Imi luă mâna 
într-ale lui şi o mângâie uitându-se la mine cu o privire 
nespus de mâhnită şi tulburată. 

— Mica mea prietenă! zise el. Aş vrea să fiu singur cu 
dumneata într-o insulă liniştită, departe de orice tulburări, 
primejdii şi amintiri groaznice. 

— Pot să vă ajut cu ceva, domnule? Mi-aş da viaţa ca 
să fiu de folos. 

— Jane, dacă voi avea nevoie de ajutor, numai în 
dumneata îl voi căuta. ţi făgăduiesc. 

— vă mulţumesc, domnule. Spuneţi-mi ce e de făcut, 
ca să pot încerca cel puţin. 

— Jane, adu-mi un pahar de vin din sufragerie. Probabil 
sunt cu toţii la masă; să-mi spui dacă Mason e cu ei şi ce 
face. 

M-am dus şi i-am găsit pe toţi strânşi în sufragerie 
pentru cină, aşa cum spusese domnul Rochester. Dar 
nimeni nu se aşezase la masă. Mâncarea fusese aşezată 
pe bufet şi oaspeţii luaseră ce voiau şi se adunaseră în 
grup, ţinând farfuriile şi paharele în mână. Toţi păreau 
foarte veseli, discutau şi râdeau cu însufleţire. Domnul 
Mason, lângă foc, vorbea cu colonelul şi cu doamna Dent. 
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Părea tot atât de vesel ca şi ceilalţi. Umplui un pahar de 
vin (doamna Ingram mă privi încruntată; socotea 
pesemne că eram prea îndrăzneață), apoi mă întorsei în 
bibliotecă. 

Paloarea cadaverică a domnului Rochester dispăruse. 
Arăta iarăşi hotărât şi încruntat. Luă paharul din mâinile 
mele şi exclamă: 

— În sănătatea dumitale, duh binefăcător! 

După ce bău vinul, îmi dădu paharul şi-mi zise: 

— la spune, Jane, ce se întâmplă acolo? 

— Râd şi vorbesc, domnule. 

— Nu par gravi şi misterioşi, ca şi cum ar fi auzit ceva 
ciudat? 

— De loc; dimpotrivă, sunt foarte veseli. 

— Dar Mason? 

— Râde ca şi ceilalţi. 

— Şi dacă, atunci când aş intra în salon, toţi s-ar 
năpusti asupra mea şi m-ar scuipa, ce ai face, Jane? 

— l-aş alunga din odaie dacă aş avea putere, domnule. 

Pe buzele lui apăru umbra unui zâmbet: 

— Dar, urmă el, dacă atunci când aş ajunge printre 
comeseni, ei m-ar privi cu răceală şi ar începe să 
vorbească între dânşii încet şi pe un ton batjocoritor, apoi 
m-ar părăsi toţi, unul după altul? l-ai urma, Jane? 

— Nu cred, domnule; mi-ar plăcea şi mai mult să rămân 
alături de dumneavoastră. 

— Ca să-mi uşurezi suferinţa? 

— Da, domnule. Ca să alin suferinţa pe cât mi-ar sta în 
putinţă. 

— Şi dacă te-ar trata ca pe o proscrisă, pentru că mi-ai 
rămas credincioasă? 

— Probabil că nici nu mi-aş da seama; şi chiar dac-aş 
afla, nu mi-ar păsa. 

— Atunci, ai îndrăzni să-i înfrunţi pe toţi, pentru mine? 

— Aş îndrăzni pentru orice prieten pe care l-aş socoti 
vrednic de sprijinul meu, cum sunt sigură că sunteţi 
dumneavoastră. 
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— Atunci, întoarce-te în salon, du-te la Mason şi spune-i 
încet că domnul Rochester a sosit şi doreşte să-l vadă; 
apoi îl vei conduce aici şi ne vei lăsa singuri. 

— Da, domnule. 

Am făcut ceea ce mi se ceruse. Când am trecut prin 
mijlocul lor m-au privit lung cu toţii. L-am găsit pe domnul 
Mason, i-am transmis mesajul şi după ce l-am condus în 
bibliotecă am urcat în odaia mea. 

Era târziu şi mă aflam de multă vreme în pat, când îi 
auzii pe oaspeţi retrăgându-se în odăile lor; desluşii glasul 
domnului Rochester, care spunea: 

— Pe aici, Mason, asta-i odaia ta. 

Părea vesel, şi asta mă linişti pe deplin, aşa încât 
adormii curând. 
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Capitolul XX 


UITASEM SĂ LAS PERDEAUA ŞI SĂ 
trag jaluzelele cum aveam obiceiul. Aşa se făcu deci că, 
atunci când luna maiestuoasă şi strălucitoare (era o 
noapte splendidă) ajunse în dreptul camerei mele şi se 
uită la mine pe fereastră, privirile ei de lumină mă treziră. 
Am deschis ochii şi am privit globul alb-argintiu, limpede 
ca şi cristalul. Noaptea era minunată, dar prea solemnă. 
Mă ridicai pe jumătate şi întinsei braţul să trag perdeaua. 

Dar, Dumnezeule mare! Ce țipăt! 

Un sunet ascuţit, sălbatic, pătrunzător, ce răsună dintr- 
un capăt la altul al castelului Thornfield, sfâşie tăcerea şi 
liniştea nopţii. Inima mi se opri; braţul întins îmi înţepeni. 
Strigătul se stinse şi nu se mai repetă. De altfel nicio 
vietate n-ar fi putut repeta curând un asemenea strigăt. 
Nici uriaşul condor al Anzilor n-ar fi putut trimite de două 
ori în văzduh un asemenea strigăt; ar fi trebuit să se 
odihnească înainte de a-l repeta. 

Ţipătul venea de la catul al treilea, din odaia de 
deasupra mea. Da, acolo se desfăşura lupta pe viaţă şi pe 
moarte, o luptă îngrozitoare, după câte arăta zgomotul. 
Un glas, pe jumătate înăbuşit, strigă de trei ori la rând: 

— Ajutor! Ajutor! Ajutor! Apoi: Nu vine nimeni? 

În vreme ce zgomotul încăierării continua la fel de 
sălbatic, au pătruns până la urechile mele - străbătând 
tavanul - aceste cuvinte: 

— Rochester, Rochester! Vino odată, pentru numele lui 
Dumnezeu. 

O uşă se deschise. Cineva alergă, sau mai bine zis se 
năpusti pe coridor. Auzii paşii unei alte persoane 
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pătrunzând în odaia unde se da lupta şi ceva căzu jos. 
Apoi totul se linişti. 

Mă îmbrăcasem în grabă, deşi îmi tremurau de spaimă 
toate mădularele. Am ieşit din odaie. Toată lumea se 
sculase; prin odăi se auzeau exclamaţii şi şoapte de 
spaimă; uşile se deschiseră una după alta şi coridorul se 
umplu repede de lume. Intrebări pline de nedumerire se- 
ncrucişau cu iuţeală; „Oh! ce este??” „Cine a fost rănit?” 
„Ce s-a întâmplat?” „Aduceţi o lumânare!” „E foc?” „Ne- 
au călcat hoţii?” „Ce-i de făcut?” 

Dacă n-ar fi fost lumina lunii ar fi orbecăit cu toţii într-o 
beznă adâncă. Alergau de colo până colo, se-nghesuiau 
unii într-alţii, câteva doamne plângeau, într-un cuvânt era 
o harababură cumplită. 

— Unde dracu-i Rochester? strigă colonelul Dent. Nu l- 
am găsit în odaia lui. 

— Aici! Aici! răspunse un glas. Liniştiţi-vă, vin. 

Uşa coridorului se deschise şi domnul Rochester, care 
tocmai coborâse de la etaj, pătrunse înăuntru cu o 
lumânare în mână. Una dintre doamne alergă imediat 
spre dânsul şi-l apucă de braţ: era domnişoara Ingram. 

— Ce lucru groaznic s-a întâmplat? întrebă ea. Vorbeşte 
şi nu ne ascunde nimic! 

— Vedeţi că mă daţi jos! Mă sufocaţi! sună glasul 
domnului Rochester, căci domnişoarele Eshton se- 
nghesuiau în jurul lui şi cele două respectabile doamne, 
cu veşmintele lor largi şi albe, se-apropiau de el ca nişte 
corăbii cu toată pânzele întinse. 

— Nu-i nimic! Nu-i nimic! exclamă el. O simplă repetiţie 
a acelei piese atât de bine cunoscută dumneavoastră, 
Mult zgomot pentru nimic. Doamnelor,  rămâneţi 
deoparte, căci altminteri voi deveni primejdios. 

Şi într-adevăr, părea primejdios: ochii săi negri aruncau 
fulgere. Făcând un efort să se stăpânească, adăugă: 

— O servitoare a avut un coşmar, asta-i totul. E o 
femeie foarte nervoasă; i s-a părut de bună seamă că 
vede o nălucă, sau cine ştie ce altfel de arătare, şi a avut 
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un acces de spaimă. Acum însă vă rog stăruitor să vă- 
ntoarceţi în camere. Nu mă pot duce să văd ce-i cu ea, 
până nu se linişteşte totul în casă. Domnilor, fiţi atât de 
buni şi daţi pildă doamnelor. Domnişoară Ingram, sunt 
deplin încredinţat că veţi reuşi să vă biruiţi teama 
deşartă. Amy şi Louise, întoarceţi-vă în cuiburile 
dumneavoastră, ca două mici turturele ce sunteţi. 
Mesdames, se adresă el celor două doamne, sunt sigur că 
dacă veţi mai rămâne mult în coridorul acesta rece, o să 
căpătaţi guturai. 

Şi astfel, când măgulind, când poruncind, izbuti să 
trimită pe fiecare în camera sa. Eu n-am aşteptat porunca 
lui ca să mă retrag. leşisem fără ca nimeni să mă 
observe; tot aşa m-am şi întors în odaie. 

Dar nu ca să mă culc; dimpotrivă: am pornit să mă 
îmbrac în toată legea. Zgomotele ce urmaseră ţipătului, şi 
cuvintele ce se rostiseră fuseseră probabil auzite numai 
de mine, căci veneau din odaia de deasupra mea. Ele îmi 
arătau însă în chipul cel mai convingător că nu visul unei 
servitoare băgase în sperieţi toată casa, şi că explicaţia 
dată de domnul Rochester nu era decât o născocire 
menită să  liniştească pe oaspeţi. De aceea mă 
îmbrăcasem, ca să fiu pregătită pentru orice împrejurare. 
După ce am fost gata, am rămas mult timp lângă 
fereastră, privind câmpiile liniştite, scăldate în lumina de 
argint a lunii şi aşteptând, fără să ştiu anume ce. Mi se 
părea însă ca după ţipătul acela ciudat şi după luptă 
trebuia să urmeze ceva. 

Dar nu se întâmplă nimic şi liniştea nu mai fu tulburată 
- şoaptele şi forfota se stinseră încetul cu încetul, iar 
după un ceas castelul Thornfield era din nou tăcut ca un 
deşert. Părea că noaptea şi somnul au devenit iarăşi 
stăpânii castelului. Luna cobori, gata s-apună. Cum mă 
săturasem să stau în frig şi în întuneric, m-am gândit să 
mă-ntind în pat aşa îmbrăcată cum eram. Am părăsit 
atunci fereastra şi-am păşit fără zgomot pe covor. Când 
mă pregăteam să-mi scot pantofii, cineva bătu încet la 
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uşă. 

— E nevoie de mine? întrebai. 

— Te-ai sculat? îmi răspunse chiar glasul pe care-l 
aşteptam: cel al domnului Rochester. 

— Da, domnule. 

— Şi te-ai îmbrăcat? 

— Da. 

— Atunci, vino după mine. 

M-am supus. Domnul Rochester era în coridor, cu o 
lumânare în mână. 

— Am nevoie de dumneata, spuse el. Vino cu mine, 
mergi încet şi nu face zgomot. 

Aveam papuci subţiri şi pe covor puteam păşi uşor ca o 
pisică. Domnul Rochester străbătu coridorul, urcă scara şi 
se opri pe palierul întunecat şi scund al catului al treilea, 
care mi se părea atât de lugubru. Îl urmasem şi mă aflam 
acum lângă el. 

— Ai cumva un burete la dumneata în odaie? mă 
întrebă el foarte încet. 

— Da, domnule. 

— Şi săruri volatile? 

— Da. 

— Du-te şi le adă. 

Mă întorsei în odaia mea. Căutai buretele pe lavoar şi 
sărurile în sertar şi urcai din nou scara. Mă aştepta şi în 
mână ţinea o cheie. Apropiindu-se de una din uşi, băgă 
cheia în broască, apoi se opri şi îmi spuse: 

— N-o să ţi se facă rău dacă ai să vezi sânge? 

— Cred că nu; încă n-am fost pusă la încercare. La 
vorbele acestea am simţit un fior; dar frică nu şi nici 
slăbiciune. 

— Dă-mi mâna, zise el. Nu vreau să risc să te văd 
leşinând. 

Am pus degetele mele într-ale lui. 

— Sunt calde şi puternice, spuse el. Pe urmă întoarse 
cheia în broască şi deschise uşa. 

Am văzut o odaie pe care mi-am adus aminte c-o mai 
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văzusem atunci când doamna Fairfax îmi arătase casa. 
Era tapetată; dar acum tapetul fusese tras la o parte într- 
un loc şi lăsa să se vadă o uşă altădată ascunsă. Uşa 
aceea era deschisă şi dădea într-o altă odaie luminată, de 
unde se auzeau sunete ce semănau cu mârâitul câinilor 
când sunt gata să se încaiere. Domnul Rochester puse 
sfeşnicul pe o măsuţă, îmi spuse: „Aşteaptă un minut” şi 
pătrunse în odaie. Intrarea sa fu întâmpinată de un râs 
zgomotos, ce se sfârşi prin acel ciudat „ah! ah” pe care-l 
mai auzisem la Grace Poole. Deci, ea era acolo. Domnul 
Rochester roboti un timp prin odaie fără să scoată nicio 
vorbă, deşi auzeam un glas care-i vorbea. După câtva 
timp ieşi şi închise uşa în urma sa. 

— Aici, Jane! îmi spuse el. 

Am trecut atunci de cealaltă parte a unui pat imens, ale 
cărui perdele ascundeau o mare porţiune din odaie. La 
capătul patului se afla un jilţ, iar în jilţ era întins un bărbat 
îmbrăcat complet, dar fără haină. Stătea nemişcat, ţinea 
capul rezemat pe speteaza jilţului şi ochii îi erau închişi. 
Domnul Rochester ridică lumânarea şi, în acea faţă 
galbenă şi parcă lipsită de viaţă, recunoscui pe domnul 
Mason. Văzui de asemenea că rufăria ce-i acoperea o 
parte a pieptului şi unul din braţe erau îmbibate de 
sânge. 

— Ţine sfeşnicul, îmi spuse domnul Rochester. 

L-am ascultat. Aduse un lighean cu apă şi mă rugă să-l 
ţin. M-am supus. Atunci luă buretele, îl muie în apă şi 
şterse faţa cadaverică a celui leşinat. Imi ceru sărurile şi 
le puse sub nasul domnului Mason, care deschise după 
puţin timp ochii şi gemu. Domnul Rochester descheie 
cămaşa rănitului, ale cărui braţ şi umăr erau bandajate, şi 
şterse sângele ce continua să picure. 

— E primejdios? murmură domnul Mason. 

— Aiurea! O simplă zgârietură! Ce te pierzi aşa, 
domnule; fii bărbat! Mă duc chiar eu să-ţi aduc un chirurg 
şi cred că ai să poţi pleca mâine dimineaţă. Jane... urmă 
el. 
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— Da, domnule! 

— Va trebui să te las aici cu acest domn un ceas sau 
două. Dacă mai curge sânge, ai să ştergi aşa cum ai 
văzut că am făcut eu, iar dacă îi vine iarăşi rău, îi dai 
paharul ăsta cu apă şi-i pui sărurile sub nas. Nu-i vorbi 
sub niciun cuvânt, iar dumneata, Richard, dacă rosteşti o 
singură silabă măcar, îţi primejduieşti viaţa. Deschide 
numai buzele, sau mişcă-te puţin, şi eu nu mai răspund 
de nimic. 

Nenorocitul gemu dar nu îndrăznea să se mişte. Părea 
aproape paralizat de frica morţii, sau poate de frica altor 
lucruri. Domnul Rochester îmi puse în mână buretele 
însângerat, iar eu începui să-l folosesc aşa cum făcuse şi 
el. 

Mă privi puţin şi-mi zise: 

— Nu uita ce ţi-am spus: să nu scoţi niciun cuvânt! 

Părăsi apoi odaia. Am încercat o senzaţie ciudată când 
cheia s-a întors în broască şi n-am mai auzit zgomotul 
paşilor săi. 

Mă aflam la catul al treilea, închisă, noaptea, într-o 
chilie misterioasă, şi aveam în faţa ochilor un om palid şi 
însângerat. Ucigaşa era despărțită de mine doar printr-o 
uşă, şi asta mi se păru lucrul cel mai îngrozitor. Toate 
celelalte le mai puteam îndura, dar mă treceau fiori la 
gândul că aş putea-o vedea pe Grace Poole năpustindu-se 
asupra mea. 

Şi totuşi, trebuia să rămân la postul meu. Trebuia să 
privesc acea înfăţişare fantomatică, buzele acelea vinete 
şi tăcute, cărora le fusese interzis să se deschidă - ochii 
aceia, când închişi, când deschişi, când cercetând rătăciţi 
odaia, când fixându-mă, dar mereu întunecaţi şi sticloşi, 
înnebuniţi de spaimă. Trebuia să-mi moi mereu mâna în 
acea apă amestecată cu sânge şi să spăl o rană din care 
întruna picura sângele. Trebuia să văd cum flacăra 
lumânării, căreia nimeni nu-i tăia mucul, păleşte treptat. 
Umbrele se întunecau pe tapetul vechi, păreau bălți de 
smoală sub perdelele imensului pat străvechi şi vibrau 
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ciudat deasupra uşilor masivului dulap ce se găsea 
dinaintea mea. Partea din faţă a acelui dulap era 
împărţită în douăsprezece carouri şi în fiecare din ele se 
găsea capul unui apostol închis în marginile caroului ca 
într-o ramă; deasupra celor douăsprezece capete se 
zărea un crucifix de abanos şi se distingea în umbră 
chipul lui Crist cel răstignit. 

După jocul de umbre şi lumini stârnit de pâlpăirile 
lumânării, ba tămăduitorul Luca îşi apleca fruntea şi 
barba-i lungă, ba părul sfântului lon fâlfâia în vânt; 
câteodată faţa drăcească a lui luda părea că se desprinde 
din cadră şi se însufleţeşte, luând forma trădătorului celui 
mai mare: Satan însuşi. 

Şi, în mijlocul tuturor acestora, trebuia şi să veghez şi 
să trag cu urechea, să iau aminte dacă nu se aud cumva 
mişcările fiarei sau demonului încuiat în vizuina de 
alături. Ai fi zis însă că vizita domnului Rochester o 
vrăjise. În tot timpul nopţii n-am mai auzit decât trei 
sunete la răstimpuri lungi: un trosnet ascuţit, un mârâit 
ca de câine şi un geamăt adânc, omenesc. 

De la o vreme începură să mă tulbure propriile mele 
gânduri. Ce nelegiuire trăia oare sub înfăţişare 
omenească în acest castel singuratic şi cum era cu 
putinţă ca stăpânul casei să nu izbutească nici s-o alunge, 
nici s-o ţină sub ascultarea sa? Ce taină era aceea care 
izbucnea când prin foc, când prin sânge, în ceasurile cele 
mai târzii ale nopţii? Cine era acea făptură care, 
travestită sub chip şi înfăţişare de femeie, lua glas de 
diavol batjocoritor, sau de pasăre de pradă ce se-aruncă 
asupra leşului? 

Apoi bărbatul acesta asupra căruia stam aplecată - 
acest om cu aspect atât de comun, atât de liniştit - cum 
de-a fost el cuprins într-o asemenea țesătură de grozăvii? 
De ce se năpustise asupra lui fiara dezlănţuită? Ce anume 
îl adusese în acea aripă a casei la o vreme atât de 
nepotrivită, când ar fi trebuit să se afle în pat? Îl auzisem 
doar pe domnul Rochester când îi dăduse o odaie de jos; 
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atunci ce căutase aici? Şi acum de ce îndura cu atâta 
resemnare o asemenea sălbăticie? De ce accepta cu 
atâta uşurinţă tăcerea pe care i-o impusese domnul 
Rochester? Şi de ce-i impunea domnul Rochester această 
tăcere? Oaspetele său fusese grav rănit, cu câtva timp 
mai înainte cineva încercase să-l ucidă chiar pe el, iar el 
încerca să ascundă aceste două fapte groaznice în taină 
şi să le cufunde în uitare. Văzusem pe domnul Mason 
supunându-se domnului Rochester. Puținele cuvinte care 
se schimbaseră între ei îmi dovediseră că voinţa aprigă a 
acelui din urmă ţinea cu totul în stăpânirea ei fiinţa fără 
vlagă a celuilalt şi era vădit că în relaţiile lor de mai 
înainte lucrurile se petrecuseră tot la fel. Atunci de unde 
putea proveni tulburarea pe care-o vădise domnul 
Rochester în clipa când aflase de sosirea lui Mason? De ce 
oare numele acestui individ lipsit de personalitate, pe 
care un singur cuvânt îl făcea să se supună ca un copil - 
de ce acest nume produsese asupra domnului Rochester, 
cu câteva ceasuri mai înainte, efectul loviturii de trăsnet 
asupra unui stejar? 

Ah! nu puteam uita privirea şi paloarea lui din clipa 
când şoptise: „Ce lovitura, Jane... Ce lovitură!” Nu puteam 
uita cum îi tremurase braţul când se sprijinise de umărul 
meu şi fără îndoială că numai ceva de mare însemnătate 
putea să înfioare astfel inima hotărâtă şi să încovoaie 
trupul viguros al unui Fairfax Rochester. 

„Când o să se întoarcă oare? Când o să se întoarcă?” 
mă întrebam eu; căci timpul parcă abia se târa şi bolnavul 
pierdea mereu sânge, gemea şi slăbea din ce în ce mai 
mult. Niciun ajutor nu venea şi zorile nu se arătau. De 
multe ori dusesem paharul la buzele ca hârtia ale lui 
Mason, îi dădusem să respire aroma sărurilor întăritoare, 
dar străduinţele mele păreau zadarnice: suferinţa fizică, 
suferinţa morală, pierderea sângelui, sau toate trei 
laolaltă îi măcinau puterile clipă de clipă. Gemea atât de 
rău, părea atât de slab şi sfârşit, încât mă temeam să nu- 
şi dea sufletul; iar eu nu puteam nici măcar să-i vorbesc. 
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Lumânarea se sfârşi şi flacăra se stinse. Atunci 
pătrunseră pe fereastră fâşii de lumină cenuşie: se iveau 
zorile. In aceeaşi clipă l-am auzit pe Pilot lătrând departe 
în curte, acolo unde se afla cuşca lui. Asta făcu să-mi 
renască speranţele. Şi n-am fost dezamăgită: peste cinci 
minute zgomotul cheii introduse în broască mă vesti că 
voi fi scutită de a mai sta de veghe. Totul nu durase mai 
mult de două ceasuri, dar mie mi se păruse că fuseseră 
săptămâni şi săptămâni în şir. 

Domnul Rochester intră cu chirurgul pe care se dusese 
să-l aducă. 

— Acum, Carter, grăbeşte-te, zise el doctorului. Nu-ţi 
pot da decât o jumătate de ceas să pansezi rana, să pui 
bandajele şi să cobori bolnavul. 

— Dar e-n stare să plece, domnule? 

— Sigur că da; nu-i nimic serios. E nervos; va trebui să-i 
dai curaj. Hai, apucă-te de lucru. 

Domnul Rochester trase perdeaua şi ridică jaluzelele să 
fie cât mai multă lumină. Fui mirată şi încântată văzând 
că se revărsase bine de ziuă. Raze trandafirii începeau să 
coloreze răsăritul. Domnul Rochester se apropie de 
Mason, care se şi afla în mâinile chirurgului. 

— Cum te simţi acum, amice? întrebă el. 

— Mă tem că m-a răpus, răspunse el cu glas stins. 

— Nici gând! Haide, curaj! Peste cincisprezece zile n-ai 
să mai simţi nimic. Ai pierdut puţin sânge, asta-i tot! 
Carter, asigură-l că nu-i nicio primejdie. 

— Oh! pot s-o fac cu cugetul deplin împăcat, spuse 
Carter care dezlegase bandajele. Dac-aş fi fost mai 
curând aici, n-ar fi pierdut atâta sânge. Dar ce-i asta? 
Carnea de pe umăr e sfâşiată, nu numai tăiată. Rana asta 
nu-i de cuţit, ci a fost făcută cu dinţii! 

— Da, m-a muşcat, murmură rănitul. Îmi rupea carnea 
ca o tigroaică, chiar înainte să-i fi smuls Rochester cuțitul 
din mână. 

— Nu trebuia să te laşi, zise domnul Rochester; trebuia 
să te lupti de la început cu ea. 
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— Dar ce puteam face în asemenea împrejurări? 
răspunse Mason. Oh! era îngrozitor! adăugă «el, 
înfiorându-se. Şi-apoi nici nu mă aşteptam; la început 
părea atât de liniştită. _ 

— Eu te vestisem, îi răspunse prietenul său. ţi 
spusesem să te păzeşti când vei fi împreună cu ea. De 
altfel, puteai să aştepţi foarte bine până mâine şi atunci 
aş fi fost alături de tine; a fost o nebunie să încerci s-o 
vizitezi noaptea şi încă singur. 

— Credeam că fac bine. 

— Credeai, credeai! Mă scoţi din sărite când te aud 
vorbind aşa. Totuşi, fiindcă nu mi-ai urmat sfatul, ai 
suferit destul şi probabil ai să mai suferi, aşa că nu mai 
spun nimic. Carter, dă-i zor. În curând va răsări soarele şi 
trebuie să plece. 

— Îndată, domnule. La umăr am terminat, dar trebuie 
să văd şi rana de la braţ; şi acolo văd urme de dinţi. 

— Mi-a supt sângele, răspunse Mason. Spunea că vrea 
să-mi stoarcă tot sângele din inimă. 

Văzui pe domnul Rochester înfiorându-se; o expresie 
clară de dezgust, oroare şi ură i se revărsară pe figură, 
schimonosindu-i-o aproape, dar se mulţumi să spună: 

— Hai, taci, Richard. Uită de trăncăneala ei şi nu mai 
pomeni niciodată de asta. 

— Aş fi bucuros să pot uita, răspunse el. 

— O să uiţi când o să părăseşti ţara, când o să fii iar la 
Spanish Town. N-ai decât să-ţi închipui că a murit şi a fost 
îngropată; sau ai face mult mai bine să nu te mai 
gândeşti de loc la ea. 

— E cu neputinţă să uit vreodată noaptea asta. 

— Ba-i cu putinţă. Fii bărbat, omule. Acum două ceasuri 
te credeai mort şi iată-te viu şi discutând. Carter şi-a 
sfârşit treaba, sau e gata s-o sfârşească, şi într-o clipă ai 
să cobori. Jane - îmi spuse el întorcându-se spre mine 
pentru întâia oară de când intrase din nou în odaie - uite 
cheia asta, du-te în odaia mea, deschide sertarul de sus 
al dulapului, ia de-acolo o cămaşă curată şi o cravată şi 
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adu-le încoace. Te rog, numai, grăbeşte-te. 

Am plecat. Am căutat dulapul; am găsit tot ce mi se 
ceruse şi i le-am adus. 

— Acum, treci de partea cealaltă a patului până ce-l 
îmbrăcăm, îmi spuse domnul Rochester. Dar nu părăsi 
odaia, fiindcă s-ar putea să mai avem nevoie de 
dumneata. 

Am făcut precum mi se spusese. 

— Ai auzit vreun zgomot când ai coborât, Jane? întrebă 
domnul Rochester. 

— Nu, domnule, era linişte peste tot. 

— In curând va trebui să pleci, Dick. O să fie mai bine, 
atât pentru dumneata, cât şi pentru sărmana fiinţă 
închisă acolo. Am luptat mult timp ca să nu se afle nimic 
şi n-aş vrea ca toată truda să-mi fie zadarnică. Carter, 
ajută-i să-şi pună haina. Unde ţi-ai lăsat blana? Ştiu că nu 
poţi face nici măcar o milă fără ea în clima asta rece. In 
odaia dumitale? Jane, coboară repede în odaia domnului 
Mason, e lângă a mea şi adu paltonul pe care o să-l 
găseşti acolo. 

Am alergat din nou şi m-am întors iute, aducând un 
palton foarte mare, căptuşit şi tivit cu blană. 

— Acum mai am o treabă pentru dumneata, îmi spuse 
neobositul meu stăpân. Trebuie să te duci la mine în 
odaie. Ce noroc, Jane, că ai pantofi de pâslă! Un sol cu 
pas mai puţin tiptil n-ar sluji la nimic în împrejurările 
astea. Aşadar, du-te în odaia mea, deschide sertarul din 
mijloc de la toaletă, şi o să găseşti o sticluţă mică şi un 
pahar. Adu-mi-le, te rog. 

Zburai aproape pe scări şi adusei ce mi se ceruse. 

— Bine! Acum, doctore, îmi voi îngădui să dau 
bolnavului o doctorie pentru care iau asupra mea toată 
răspunderea. Am leacul ăsta de la Roma, de la un 
şarlatan italian pe care desigur că dumneata l-ai fi snopit 
în bătăi. E ceva ce trebuie luat cu socoteală, dar foarte 
nimerit în împrejurări cum este cea de faţă. Jane, puţină 
apă. 
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Ridică paharul cel mic şi eu îl umplui pe jumătate cu 
apă din sticla de pe lavoar. 

— Ajunge; acum desfă sticluţa. 

Făcui ce mi se ceruse şi domnul Rochester turnă 
douăsprezece picături din licoarea roşie în paharul pe 
care îl întinse lui Mason. 

— Bea, Richard, zise el. Asta o să-ţi dea curaj, cel puţin 
un ceas, două. 

— Dar n-o să-mi facă rău, nu-i o băutură iritantă? 

— Bea! bea! bea! 

Domnul Mason ascultă, întrucât se vedea bine că ar fi 
fost zadarnic să se împotrivească. Îmbrăcat cum era, 
acum mi se păru şi mai galben încă, dar nu mai era 
mânjit de sânge. Domnul Rochester îl mai lăsă câteva 
minute după ce înghiţise întăritorul, pe urmă îl luă de 
braţ. 

— Acum, zise el, sunt încredinţat că vei putea sta în 
picioare. Încearcă! 

Bolnavul se ridică în picioare. 

— Carter, sprijină-l de cealaltă subsuoară. Hai, Richard, 
curaj. Încearcă să umbli. Aşa! 

— Mă simt chiar mai bine, spuse Mason. 

— Eram sigur. Acum, Jane, coboară înaintea noastră pe 
scara din dos şi deschide uşa lăturalnică. Spune vizitiului 
pe care-l vei găsi în curte sau afară, la poartă - fiindcă i- 
am dat poruncă să nu intre cu roţile care fac atâta 
zgomot pe caldarâm - spune-i să fie gata, că sosim. Dacă 
e cineva în drum, vino jos la scară şi tuşeşte puţin. 

Era cinci jumătate şi răsărea soarele; totuşi, bucătăria 
rămânea încă tăcută şi cufundată în întuneric. Uşa 
lăturalnică era zăvorâtă; o deschisei cât putui mai încet şi 
ieşii în curte, pe care o aflai, de asemeni, liniştită; porţile 
stăteau larg deschise şi văzui afară o diligenţă cu caii 
gata înhămaţi şi vizitiul pe capră. Mă apropiai de el şi-i 
spusei că domnii vor veni îndată; el dădu doar din cap. Pe 
urmă privii şi ascultai cu atenţie. Liniştea zorilor stăpânea 
toate împrejurimile; în odaia servitorilor perdelele nu erau 
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încă ridicate; păsărelele începeau să ciripească în pomii 
încărcaţi de flori ai livezii şi ramurile lor se rânduiau în 
cununi albe pe zidurile curţii; din când în când caii 
sforăiau sau băteau din picior în grajd; restul era liniştit. 

li văzui atunci pe cei trei bărbaţi venind. Mason, sprijinit 
de domnul Rochester şi de medic, părea că merge cu 
destulă uşurinţă. Il ajutară să se urce în diligenţă, unde se 
sui şi Carter. 

— Ai grijă de el, spuse domnul Rochester chirurgului; 
ţine-l la dumneata până se întremează deplin. Peste o zi, 
două, am să vin să văd ce face. Cum te simţi acum, 
Richard? 

— Aerul proaspăt îmi dă viaţă, Fairfax. 

— Carter, lasă fereastra deschisă în partea lui, că nu 
bate vântul. Adio, Dick. 

— Fairfax!... 

— Da, ce-i? 

— Ai grijă de ea; poartă-te cu ea cât poţi mai bine; fă- 
O... 

Se opri şi izbucni în lacrimi. 

— Fac tot ce-mi stă în putinţă; aşa am făcut până acum 
şi-aşa voi face de-acum încolo. Apoi închise uşa şi trăsura 
porni... 

— Numai de-ar da Dumnezeu să se sfârşească odată, 
adăugă domnul Rochester, în timp ce închidea şi zăvora 
porţile. 

Pe urmă păşi încet, cufundat în gânduri, spre o poartă 
din zidul împrejmuitor al livezii. Închipuindu-mi că nu mai 
are nevoie de mine, eram gata să plec, când îl auzii 
strigându-mă. Deschisese poarta şi mă aştepta. 

— Vino să respiri puţin aer curat, spuse el. Castelul ăsta 
e adevărată temniţă; nu ţi se pare? 

— Mi se pare un castel încântător, domnule. 

— Vraja neştiinţei îţi acoperă ochii, răspunse el. Vezi 
totul ca într-o oglindă fermecată: nu observi că poleiala 
este noroi şi draperiile de mătase sunt pânze de păianjen, 
marmura e ardezie ordinară, lemnăriile lustruite sunt 
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făcute din aşchii murdare şi scoarță putredă de copac. 
Doar aici - spuse el arătând colţul umbros de care ne 
apropiam - doar aici totul e adevărat, gingaş şi pur. 

Călcam agale pe o alee mărginită de merişori. De o 
parte se vedeau peri, meri şi cireşi, de cealaltă o mulţime 
de flori, aşa cum creşteau în grădinile de altădată: 
garoafe, măceşi, primule, pansele amestecate cu peliniţe, 
păducel şi felurite ierburi aromate. Erau frumoase, aşa 
cum le putea face doar o clară dimineaţă de primăvară, 
după lungile zile fără soare şi după nesfârşitele ploi de 
aprilie. Soarele  se-nălţase la răsărit făcând să 
strălucească roua pe arborii livezii şi năpădind cu razele 
sale aleea singuratică pe care ne plimbam. 

— Jane, vrei o floare? mă întrebă domnul Rochester. 

Culese un trandafir, cel dintâi din tufiş care îmbobocise 
pe jumătate, şi mi-l dădu. 

— Mulţumesc. _ 

— Îți place răsăritul soarelui, Jane? lţi place acest cer 
acoperit cu nori înalţi şi uşori care vor pieri înainte de-a 
ajunge să-nfrunte căldura zilei? lţi place văzduhul acesta 
calm şi înmiresmat? 

— Da, foarte mult. 

— Ai petrecut o noapte ciudată, Jane. 

— Da, domnule. 

— Din pricina asta eşti atât de palidă. Ţi-a fost teamă, 
când te-am lăsat singură cu Mason? 

— Da. Mi-era frică să nu iasă cineva din odaia din fund. 

— Doar încuiasem uşa şi aveam cheia în buzunar. Aş fi 
fost un păstor foarte nesocotit dacă mi-aş fi lăsat mielul, 
mielul favorit, fără ocrotire, atât de aproape de vizuina 
lupului. Erai în siguranţă. 

— Grace Poole va rămâne mai departe aici, domnule? 

— O, da! Dar nu-ţi bate capul cu ea. Alungă-cţi-o din 
minte. 

— Totuşi mi se pare că viaţa dumneavoastră nu prea-i 
în siguranţă, atâta vreme cât se află ea aici. 

— Nu te teme. O să mă păzesc. 
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— Şi primejdia de care vă temeaţi astă-noapte a trecut, 
domnule? 

— Nu pot garanta atâta timp cât Mason mai e încă în 
Anglia, nici chiar după ce va pleca. Viaţa înseamnă pentru 
mine a sta pe craterul unui vulcan ce poate oricând 
izbucni şi arunca foc. 

— Dar domnul Mason pare un om uşor de condus. E 
evident că aveţi mare influenţă asupra lui; niciodată n-o 
să vă înfrunte sau n-o să vă facă vreun rău, cu voia lui. 

— Oh! nu! Mason n-o să mă înfrunte şi n-o să-mi facă 
rău din propria lui voinţă. Dar fără să vrea, printr-un 
cuvânt spus cu prea mare uşurinţă, îmi poate răpi, dacă 
nu viaţa, cel puţin fericirea. 

— Recomandaţi-i să fie atent, domnule; spuneţi-i de ce 
vă temeţi şi arătaţi-i cum să înlăture primejdia. 

Râse cu o ironie amară. Îmi luă grăbit mâna, apoi la fel 
de grăbit o îndepărtă. 

— Dacă s-ar putea, prostuţo, unde ar mai fi primejdia? 
Ar dispărea într-o clipă. De când îl cunosc pe Mason, a 
fost de ajuns să-i spun: „Fă asta” şi el a făcut-o. Dar în 
cazul de faţă nu-i pot porunci: „Fereşte-te să-mi faci rău, 
Richard”, fiindcă el nici nu trebuie să ştie că-mi poate 
face rău. Te miră? Ai să te miri şi mai mult. Eşti mica mea 
prietenă, nu-i aşa? 

— Doresc să vă fiu de folos, domnule, şi să vă ascult în 
tot ce-i drept. 

— Mi-am dat seama de asta. Am zărit o expresie de 
sinceră bucurie pe faţa, în ochii şi în toată făptura 
dumitale când puteai să mă ajuţi, să îndeplineşti pentru 
mine un lucru care credeai că face parte din ceea ce atât 
de caracteristic ai numit: „tot ce-i drept”. Dacă ţi-aş cere 
să faci ceva ce dumneata ai socoti că-i rău şi nedrept, nu 
m-aş mai putea bizui pe sprinteneala picioarelor şi pe 
mâinile dumitale îndemânatice, nu ţi-aş mai vedea ochii 
strălucindu-ţi şi faţa însufleţindu-se. Prietena s-ar întoarce 
atunci spre mine, liniştită şi palidă, şi mi-ar spune: „Nu, 
domnule, asta nu se poate; n-o pot face, pentru că nu 


282 


Jane Eyre 


este drept”, şi ai rămâne tot atât de neînduplecată ca şi 
stelele neclintite de pe cer. Şi dumneata ai puterea de a- 
mi face rău, dar nu îndrăznesc să-ţi arăt locul vulnerabil, 
de teamă să nu mă răneşti numaidecât, cu tot sufletul 
dumitale credincios şi prietenos. 

— Dacă n-aveţi a vă teme de domnul Mason mai mult 
ca de mine, atunci sunteţi în foarte mare siguranţă, 
domnule. 

— Să dea Dumnezeu, Jane! lată un umbrar; hai să ne 
aşezăm. 

Umbrarul era o boltă săpată în zid, îmbrăcată cu 
iederă; se afla acolo şi o bancă rustică. Domnul Rochester 
se aşeză, lăsându-mi destul loc, dar eu rămăsei în faţa lui, 
în picioare. 

— Stai jos, îmi spuse el. Banca-i destul de încăpătoare 
să putem sta amândoi. Sper că nu eziţi să te aşezi lângă 
mine. E ceva rău în asta, Jane? 

l-am răspuns, aşezându-mă; simţeam că n-ar fi înţelept 
să refuz. 

— Acum, mica mea prietenă, în timp ce soarele se- 
adapă cu rouă, florile din bătrâna grădină se trezesc şi 
înfloresc, păsările caută hrană pentru pui în lanurile de 
grâu, iar harnicele albine îşi culeg întâia recoltă, o să-ţi 
expun o anumită situaţie, rugându-te să-ţi închipui că e 
vorba de situaţia dumitale. Mai întâi, însă, uită-te la mine 
şi spune-mi dacă te simţi bine, dacă nu fac o greşeală 
reţinându-te şi dacă nu ţi-e teamă că greşeşti stând cu 
mine. 

— Nu, domnule, mă simt bine. 

— Atunci, Jane, cheamă-ţi în ajutor imaginaţia; 
închipuie-ţi că nu eşti o fată ordonată şi binecrescută, ci 
un drac de băiat răsfăţat încă din fragedă copilărie; 
închipuie-ţi că te afli într-o ţară depărtată şi acolo cazi 
într-o greşeală capitală, nu interesează care anume şi de 
ce, o greşeală ale cărei urmări îţi apasă până la capăt 
viaţa şi-ţi întunecă toată existenta. Bagă bine de seamă, 
n-am spus o crimă, nu vorbesc de sânge vărsat sau de 
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lucruri ce aduc pe vinovat în faţa tribunalului: cuvântul 
propriu e greşeală. Urmările faptei săvârşite demult devin 
cu timpul de-a dreptul insuportabile. Ca să te mai 
linişteşti recurgi la anumite măsuri neobişnuite, dar nu 
vinovate şi nici nelegale. Şi totuşi, continui să fii nefericit, 
pentru că speranţa te-a părăsit chiar din pragul vieţii. La 
amiază soarele ţi-e întunecat de o eclipsă ce se 
prelungeşte până la vremea apusului. Memoria nu se 
poate hrăni decât cu amintiri triste şi amare, rătăceşti de 
ici-colo, căutând liniştea în exil şi fericirea în plăcere, 
vorbesc de plăceri senzuale şi vulgare, de plăceri ce 
întunecă mintea şi pângăresc simţirea. Cu inima grea, cu 
sufletul veştejit, te întorci iar în patrie după ani de exil 
voluntar şi cunoşti pe cineva... cum şi unde nu 
interesează; găseşti la acea persoană cele mai frumoase 
şi alese însuşiri pe care douăzeci de ani le-ai căutat şi 
niciodată nu le-ai găsit, o fire sănătoasă şi proaspătă - pe 
care nimeni n-a umbrit-o şi nimic n-a pătat-o. Alături de 
ea revii la viaţă şi te simţi regenerat, îţi dai seama că se 
întorc zilele cele bune, că te-nsufleţesc dorinţe mai 
nobile, sentimente mai curate, doreşti să reîncepi viaţa şi 
să-ţi petreci restul zilelor într-un mod mai vrednic de-o 
fiinţă nemuritoare. Ca să ajungi la această ţintă, ai oare 
dreptul să treci peste piedicile ce ţi le ridică în cale 
obiceiurile, peste acele piedici convenţionale pe care nici 
conştiinţa ta nu le respectă, nici judecata nu le 
încuviinţează? 

Domnul Rochester se opri, aşteptând un răspuns. Ce 
trebuia oare să-i spun? Oh, dacă vreun duh bun mi-ar fi 
arătat un răspuns drept şi mulţumitor! Dorinţă zadarnică! 
Vântul de apus şoptea în iedera din jurul lui, dar Ariel cel 
blând nu-i împrumuta suflarea ca să-mi vorbească; 
păsările cântau în copaci, dar cântecele lor nu-mi 
spuneau nimic. 

Domnul Rochester întrebă din nou: 

— Este oare rătăcitul şi păcătosul acum pocăit, care-şi 
caută liniştea, îndreptăţit să înfrunte părerea lumii, ca să 
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se unească pentru totdeauna cu acea fiinţă bună, blândă 
şi graţioasă şi să-şi asigure astfel liniştea cugetului şi 
refacerea vieţii? 

— Domnule,  răspunsei eu, odihna rătăcitului şi 
îndreptarea păcătosului nu trebuie să depindă niciodată 
de semenii săi. Bărbaţii şi femeile mor, filosofii sunt lipsiţi 
de înţelepciune şi creştinii de bunătate. Dacă cineva pe 
care îl cunoşti a suferit şi a greşit, să caute tăria şi 
mângâierea mai presus de semenii săi. 

— Dar unealta - unealta! Dumnezeu, care face 
lucrarea, a ales şi unealta. Eu însumi - şi nu o spun în 
chip de parabolă - am fost un om legat de cele lumeşti, 
risipitor şi fără de odihnă şi cred că am găsit unealta 
tămăduirii mele în... 

Tăcu. Păsările ciripeau întruna şi frunzele foşneau lin. 
Mă miram aproape că nu-şi curmă cântecul şi şopotul ca 
să poată prinde destăinuirea întreruptă; dar ar fi trebuit 
să aştepte mult şi bine, atât de lungă a fost tăcerea 
domnului Rochester. In cele din urmă ridicai ochii către 
vorbitorul care întârzia să vorbească. Mă privea înfrigurat. 

— Mica mea prietenă, îmi spuse el pe un ton cu totul 
schimbat, în vreme ce chipul i se transfigura, pierzându-şi 
întreaga  blândeţe şi gravitate, devenind aspru şi 
batjocoritor. Ai observat sentimentele gingaşe pe care le 
nutresc pentru domnişoara Ingram. Nu crezi că dacă aş 
lua-o în căsătorie aş putea reveni la viaţă printr-un fel de 
răscumpărare? 

S-a ridicat în aceeaşi clipă şi s-a dus până la celălalt 
capăt al aleii, iar când s-a întors fredona o melodie. 

— Jane, Jane, zise el oprindu-se în faţa mea, vegherile 
acestea ţi-au accentuat paloarea; nu mă blestemi că ți- 
am tulburat odihna? 

— Să vă blestem? Nu, domnule. 

— Strânge-mi prieteneşte mâna, ca să mi-o dovedeşti. 
Ce reci îţi sunt degetele! Erau mai calde noaptea trecută 
când le-am atins la uşa odăii misterioase. Jane, când ai să 
mai veghezi împreună cu mine? 
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— Oricând vă voi putea fi de folos, domnule. 

— De pildă în noaptea dinaintea nunţii mele, sunt sigur 
că nu voi putea dormi. Vrei să-mi făgăduieşti c-ai sa stai 
cu mine şi-ai să-mi ţii tovărăşie? Dumitale îţi voi putea 
vorbi despre aceea pe care o iubesc, căci acum ai văzut-o 
şi o cunoşti. 

— Da, domnule. 

— Nu sunt multe care să-i semene, nu-i aşa, Jane? 

— Aşa-i, domnule. 

— Înaltă, oacheşă şi frumoasă. Cartaginezele trebuie să 
fi avut păr ca al ei. Dar, Doamne, iată-i pe Dent şi pe Lynn 
la grajduri! lute, ia-o pe portiţa aceea. 

Plecai într-o parte şi el într-alta şi îl auzii vorbind vesel 
în curte. 

— Mason - spunea - s-a sculat mai devreme decât 
dumneavoastră toţi. A plecat înainte de răsăritul soarelui. 
Sunt în picioare încă de la patru, căci a trebuit să-mi iau 
rămas bun de la el. 
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Capitolul XXI 


PRESIMŢIRILE SUNT LUCRURI CIU- 
date! La fel şi simpatiile, la fel şi prevestirile, iar acestea 
trei laolaltă alcătuiesc o taină a cărei cheie omenirea n-a 
găsit-o încă. N-am râs niciodată de presimţiri, pentru că 
eu însămi am avut câteva presimţiri stranii. Simpatii cred 
că există (de pildă între rude locuind la mare depărtare 
unele de altele, despărțite de multă vreme sau complet 
înstrăinate, dovedind astfel - în pofida înstrăinării - 
unitatea obârşiei), iar efectele lor depăşesc înţelegerea 
oricărui muritor. Cât despre semnele prevestitoare, după 
cât ne putem da seama, ele ar putea fi simpatia pe care 
natura o arată omului. 

Când eram copil de vreo şase ani, am auzit-o pe Bessie 
Leaven povestind într-o noapte Marthei Abbot că a visat 
un copilaş şi că ăsta-i un semn sigur de nenorocire pentru 
ea sau pentru neamurile ei. Poate că aceste cuvinte mi s- 
ar fi şters pentru totdeauna din minte dacă ceea ce a 
urmat nu mi le-ar fi țintuit pe veci acolo: în ziua 
următoare, Bessie a fost chemată la căpătâiul surioarei 
ei, care trăgea să moară. 

De câtva timp mă gândeam adeseori la acele cuvinte şi 
la acea întâmplare, pentru că de o săptămână încoace 
mai în fiecare seară visasem un copil; uneori îl adormeam 
în braţele mele, alteori îl legănam pe genunchi şi îl 
priveam jucându-se cu margaretele de pe pajişte sau 
muindu-şi mânuţele într-un pârâiaş. Intr-una din nopţi 
copilul a plâns; în noaptea următoare, dimpotrivă, râdea; 
câteodată se ţinea lipit de poala mea, alteori fugea de 
mine; dar sub felurite forme, vedenia aceasta m-a urmărit 
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şapte nopţi în şir, întâmpinându-mă chiar din clipa când 
păşeam pe tărâmul somnului. 

Nu-mi plăcea deloc repetarea aceleiaşi idei şi revenirea 
aceleiaşi imagini; când se apropia ceasul culcării, ceasul 
vedeniei, deveneam nervoasă. În noaptea când am auzit 
ţipătul acela înfiorător, mă aflam încă în tovărăşia 
vedeniei, şi a doua zi, după-amiază, am fost înştiinţată că 
m-aşteaptă cineva în odaia doamnei Fairfax. M-am dus şi 
am găsit acolo un om, care mi se păru o slugă de casă 
bună; era în mare doliu, şi ţinea în mână o pălărie 
înconjurată de zăbranic. 

— Cred că nu vă mai aduceţi aminte de mine, 
domnişoară, spuse el, sculându-se. Mă numesc Leaven. 
Când locuiaţi dumneavoastră la Gateshead, eu eram 
vizitiu la doamna Reed şi am rămas şi acum la castel. 

— Oh, Robert! Ce mai faci? Nu te-am uitat de loc: îmi 
amintesc că m-ai suit de câteva ori călare pe poneiul 
domnişoarei Georgiana. Ce mai face Bessie? După câte 
ştiu, te-ai însurat cu ea. 

— Da, domnişoară. Vă mulţumesc; soţia mea e foarte 
bine. Sunt aproape două luni de când mi-a născut încă un 
copil - avem acum trei - şi toţi sunt voinici şi sănătoşi. 

— Şi ce mai e pe la castel, Robert? 

Imi pare rău, domnişoară, că nu vă pot da veşti prea 
plăcute: lucrurile merg prost, şi acum a căzut o mare 
pacoste pe capul familiei. 

— Sper că n-a murit nimeni! spusei eu, aruncând o 
privire asupra hainelor lui. 

Privi şi el zăbranicul legat în jurul pălăriei şi răspunse: 

— leri s-au împlinit opt zile de când domnul John a 
murit în apartamentul său de la Londra. 

— Domnul John? 

— Da. 

— Şi cum a primit mamă-sa lovitura asta? 

— Păi de! vedeţi, domnişoară Eyre, e o nenorocire 
destul de mare: a dus o viaţă destrăbălată, iar în ultimii 
trei ani a avut purtări ciudate şi a murit aşa cum n-ar fi 
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trebuit să moară un om ca dânsul. 

— Bessie îmi spunea că nu se purta cum trebuie. 

— Cum trebuie! Nici că se putea purta mai prost: şi-a 
ruinat sănătatea şi şi-a risipit averea cu bărbaţii cei mai 
ticăloşi şi cu femeile cele mai josnice. A făcut datorii, a 
fost întemnițat. Maică-sa i-a venit de două ori în ajutor, 
dar cum se vedea liber, se întorcea iar la vechii lui 
tovarăşi. Nu prea era zdravăn la cap; ticăloşii aceia în 
mijlocul cărora a trăit l-au tras groaznic pe sfoară. Acum 
vreo trei săptămâni, a venit la Gateshead şi a cerut să i 
se dea averea întregii familii. Doamna Reed nici n-a vrut 
s-audă de una ca asta, căci şi aşa averea îi fusese în bună 
parte risipită de năzdrăvăniile fiului. Atunci el a plecat şi 
n-a trecut multă vreme până am aflat că a murit. Cum a 
murit, Dumnezeu ştie! Se spune că şi-ar fi pus capăt 
zilelor. 

Rămăsei fără grai, atât de grozavă era vestea aceasta. 

Robert urmă: 

— Doamna a fost şi dânsa rău bolnavă: n-a avut 
puterea să îndure o astfel de lovitură: pierderea averii şi 
teama de sărăcie au zdrobit-o. Vestea morţii domnului 
John şi a felului cum a murit a sosit pe neaşteptate; a 
avut un atac de paralizie. Vreme de trei zile n-a putut să 
vorbească. Marţea trecută i-a fost puţin mai bine, părea 
că vrea să spună ceva şi-i făcea mereu semne soţiei 
mele, însă abia ieri dimineaţă Bessie a auzit-o îngăimând 
numele dumneavoastră şi cu mare greutate a putut rosti 
cuvintele astea: „Aduceţi-o pe Jane... Duceţi-vă de-o 
căutaţi pe Jane Eyre... Vreau să-i vorbesc”. Bessie nu-i 
sigură dacă mai e în toate minţile şi dacă chiar doreşte să 
vă vadă; dar a povestit cele întâmplate domnişoarei Eliza 
şi domnişoarei Georgiana şi le-a sfătuit să trimită după 
dumneavoastră. La început domnişoarele n-au vrut, dar 
fiindcă mama lor se zbătea din ce în ce mai aprig şi 
întruna spunea: „Jane, Jane” au primit în cele din urmă. 
Am plecat ieri de la Gateshead şi dacă aţi putea fi gata, 
domnişoară, aş vrea să pornim într-acolo mâine dis-de- 
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dimineaţă. 

— Da, Robert, am să fiu gata. Cred că trebuie să merg. 

— Şi eu tot aşa socotesc, domnişoară. Bessie spunea 
că-i sigură că n-o să refuzaţi. Dar poate că înainte de-a 
pleca trebuie să cereţi învoire. 

— Da, fac şi asta îndată! 

După ce l-am dus în sala servitorilor şi l-am rugat pe 
John şi pe soţia lui să aibă grijă de el, am plecat să-l caut 
pe domnul Rochester. 

Nu era nici în încăperile de jos, nici în curte, nici în 
grajd, nici pe țarină. O întrebai pe doamna Fairfax dacă 
nu-l văzuse şi ea îmi răspunse că da: joacă probabil 
biliard cu domnişoara Ingram. M-am zorit spre sala de 
biliard, de unde auzeam venind zgomotul bilelor şi 
sunetul  glasurilor. Domnul Rochester,  domnişoara 
Ingram, cele două domnişoare Eshton şi admiratorii lor 
erau foarte atenţi la joc. Mi-a trebuit puţin curaj ca să-l 
întrerup, dar nu mai puteam întârzia, aşa încât mă 
apropiai de stăpânul meu. Se afla lângă domnişoara 
Ingram, care se întoarse şi mă privi de sus; ochii ei 
păreau că se întreabă: „Ce-o mai fi vrând şi fiinţa asta de 
nimic?” iar când şoptii: „Domnul Rochester”, ea făcu o 
mişcare, ca şi cum ar fi fost ispitită să-mi poruncească să 
plec. Mi-o amintesc bine: în clipa aceea era plină de 
farmec şi izbitor de frumoasă; purta o rochie albastru ca 
azurul, iar o eşarfă de tul, de asemenea albăstruie, îi lega 
părul. Jocul o stârnise şi mândria-i aţâţată făcea şi mai 
frumos chipul ei cu trăsături trufaşe. 

— Persoana asta te caută pe dumneata? întrebă 
domnişoara Ingram. 

Domnul Rochester se întoarse să vadă despre ce 
persoană e vorba, şi făcu o strâmbătură curioasă, ciudată 
şi echivocă, azvârli tacul şi ieşi cu mine din încăpere. 

— Ce-i, Jane, ce s-a întâmplat? zise el, rezemându-se cu 
spatele de uşa camerei de studiu, pe care tocmai o 
închisese. 

— Am să vă rog, domnule, să fiţi aşa de bun şi să-mi 
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daţi o săptămână sau două de concediu. 

— Dar ce vrei să faci? Unde vrei să te duci? 

— La o doamnă bolnavă, care a trimis după mine. 

— Ce doamnă bolnavă? Unde locuieşte? 

— La Gateshead, în comitatul... 

— In comitatul...? Dar e la o sută de mile de aici! Ce fel 
de femeie e asta care trimite s-aducă oameni de la 
asemenea distanţă, numai ca să-i vadă? 

— O cheamă Reed, domnule - doamna Reed. 

— Reed din Gateshead? A existat pe vremuri un Reed 
la Gateshead: era magistrat. 

— E văduva lui, domnule. 

— Şi ce treabă ai cu ea? De unde o cunoşti? 

— Domnul Reed mi-a fost unchi: era fratele mamei. 

— Ce vorbeşti! Asta nu mi-ai spus-o niciodată. Spuneai 
totdeauna că n-ai rude. 

— Intr-adevăr, domnule, nici n-am avut rude dispuse să 
mă recunoască. Domnul Reed a murit, iar soţia lui m-a 
alungat. 

— De ce? 

— Pentru că eram săracă şi deci o povară; de asta mă 
şi ura. 

— Dar domnul Reed a avut nişte copii; trebuie să ai 
nişte veri. Sir George Lynn îmi vorbea ieri de un Reed din 
Gateshead, după câte spunea el, unul dintre cei mai mari 
ticăloşi din oraş, iar Ingram pomenea de asemenea 
despre o Georgiana Reed, care astă iarnă sau iarna 
trecută a fost foarte admirată la Londra pentru 
frumuseţea ei. 

— John Reed a murit şi el, domnule; s-a ruinat, nu 
numai el, ci şi-a sărăcit în bună parte şi familia. Se crede 
că s-a sinucis. Vestea asta a îndurerat-o atât de mult pe 
maică-sa, încât a avut un atac de apoplexie. 

— Şi cu ce i-ai putea ajuta dumneata? Astea-s fleacuri, 
Jane! N-o să-mi spui acum că vrei să străbaţi o sută de 
mile ca să vezi o bătrână, care poate foarte bine să 
moară înainte de sosirea dumitale. De altfel ziceai că te-a 


291 


Charlotte Bronte 


alungat. 

— Da, domnule, dar e mult de atunci şi pe vremea 
aceea dânsa avea altă situaţie. Mi-ar veni foarte greu să 
nu-i împlinesc dorinţa. 

— Cât timp ai să lipseşti? 

— Cât voi putea mai puţin, domnule. 

— Făgăduieşte-mi că n-ai să stai mai mult de o 
săptămână. 

— E mai bine să nu făgăduiesc, pentru că s-ar putea să 
nu izbutesc să mă ţin de cuvânt. 

— Dar în orice caz ai să te întorci? Cu niciun preţ n-o să 
rămâi pentru totdeauna la mătuşa dumitale? 

— Oh, nu! Mă voi înapoia negreşit, de-ndată ce totul o 
să meargă bine. 

— Şi cu cine te duci? Doar n-o să faci singură o 
călătorie atât de lungă? 

— Nu, domnule, mi-a trimis vizitiul. 

— E un om de încredere? 

— Da, slujeşte în familie de zece ani. 

Domnul Rochester chibzui. 

— Când vrei să pleci? întrebă el. 

— Mâine dis-de-dimineaţă. 

— O să ai nevoie de bani: nu poţi călători fără bani şi 
socotesc că n-ai mare lucru. Nu ţi-am plătit încă nimic de 
când eşti aici. Câţi bani ai cu totul, Jane? mă întrebă el 
zâmbind. 

Îmi scosei punga; nu era grea de loc. 

— Cinci şilingi, răspunsei eu. 

Îmi luă punga, o goli, îi cântări conţinutul în palmă şi 
râse uşor, ca şi când puţinătatea cuprinsului ei l-ar fi 
amuzat. Îşi scoase apoi portofelul. 

— Uite! zise ei, întinzându-mi o bancnotă. 

Era de cincizeci de lire şi nu-mi datora decât 
cincisprezece. 

li spusei că n-am să-i dau restul. 

Nu vrui să primesc mai mult decât îmi datora. La 
început se îmbufnă, apoi deodată, ca şi când şi-ar fi 
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amintit ceva, îmi spuse: 

— Ai dreptate! E mai bine să nu-ţi dau tot acuma. Dacă 
ai avea cincizeci de lire, s-ar putea să rămâi acolo trei 
luni. Uite zece. E de ajuns? 

— Da, domnule, dar îmi mai datoraţi cinci. 

— Atunci,  înapoiază-te să le iei;  consideră-mă 
bancherul dumitale pentru patruzeci de lire. 

— Domnule Rochester, pentru că s-a ivit prilejul, aş 
vrea să vă mai vorbesc şi despre o altă problemă. 

— Despre ce anume? Aş fi curios să aflu. 

— Mi-aţi spus, domnule, că în curând vă veţi căsători. 

— Da. Ei, şi ce-i cu asta? 

— Atunci Adele va trebui dusă la pension, domnule. 
Sunt încredinţată că şi dumneavoastră vă daţi seama de 
asta. 

— Ca s-o înlătur din calea soţiei mele care, altfel, ar 
putea călca cu trufie peste ea! Ai dreptate, da, trebuie s-o 
dau pe Adèle la pension. lar dumneata, fireşte, dumneata 
trebuie să te duci de-a dreptul la... la dracu! 

— Sper că nu, domnule, dar va trebui să-mi caut un alt 
post. 

— Da! exclamă el cu un ton şi cu o expresie a figurii 
ciudată şi comică în acelaşi timp. M-a privit apoi lung 
câteva clipe. Şi bănuiesc că o să rogi pe doamna Reed 
sau pe stimabilele ei fiice să-ţi caute un loc? 

— Nu, domnule; relaţiile mele cu mătuşa şi verişoarele 
nu mă îndreptăţesc să le cer vreun serviciu. O să dau un 
anunţ la ziar. 

— Da, da, o să te cocoţi pe vârful piramidelor din Egipt! 
mormăi el. De altminteri ai s-o faci pe riscul dumitale. Imi 
pare foarte rău că nu ţi-am dat o singură liră şi nu zece. 
Dă-mi înapoi nouă lire, Jane, am nevoie de ele. 

— Şi eu am nevoie, domnule, am răspuns ascunzându- 
mi la spate mâinile şi punga. Nu m-aş putea lipsi de banii 
ăştia pentru nimic în lume. 

— Zgârcito! zise el. Îmi refuzi un mic ajutor bănesc. Dă- 
mi cinci lire, Jane. 


293 


Charlotte Bronte 


— Nici cinci şilingi, domnule, nici cinci pence măcar. 

— Făgăduieşte-mi ceva. 

— Vă voi făgădui orice lucru pe care voi socoti că-l pot 
face. 

— Atunci făgăduieşte-mi că n-ai să dai niciun anunţ şi 
ai să laşi în seama mea căutarea unui alt post. |ţi voi găsi 
eu unul, cu timpul. 

— Am s-o fac cu plăcere, domnule, dacă la rândul 
dumneavoastră îmi veţi făgădui că înainte ca viitoarea 
lady Rochester să devină stăpâna acestei case, Adele şi 
cu mine n-o să mai fim aici. 

— Bine, îţi făgăduiesc. Pleci mâine, nu-i aşa? 

— Da, domnule; mâine dimineaţă. 

— Deseară după cină vii în salon? 

— Nu, domnule; trebuie să mă pregătesc de drum. 

— Atunci trebuie să ne luăm rămas bun. 

— Cred că da, domnule. 

__— Şi care-i această ceremonie de despărţire, Jane? 
Invaţă-mă, că eu n-o prea cunosc. 
— Se spune adio, sau, dacă vreţi, alt cuvânt de acest 


fel. 

— Ei bine, spune. 

— Deocamdată, rămas bun, domnule Rochester. 

— Dar eu ce trebuie să spun? 

— Dacă vreţi, spuneţi acelaşi lucru. 

— Deocamdată, rămas bun, domnişoară Eyre. Asta-i 
tot? 


— Da. 

— Mi se pare meschin, rece şi neprietenos: aş fi 
preferat altceva, ceva mai mult decât ritualul obişnuit. De 
pildă, o strângere de mână. Dar nu, nici asta nu mi-ar fi 
de ajuns. Atunci aşa ai să faci: ai să spui „rămas bun”, şi- 
atâta tot, Jane? 

— E de ajuns, domnule. Un singur cuvânt spus din 
inimă poate cuprinde tot atâta bunăvoință cât o mie 
altele. 

— E foarte cu putinţă; dar e atât de şters şi rece: 
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„rămas bun!” 

„Cât timp o să mai stea aşa, cu spatele proptit în uşă?” 
mă întrebai eu, căci sosise vremea să încep a-mi face 
bagajele. Atunci sună clopotul pentru cină şi el plecă 
brusc, fără să mai rostească nicio vorbă. Nu l-am mai 
văzut în ziua aceea, iar a doua zi am plecat, înainte ca 
domnul Rochester să se fi trezit. 

Sosii la Gateshead aproape de cinci seara, în după- 
amiaza zilei de întâi mai. Inainte de-a mă duce la castel 
am intrat în odaia portarului. Mi se păru foarte curată şi 
bine îngrijită: ferestrele împodobite cu perdeluţe albe, 
duşumeaua bine ceruită, grătarul, lopăţica şi cleştele 
străluceau de curăţenie, iar focul pâlpâia liniştit. In faţa 
căminului sta Bessie şi-şi alăpta pruncul, pe când micul 
Robert şi surioara lui se jucau liniştii într-un colţ. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, ştiam eu bine că o 
să vii! exclamă ea când mă văzu intrând. 

— Da, Bessie, răspunsei după ce o sărutai. Şi trag 
nădejde că n-am sosit prea târziu. Ce face doamna Reed? 
Sper că-i încă în viaţă. 

— Da, trăieşte şi îşi dă seama de ce se petrece în jurul 
ei, chiar mai bine decât până acum. Doctorul spune c-ar 
putea s-o mai ducă vreo săptămână, două, dar nu crede 
să se mai vindece. 

— A pomenit de mine în ultimul timp? 

— Chiar azi dimineaţă; şi dorea să te vadă, dar în clipa 
asta doarme, sau cel puţin dormea acum zece minute 
când am fost în cameră. De obicei e cufundată toată 
după-amiaza într-un fel de toropeală şi nu se trezeşte 
decât pe la şase sau şapte. Vrei să te odihneşti aici, un 
ceas, domnişoară? Pe urmă o să mergem împreună la 
dânsa. 

In clipa aceea intră Robert. Bessie îşi puse în leagăn 
pruncul adormit, ca să-şi întâmpine bărbatul; apoi mă 
rugă să-mi scot pălăria şi să beau puţin ceai, căci, spunea 
ea, eram palidă şi păream obosită. Am fost încântată să 
primesc găzduirea ei şi o lăsai să-mi scoată hainele de 
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călătorie, tot atât de supusă ca pe vremea când eram 
copilă. 

Imagini din trecut îmi reveniră în minte, când o văzui că 
se învârteşte în jurul meu, aducând tava pentru ceai şi 
cele mai frumoase ceşti de porțelan, tăind pâinea şi 
ungând-o cu unt, punând să se coacă un cozonăcel şi 
dojenind din când în când pe micuțul Robert sau pe Jane, 
întocmai cum făcea altădată cu mine. Bessie păstra 
aceeaşi iuţeală în mişcări, pasul îi era la fel de uşor şi 
privirea la fel de deschisă. 

Când ceaiul a fost gata, am vrut să mă apropii de 
masă, dar ea îmi spuse să stau liniştită, cu acel ton 
poruncitor pe care-l cunoşteam atât de bine. Voia să stau 
lângă foc; puse în faţa mea o măsuţă pe care se aflau o 
ceaşcă şi o farfurie cu pâine prăjită; apoi mă aşeză 
întocmai ca altădată, pe un scaun, şi-mi dădu dulciuri 
exact aşa cum făcea pe vremuri cu cele pe care le 
şterpelea pentru mine. Zâmbii şi, la fel ca odinioară, mă 
supusei. 

Mă întrebă dacă mă simţeam bine la Thornfield Hall şi 
ce fel de femeie era stăpâna mea. Când îi spusei că n- 
aveam stăpână, ci numai un stăpân, mă întrebă dacă-i 
frumos şi dacă eram mulţumită de el. Îi răspunsei că-i mai 
degrabă urât, dar că e un adevărat gentilom, că se purta 
bine cu mine şi eram mulţumită; apoi i-am descris 
societatea veselă care se afla în ultima vreme la castel. 
Bessie ascultă cu interes toate aceste amănunte, căci era 
tocmai ceea ce-i plăcea ei. 

Şi aşa a trecut un ceas. Bessie îmi dădu pălăria şi 
celelalte veşminte şi ieşii cu ea din odaie, să mă duc la 
castel. Cu aproape nouă ani în urmă, tot ea mă însoţise 
de-a lungul aleii pe care o urcam acum. Într-o întunecată, 
ceţoasă şi urâtă dimineaţă de ianuarie părăsisem casa 
aceea duşmănoasă, cu amărăciune şi deznădejde în 
suflet, simţindu-mă alungată şi proscrisă, ca să-mi aflu un 
adăpost la îngheţatul Lowood, locul acela atât de 
îndepărtat şi atât de puţin cunoscut mie. Clădirea cea 
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duşmănoasă mi-apărea iar înaintea ochilor; viitorul meu 
rămânea încă nesigur şi inima mi-era încă îndurerată. Mă 
simţeam tot un drumeţ rătăcitor, dar acum aveam mai 
multă încredere în mine şi în puterile mele, mai puţină 
teamă de asuprire. Vechile răni pricinuite de nedreptăţile 
îndurate erau deplin lecuite şi jarul resentimentelor se 
stinsese. 

— O să mergi mai întâi în sufragerie, îmi spuse Bessie 
în hol, luând-o înaintea mea. Probabil că şi domnişoarele 
sunt acolo. 

Peste o clipă am intrat în sufragerie. Nimic nu se 
schimbase acolo din dimineaţa când îl văzusem pentru 
prima oară pe domnul Brocklehurst. În faţa căminului se 
afla acelaşi covor pe care stătuse el atunci. Aruncai o 
privire spre bibliotecă şi mi se păru că zăresc cele două 
volume ale lui Bewick: Păsările Angliei, la locul lor 
obişnuit, pe raftul al treilea, iar deasupra Călătoriile lui 
Gulliver şi Poveşti arabe. Lucrurile neînsufleţite nu se 
schimbaseră, dar era greu să recunoşti fiinţele vii. 

În faţa mea văzui două tinere doamne. Una era 
aproape tot atât de înaltă ca şi domnişoara Ingram - 
foarte slabă, cu faţa galbenă şi aspră, avea în înfăţişarea 
ei ceva ascetic, impresie subliniată şi mai mult de 
simplicitatea rochiei strâmte de lână neagră, de gulerul 
scrobit, de părul tras de pe tâmple şi aspectul atât de 
călugăresc ai mătăniilor de abanos cu cruciuliţă în capăt, 
pe care le purta la gât. Am fost sigură că era Eliza, cu 
toate că faţa ei prelungă şi searbădă amintea prea puţin 
de cea pe care o cunoscusem pe vremuri. 

Cealaltă era de bună seamă Georgiana, dar nu mica 
zână de unsprezece ani, pe care în amintire o vedeam 
mlădioasă şi slabă, ci o domnişoară în toată puterea 
cuvântului, durdulie şi blondă ca o păpuşă de ceară, cu 
trăsături frumoase şi regulate, cu ochi albaştri şi 
languroşi, cu bucle aurii. Purta o rochie neagră ca şi cea a 
soră-sii, dar de o croială foarte diferită: bogată şi după 
ultima modă; pe cât de puritană era una, pe atât de 
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modernă şi elegantă apărea cealaltă. 

Amândouă surorile aveau câte ceva din trăsăturile 
mamei, dar fiecare câte una singură: cea mare, slabă şi 
palidă, avea ochii doamnei Reed; cea mai tânără, 
planturoasă şi înfloritoare, moştenise de la mamă-sa 
conturul obrajilor şi al bărbiei, poate ceva mai îmblânzite, 
dar dând totuşi o expresie de asprime de nedescris 
întregii ei înfăţişări de altminteri atât de zglobie şi 
voluptuoasă. 

Când am intrat, cele două domnişoare s-au sculat să 
mă salute, amândouă adresându-mi-se cu „domnişoară 
Eyre”. Salutul Elizei fu rostit cu glas repezit şi aspru, fără 
urmă de zâmbet. Imediat s-a aşezat şi, aţintindu-şi ochii 
în foc, păru că m-a şi uitat. Georgiana, după ce mi-a dat 
bună ziua, mi-a mai pus câteva întrebări banale asupra 
călătoriei mele, asupra timpului şi a altor fleacuri de 
acelaşi fel. Vorbea cu glas tărăgănat. Îmi arunca din când 
în când priviri piezişe, cercetându-mă din creştet până-n 
tălpi, de la cutele paltonului de merinos până la pălăria 
cât se poate de simplă. Tinerele au un deosebit talent să- 
ţi arate că le pari „un nimic”, fără să spună asta în vorbe. 
Un anumit fel de a privi de sus, purtarea rece, glasul 
nepăsător le exprimă îndeajuns sentimentele în 
asemenea ocazii, fără a fi nevoie să se compromită printr- 
o neobrăzare făţişă în fapte sau în vorbe. 

Dar un zâmbet de dispreţ, fie el făţiş, ori ascuns, nu 
mai avea asupră-mi puterea de odinioară. Pe când stam 
astfel între cele două verişoare ale mele, fui uimită să văd 
cât de uşor înduram desăvârşita nepăsare a uneia şi 
atenţia pe jumătate batjocoritoare a celeilalte. Eliza nu-mi 
mai putea răni inima şi Georgiana nu mă mai putea jigni. 
Realitatea era că alte lucruri mă preocupau. În ultimele 
câteva luni încercasem dureri şi bucurii cu mult mai vii şi 
mai puternice decât acelea pe care le-ar fi putut provoca 
sau dărui domnişoarele Reed, aşa încât rămăsei cu totul 
nepăsătoare la ifosele lor. 

— Cum se mai simte doamna Reed? întrebai eu după 
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scurt timp, privind-o cu toată liniştea pe Georgiana, care 
socotea că se cade să ridice capul arătând mirarea, ca şi 
când mi-aş fi îngăduit un lucru cu totul neaşteptat. 

— Doamna Reed! Ah! vorbeşti de mama. l-e rău; mă 
îndoiesc că ai s-o poţi vedea astă-seară. 

— M-aţi îndatora foarte mult dacă aţi avea doar 
bunătatea să urcați şi să-i spuneţi c-am sosit. 

Georgiana tresări şi holbă la mine ochii ei mari, 
albaştri. 

— Ştiu că doreşte foarte mult să mă vadă, adăugai, şi 
n-aş vrea s-o fac să aştepte mai mult decât e neapărat 
nevoie. 

— Mamei nu-i place să fie tulburată seara, răspunse 
Eliza. 

După câteva minute mă ridicai, îmi scosei liniştită 
pălăria şi mănuşile fără să aştept invitaţie, apoi spusei 
celor două domnişoare că mă duc să o caut pe Bessie, 
care trebuie să fie la bucătărie şi s-o rog să afle dacă 
doamna Reed mă poate primi. M-am dus şi, după ce am 
găsit-o pe Bessie şi am trimis-o să-mi împlinească dorinţa, 
m-am apucat să-mi despachetez lucrurile. Până atunci mă 
ferisem totdeauna de aroganță; cu un an înainte, dacă aş 
fi fost primită în acelaşi fel, aş fi plecat din Gateshead 
chiar a doua zi; acum însă, îmi dădeam seama că ar fi 
fost o purtare nechibzuită. Făcusem o călătorie de o sută 
de mile ca să-mi văd mătuşa şi trebuia să stau cu ea până 
ce avea să se însănătoşească ori să moară. N-avea niciun 
rost să-mi fac sânge rău pentru prostia şi nebunia fetelor 
ei şi singurul lucru cuminte era să nu le iau în seamă. 
Vorbii deci cu îngrijitoarea, îi cerui să-mi pregătească o 
odaie şi-i spusei că am să rămân o săptămână sau două. 
Pe când mă-ndreptam spre camera mea, după ce 
pusesem să mi se ducă acolo cufărul, m-am întâlnit cu 
Bessie pe scară. 

— Doamna s-a trezit, îmi spuse ea, am înştiinţat-o că 
aţi sosit. Haideţi cu mine să vedem dacă o să vă 
recunoască. 
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N-aveam nevoie să mi se arate drumul către încăperea 
bine cunoscută, unde fusesem altădată chemată atât de 
des şi numai ca să fiu pedepsită sau mustrată. M-am 
grăbit s-o iau înaintea credincioasei Bessie şi am deschis 
încetişor uşa. Se înserase şi pe masă fusese pusă o lampă 
cu abajur. Ca şi odinioară, văzui patul mare cu patru 
stâlpi, perdelele de culoarea chihlimbarului, masa de 
toaletă, jilţul, scăunaşul pentru picioare pe care fusesem 
de atâtea ori silită să îngenunchez ca să cer iertare 
pentru greşeli nu de mine făptuite. Îmi aruncai ochii într- 
un anumit colţ, aşteptându-mă aproape să văd 
desenându-se conturul vag al unei vergi de care mi-era 
teamă odată, şi care, spânzurată pe perete, părea că 
aşteaptă clipa când ar putea sări ca un drăcuşor să mă 
lovească peste mâinile tremurătoare sau peste gâtul 
chircit. Trăsei draperiile patului şi mă aplecai peste 
grămada de perne. 

Imi aminteam prea bine figura doamnei Reed şi - 
încordată - căutam să regăsesc chipul pe care îl 
cunoscusem. Cât de minunat lucru e că timpul domoleşte 
dorinţele de răzbunare şi potoleşte mânia şi ura. Mă 
despărţisem de femeia asta cu inima plină de ură şi 
amărăciune, iar acum mă înapoiam la ea doar cu un 
simţământ de milă pentru cumplitele-i suferinţe şi cu 
dorinţa arzătoare de-a uita şi de-a ierta toate ocările, de-a 
ne împăca şi de-a ne strânge prieteneşte mâinile. 

Chipul cel atât de bine cunoscut mi se înfăţişă sever şi 
necruţător ca totdeauna: aceiaşi ochi, pe care nimic nu-i 
putea îmblânzi, aceleaşi sprâncene ce păreau mereu 
ridicate, poruncitoare şi despotice. De câte ori au aruncat 
asupra mea ameninţare şi ură! Cât de viu îmi renasc în 
suflet spaimele şi chinurile copilăriei mele, acum când le 
urmăresc iarăşi linia aspră şi totuşi m-aplec asupra ei şi o 
sărut. 

Bolnava mă privi. 

— E Jane Eyre? întrebă ea. 

— Da, mătuşă. Cum te simţi, dragă mătuşă? 
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Pe vremuri jurasem să nu-i mai spun niciodată mătuşă, 
dar acum socoteam că nu-i niciun păcat să uit şi să calc 
acel jurământ. li prinsei mâna ce-i sta întinsă peste 
cearşaf, şi, dacă în clipa aceea ea ar fi strâns-o cu 
bunătate pe-a mea, aş fi simţit o adevărată plăcere. Dar 
firile reci nu sunt aşa de uşor îmblânzite şi nici antipatiile 
profunde nu se sting atât de iute. Doamna Reed îşi 
retrase mâna şi, întorcându-şi faţa de la mine, spuse ceva 
despre noaptea care era caldă. Imi aruncă iar o privire la 
fel de îngheţată şi în clipa aceea am înţeles că părerea ei 
despre mine, sentimentele ei faţă de mine nu se 
schimbaseră şi nici nu se puteau schimba vreodată. Văzui 
în ochii săi de piatră, prin care nu putea răzbate lumina 
dragostei şi din care nu puteau izvori lacrimi, că era 
hotărâtă să mă socotească până în ultima clipă drept tot 
ce poate fi mai rău, fiindcă de m-ar fi socotit bună ar fi 
simţit nu o bucurie mărinimoasă, ci o durere aprigă, o 
durere de rană adâncă. 

Mai întâi m-a durut, apoi m-a înfuriat; în cele din urmă 
am simţit cum creşte-n mine hotărârea de-a o supune, 
de-a o stăpâni în ciuda firii şi voinţei ei. Imi dăduseră 
lacrimile, la fel ca în copilărie. Le-am oprit. Mi-am apropiat 
un scaun de pat, m-am aşezat lângă căpătâiul ei şi m-am 
aplecat asupră-i. 

— Ai trimis să mă cheme, zisei. Am venit şi am de gând 
să rămân aici până ţi-o fi mai bine. 

— Oh, sigur! Mi-ai văzut fetele? 

— Da. 

— Bine. Te-aş ruga să le spui că vreau să rămâi aici 
până ce-ţi voi putea spune ceva care-mi stă pe inimă. Azi 
e prea târziu şi nici nu-mi mai amintesc prea bine despre 
ce-i vorba... Dar voiam să-ţi spun ceva, stai să văd... 

Privirea rătăcită şi glasul schimbat arătau ce prăbuşire 
se petrecuse în fiinţa aceea atât de voinică odinioară. Se 
răsuci agitată şi vru să-şi tragă plapuma, dar nu izbuti din 
pricina cotului meu care se sprijinea pe un capăt al 
învelitoarei. De-ndată se supără: 


301 


Charlotte Bronte 


— Scoală-te! zise ea. De ce mă enervezi şi-mi ţii 
plapuma? Tu eşti Jane Eyre? 

— Da, eu... 

— E de necrezut câte necazuri am avut cu fata asta! 
Să-mi lase aşa o belea pe cap! Câte necazuri nu mi-a 
făcut în fiece zi şi-n fiece ceas cu firea ei de neînțeles, cu 
supărările ei stupide, cu felul ei nesuferit de a-ţi cerceta 
veşnic orice mişcare! Într-o zi mi-a vorbit ca o nebună, 
sau mai degrabă ca un diavol... Niciun copil n-a vorbit 
vreodată şi n-a privit pe cineva aşa cum mi-a vorbit şi m- 
a privit ea atunci! Ce fericită am fost când a plecat de 
aici! Ce s-a întâmplat cu ea la Lowood? Ştiu că a fost o 
epidemie de tifos şi mulţi copii au murit, dar ea nu; şi 
totuşi am spus că a murit. Ah! Cât aş vrea să fi murit! 

— Ciudată dorinţă, doamnă Reed! De ce o urăşti atâta? 

— N-am putut-o suferi niciodată pe maică-sa: era unica 
soră a bărbatului meu... Şi o iubea foarte mult. Când 
familia a vrut să o dezmoştenească, din pricina căsătoriei 
ei nepotrivite, el s-a opus, iar când a aflat că a murit, a 
plâns ca un nerod. El a trimis după copilă, deşi l-am 
sfătuit s-o dea mai degrabă la doică şi să-i plătească 
întreţinerea. Am urât din tot sufletul făptura aceea 
bolnăvicioasă, plăpândă şi plângăreaţă, din chiar clipa 
când am zărit-o. Toată noaptea miorlăia în leagăn; în loc 
să ţipe zdravăn ca alţi copii, n-o auzeai decât scâncind şi 
gemând. Lui Reed îi era milă de ea; o îngrijea şi o legăna 
ca pe copiii lui, ba aş putea spune chiar că de-ai lui, când 
erau mici, nu se-ngrijise niciodată aşa de mult. Încerca 
să-i facă pe copiii mei s-o iubească pe cerşetoarea aceea 
mică, dar bieţii micuţi nu o puteau suferi. Şi cum se mai 
supăra pe ei când vedea cât de puţin o iubesc. Când a 
fost bolnav ultima dată, a vrut să aibă întruna copila 
lângă el şi, c-un ceas înainte de a muri, m-a pus să jur că 
o s-o păstrez lângă mine. Mult mai mare plăcere mi-ar fi 
făcut să am grija vreunui ţânc sărac de la orfelinat. Dar 
era un om slab, foarte slab. John nu-i seamănă deloc şi-s 
foarte fericită că-i aşa. Seamănă cu mine şi cu fraţii mei: 
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e un Gibson adevărat. Oh! Oh! Tare aş vrea să nu mă mai 
chinuie cu scrisorile lui în care cere mereu bani. Nu mai 
am bani să-i dau, am început să sărăcim. Va trebui să dau 
drumul la jumătate din servitori şi să închidem o aripă a 
casei, sau să părăsim definitiv castelul. Mă tem totuşi că 
nu voi izbuti niciodată să iau o hotărâre: dar cum o să ne 
descurcăm? Două treimi din venit de-abia acoperă 
dobânzile ipotecilor. John joacă înfiorător de mult şi pierde 
totdeauna. Bietul băiat! E înconjurat de pungaşi; e abătut, 
înjosit, privirea lui e îngrozitoare. Când îl văd aşa, mi-e 
ruşine... 

Doamna Reed se agita din ce în ce mai mult. 

— Cred că ar fi mai bine s-o lăsăm singură, îi şoptii lui 
Bessie care stătea de cealaltă parte a patului. 

— Poate ai dreptate, domnişoară. Spre seară vorbeşte 
deseori aşa; dimineaţa e mai liniştită. 

Mă ridicai. 

— Stai! exclamă doamna Reed. Voiam să-ţi mai spun 
ceva. John mă ameninţă necontenit că mă ucide sau se 
omoară; uneori, în visurile mele îl văd întins, cu o rană 
mare la gât sau cu obrazul umflat şi înnegrit. La grea 
strâmtoare sunt; am necazuri mari. Ce să fac? Cum să fac 
rost de bani? 

Bessie se strădui mult şi cu greu izbuti să-i dea un 
calmant. Curând după aceea, doamna Reed se mai linişti 
şi căzu într-un fel de amorţeală, aşa că am părăsit 
camera. 

Trecură mai mult de zece zile, fără să mai am vreo 
convorbire cu dânsa: sau aiura, sau cădea într-un somn 
letargic, şi doctorul interzicea cu stricteţe orice lucru care 
i-ar fi putut pricinui emoţii. În acest răstimp, am căutat să 
mă împac cât mai bine cu Eliza şi Georgiana. La început, 
se arătară foarte reci. Eliza petrecea jumătate din zi 
citind, scriind, cosând. Abia dacă ne adresa câte o vorbă 
mie sau surori-sii. Georgiana şoptea ceasuri întregi vorbe 
fără rost canarului şi nu mă băga în seamă, dar eu eram 
hotărâtă să fac ceva ca să-mi omor timpul şi să mă amuz. 
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Adusesem ce era de trebuinţă, aşa c-am izbutit şi una şi 
alta. 

lnarmată cu creion şi hârtie, mă aşezam lângă 
fereastră şi începeam să schiţez scene ce treceau prin 
caleidoscopul - desigur schimbător - al imaginaţiei mele; 
un braţ de mare între două stânci, răsăritul lunii şi o 
corabie care se proiecta pe discul ei strălucitor, trestii şi 
crini de mare dintre care răsărea capul unei naiade 
încununate cu flori de lotus sau, în sfârşit, un spiriduş 
stând în cuibul unei vrăbii, sub o ramură de păducel 
înflorit. 

Intr-o zi îmi veni poftă să pictez un portret. Al cui, puţin 
îmi păsa. Luai un creion negru foarte moale, îl ascuţii bine 
şi începui să desenez. In curând apăru pe hârtie o frunte 
mare şi bombată, un chip pătrat. Mă grăbii să definesc 
trăsăturile. Fruntea aceea mă îndemna să desenez nişte 
sprâncene bine arcuite. Apoi creionul schiţă linia unui nas 
drept cu nări largi, o gură mlădioasă, cu trăsături 
energice, bărbia hotărâtă şi tăiată la mijloc de o linie 
groasă; mai lipseau favoriţii negri şi câteva smocuri de 
păr fluturând pe tâmple şi pe frunte. Acum ochii. Îi 
lăsasem la sfârşit, pentru că cereau cea mai mare grijă. li 
făcui frumoşi şi mari, cu gene lungi şi întunecate, cu 
pupilele mari şi luminoase. „E bine, îmi zisei privind 
desenul, dar nu-i chiar aşa; ar trebui mai multă tărie şi 
căldură în priviri”. Accentuai umbrele aşa fel încât 
privirea să strălucească şi mai puternic; câteva trăsături 
fericite de creion desăvârşiră isprava. Aveam sub privirea 
mea chipul unui prieten. Acum cu adevărat mă 
sinchiseam prea puţin dacă fetele îmi întorceau spatele: 
priveam portretul şi zâmbeam acelei uluitoare asemănări; 
eram preocupată şi fericită. 

— E portretul cuiva pe care-l cunoşti? întrebă Eliza care 
se apropiase fără să bag de seamă. 

Răspunsei că-i doar un cap zămislit de închipuirea mea 
şi mă grăbii să-l pun sub celelalte desene. Fireşte, 
minţeam, fiindcă era portretul domnului Rochester, dar 


304 


Jane Eyre 


întrucât ar fi putut-o interesa asta pe ea sau pe altcineva? 
In clipa aceea, Georgiana se apropie şi ea să privească. 
Celelalte desene ale mele îi plăcură mult; despre portret, 
însă, spuse că e al unui om urât. Amândouă păreau 
mirate de iscusinţa mea la desen. Le-am întrebat dacă 
vor să le fac portretele şi fiecare îmi poză pentru o schiţă 
în creion. Georgiana mi-aduse apoi albumul ei, în care i- 
am făgăduit să-i fac o mică acuarelă. Văzui cum îi revine 
numaidecât buna dispoziţie; îmi propuse chiar o plimbare. 

Nici două ceasuri nu trecură şi eram adâncite într-o 
discuţie confidențială. Îmi făcu cinstea să-mi vorbească 
despre iarna strălucită petrecută de ea cu doi ani înainte 
la Londra şi despre marea admiraţie pe care o stârnise 
acolo. Făcu chiar unele aluzii la aleasa ei cucerire. După 
amiază şi seara aflai mai multe: îmi reproduse câteva 
convorbiri amoroase şi-mi prezentă câteva scene 
sentimentale; într-un cuvânt, îmi povesti în ziua aceea un 
întreg roman despre viaţa mondenă. Flecăreala părea să 
nu mai contenească niciodată şi avea totdeauna acelaşi 
subiect: persoana ei, iubirile şi necazurile ei. Era ciudat că 
nu pomenea nimic nici de boala maică-sii, nici de moartea 
fratelui şi nici de perspectivele atât de întunecate ce se 
deschideau acum înaintea familiei sale. Părea că mintea îi 
e stăpânită numai şi numai de amintirile trecutelor 
petreceri, de dorinţele unor noi plăceri. Stătea în fiecare 
zi cam cinci minute în odaia mamei bolnave; niciodată 
mai mult. 

Eliza vorbea însă puţin; era vădit că n-avea vreme de 
vorbit. N-am văzut niciodată pe cineva atât de ocupat ca 
ea, deşi era greu să spui ce făcea, sau cel puţin să 
descoperi roadele  hărniciei sale. Avea un ceas 
deşteptător care o trezea foarte devreme. Nu ştiu cum îşi 
întrebuința timpul înainte de micul dejun; dar după aceea 
îl împărțea astfel încât fiecare ceas era hărăzit altei 
îndeletniciri. De trei ori pe zi citea cu mare atenţie dintr-o 
cărţulie şi cercetând am aflat că-i o carte obişnuită de 
rugăciuni. Intr-o zi am întrebat-o ce găsea atât de 
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interesant în acea carte şi mi-a răspuns: „regulile 
serviciului divin”. Petrecea trei ceasuri pe zi brodând cu 
fir de aur o bucată de postav roşu, aproape cât un covor 
de mare. La întrebarea mea despre rostul acelui postav, 
mi-a răspuns că s-a hotărât să acopere altarul unei 
biserici de curând ridicate lângă Gateshead. Alte două 
ceasuri pe zi le dedica jurnalului ei personal; alte două 
ceasuri lucra singură în grădina de zarzavaturi; un ceas 
făcea socoteli. Părea că nu simte nevoie nici de discuţie, 
nici de tovărăşia cuiva. Cred că în felul ei era fericită. 
Viaţa asta monotonă îi ajungea şi nimic n-ar fi putut-o 
supăra mai cumplit decât o întâmplare care ar fi silit-o să 
iasă din această regularitate de ceasornic. 

Într-o seară, fiind mai vorbăreaţă decât de obicei, îmi 
spuse că purtarea lui John şi ruina care ameninţa familia 
lor îi provocase negre şi nesfârşite amărăciuni, dar 
adăugă îndată că chibzuise acum şi ajunsese la o 
hotărâre. Luase măsuri să-şi pună averea la adăpost, iar 
după moartea mamei ei (îmi spuse cu cea mai 
netulburată linişte că era foarte puţin probabil ca bolnava 
să se însănătoşească sau să mai reziste mult) avea să 
ducă la îndeplinire un plan la care visa de multă vreme. 
Voia să caute un adăpost unde nimic să nu-i tulbure 
regularitatea neclintită a obiceiurilor şi care să fie o 
stavilă între ea şi lumea cea uşuratică. O întrebai dacă 
Georgiana avea s-o întovărăşească. 

Bineînţeles că nu. Georgiana şi cu ea n-aveau nimic 
comun şi nici n-avuseseră vreodată. Pentru nimic în lume 
nu şi-ar fi luat o asemenea povară cum ar fi fost tovărăşia 
ei. Georgiana trebuia să-şi urmeze calea, după cum ea, 
Eliza, avea să şi-o urmeze pe a ei. 

Cât timp nu mi se spovedea, Georgiana sta întinsă pe 
divan, văietându-se de plictiseala ce domnea în casă şi 
dorind necontenit ca mătuşa Gibson s-o poftească la oraş. 
„Ar fi mult mai bine pentru mine, spunea ea, să petrec o 
lună sau două în altă parte, până ce se va sfârşi totul.” N- 
am întrebat-o ce vrea să spună cu aceste cuvinte, dar 
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cred că se gândea la moartea apropiată şi la 
înmormântarea maică-sii. Eliza nu se sinchisea de jeluirile 
şi indolenţa soră-sii, ca şi când fiinţa aceea care zăcea şi 
se văieta acolo nici n-ar fi existat. Într-o zi, totuşi, după 
ce-şi pusese deoparte registrul de socoteli şi-şi luase 
broderia, îi spuse deodată Georgianei: 

— Georgiana, sunt sigură că niciodată nu s-a îngăduit 
unui animal mai nesăbuit şi mai înfumurat decât tine să 
facă umbră pământului. N-ai avut niciun drept să te naşti, 
căci viaţa nu-ți foloseşte la nimic. În loc să trăieşti pentru 
tine, în tine şi cu tine, cum ar face orice făptură cu 
judecată, nu încerci decât să-ţi rezemi slăbiciunea pe 
puterea altuia. Dacă nu se găseşte nimeni să ia asupră-şi 
povara unei făpturi grase, umflate, neputincioase şi 
nefolositoare, strigi că ne purtăm rău cu tine, te 
nesocotim şi eşti nenorocită. În afară de asta, pentru tine 
viaţa trebuie să fie o scenă care să-şi schimbe întruna 
decorurile, o scenă plină de desfătări, căci altfel ţi s-ar 
părea că lumea e o închisoare; trebuie să fii admirată, 
curtată, măgulită, ai nevoie de muzică, dans, de lume, 
căci altfel tânjeşti şi pieri. Nu eşti în stare să născoceşti 
un sistem în stare să te facă independentă de toate 
faptele, de toate voinţele, în afară de a ta proprie? la o zi, 
împarte-o în mai multe părţi, fă un lucru oarecare în 
fiecare din acele părţi, şi nu lăsa niciun sfert de ceas, nici 
zece minute, niciun minut neîntrebuinţat; fiecare lucru să 
fie făcut la rândul său, cu metodă şi cu strictă 
regularitate. Te vei pomeni că ziua s-a sfârşit înainte de 
a-ţi da seama cum a început; nu vei fi îndatorată nimănui 
fiindcă te-a ajutat să-ţi petreci vremea; nu vei cerşi 
tovărăşia, îngăduinţa sau simpatia nimănui, într-un 
cuvânt vei trăi aşa cum se cuvine să trăiască o făptură 
independentă! Ascultă acest sfat, primul şi ultimul pe 
care o să-l capeţi vreodată de la mine; de altfel, dacă-l vei 
urma, n-o să mai ai nevoie nici de mine, nici de altcineva. 
Dacă nu-l vei lua în seamă, atunci fă ca şi până acuma şi 
vei continua să te plângi, să te văicăreşti, să-ţi târăşti 
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pretutindeni trândăvia şi să înduri urmările prostiei tale, 
oricât de jalnice şi de neîndurate vor fi. Vreau să-ți 
vorbesc deschis, ascultă-mă. Ce-o să-ţi spun acum, n-am 
să mai repet niciodată, dar am să mă ţin cu străşnicie de 
hotărârea mea. După moartea mamei, n-am să mă mai 
sinchisesc de tine. Din ziua când coşciugul ei o să fie 
depus în cavoul Gatesheadului, noi două o să fim 
despărțite, ca şi când nu ne-am fi cunoscut niciodată. Să 
nu crezi că dacă, din întâmplare, ne-am născut din aceiaşi 
părinţi, îţi voi îngădui să mă încătuşezi, chiar şi prin cea 
mai slabă pretenţie. Asta-i tot ce-am avut să-ţi spun; 
dacă, afară de noi, toată omenirea ar pieri de pe faţa 
globului şi am rămâne singure pe pământ, te-aş părăsi în 
lumea ta veche şi m-aş duce spre o alta nouă. 

Eliza tăcu. 

— Ţi-ai fi putut cruța osteneala de a-mi înşira această 
tiradă, răspunse Georgiana. Toată lumea ştie că eşti 
făptura cea mai egoistă, cea mai lipsită de inimă de pe 
lumea asta. Ştiu bine cât de înveninată ţi-e ura împotriva 
mea. Dovada am avut-o în pozna pe care mi-ai făcut-o în 
legătură cu lordul Edwin Vere. Nu te puteai obişnui cu 
gândul că o să mă ridic deasupra ta, o să am un titlu, o să 
fiu primită în cercuri unde tu n-ai îndrăzni nici măcar să te 
arăţi. De aceea şi numai de aceea te-ai purtat ca o 
spioană şi o trădătoare şi mi-ai spulberat pentru 
totdeauna nădejdile. 

Georgiana luă batista şi se smiorcăi vreme de un ceas. 
Eliza rămase rece şi nepăsătoare continuând să lucreze 
de zor. 

Sunt oameni care nu dau prea mare însemnătate 
sentimentelor nobile şi mărinimoase. Dar aici, înaintea 
mea, se aflau două fiinţe care nu cunoşteau asemenea 
simţăminte: una era insuportabil de acră, cealaltă n-avea 
niciun fel de sare. Duioşia fără judecată e o băutură 
leşietică, dar judecata fără duioşie, o licoare prea amară 
şi prea tare ca să poată fi sorbită de oameni. 

Era o după-amiază umedă şi bătea vântul. Georgiana 
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adormise pe divan, citind un roman; Eliza se duse să 
asculte o slujbă la biserica nouă, căci era foarte 
cucernică. Pe orice vreme se ducea să-şi îndeplinească 
plină de stricteţe şi punctualitate ceea ce socotea că sunt 
îndatoririle ei religioase; pe ploaie sau timp însorit, se 
ducea la biserică de trei ori în fiecare duminică, iar în 
timpul săptămânii de câte ori se făceau rugăciuni. 

Atunci mă gândii c-ar fi timpul să urc şi să văd cum se 
mai simte biata muribundă, care era foarte prost îngrijită. 
Slugile se sinchiseau prea puţin de ea, iar infirmiera, 
nefiind supravegheată, o ştergea din odaie de câte ori 
putea. Bessie era devotată, dar trebuia să vadă şi de 
familia ei şi nu venea decât din când în când pe la castel. 

N-am găsit pe nimeni în camera bolnavei, după cum 
mă şi aşteptam; infirmiera nu era acolo. Bolnava stătea 
culcată şi părea cufundată în obişnuita-i stare letargică: 
chipul ei pământiu rămânea înfundat în perne. Focul 
aproape se stinsese; îl aţâţai, mai aranjai patul şi privii o 
clipă pe aceea care acum nu mă putea vedea, apoi mă 
îndreptai spre fereastră. 

Ploaia bătea cu putere în geamuri şi vântul sufla 
furtunos. „lată, zace aici - mă gândeam eu - un om care 
în curând o să treacă dincolo de lupta ce se poartă pe 
pământ. Unde se va duce acest spirit ce luptă acum cu 
lăcaşul său material, când îşi va afla în sfârşit izbăvirea?” 

Cugetând la această mare taină, îmi amintii de Helen 
Burns şi de ultimele ei cuvinte, de credinţa ei în 
egalitatea sufletelor eliberate din trup. Ascultam în gând 
glasul acela pe care mi-l aminteam atât de bine; aveam 
încă în faţa ochilor înfăţişarea palidă şi spiritualizată, 
chipul răvăşit de boală şi privirea sublimă cu care 
îmbrăţişa lumea, în vreme ce, culcată pe patul de moarte, 
mărturisea în şoaptă arzătoarea-i dorinţă de a ajunge la 
sânul tatălui ceresc. 

Atunci auzii din pat un glas slab: 

— Cine-i acolo? _ 

Ştiam că doamna Reed nu vorbise de câteva zile. Işi 
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revenea, oare, în puteri? Mă apropiai de dânsa. 

— Eu sunt, mătuşă Reed. 

— Care eu? răspunse dânsa. Cine eşti? Apoi mă ţintui 
cu o privire uimită, neliniştită, dar nu cu totul rătacită. Nu 
te cunosc. Unde-i Bessie? 

— E în odaia portarului, mătuşă. 

— Mătuşă! repetă ea. Cine-mi spune mătuşă? Nu eşti o 
Gibson şi, totuşi, te cunosc; chipul ăsta, ochii ăştia, 
fruntea asta îmi sunt cunoscute; semeni... dar semeni cu 
Jane Eyre! 

Nu răspunsei nimic; mi-era teamă să nu-i provoc vreun 
şoc spunându-i cine sunt. 

— Totuşi, zise dânsa, mă tem să nu fie vreo greşeală. 
Doream s-o văd pe Jane Eyre şi de aceea mi se pare acum 
c-o văd. De altfel, în opt ani, trebuie să se fi schimbat. 

Atunci îi spusei cu blândeţe că eu eram aceea pe care 
crezuse c-o recunoaşte şi pe care dorea s-o vadă. Dându- 
mi seama că mă înţelege şi că-şi revenise cu totul în 
simţiri, o lămurii că bărbatul lui Bessie venise să mă ia de 
la Thornfield. 

— Da, ştiu că sunt greu bolnavă, reluă dânsa după o 
vreme. Acum câteva clipe, am vrut să mă întorc şi nu m- 
am putut mişca. Mai bine să-mi descarc sufletul înainte 
de a muri; există lucruri la care ne gândim prea puţin 
când suntem sănătoşi, dar care ne apasă greu într-un 
ceas ca acesta. Infirmiera e aici, sau eşti numai tu în 
odaie? 

l-am răspuns că suntem singure. 

— Ei bine, zise dânsa, de două ori ţi-am făcut rău şi 
acum regret. Prima oară, când n-am îndeplinit făgăduiala 
făcută bărbatului meu, c-o să te cresc ca şi pe copiii 
noştri. A doua oară... 

Tăcu. 

— La urma urmei, şopti ea ca pentru sine, poate n-are 
prea mare importanţă şi poate c-o să mă fac bine. Mi-e 
aşa de greu să mă umilesc înaintea ei! 

Se strădui să-şi schimbe poziţia, dar nu izbuti; chipul i 
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se schimonosi şi păru a trăda o durere lăuntrică, poate o 
prevestire a fiorului cel de pe urmă. 

— Nu, trebuie s-o fac. Înaintea mea se deschide 
veşnicia. E mai bine să-i spun. Caută în sertarul de la 
toaletă şi adu-mi scrisoarea pe care ai s-o găseşti acolo. 

O ascultai. 

— Citeşte-mi! îmi porunci. Era scurtă. lată-i cuprinsul: 


„Doamnă, 

Aveţi vă rog bunătatea de a-mi dărui adresa nepoatei 
mele Jane Eyre şi de a-mi spune cum o duce. Vreau să-i 
scriu foarte curând şi s-o rog să vină la Madera. Pronia 
cerească mi-a binecuvântat strădaniile şi-am izbutit să 
agonisesc ceva avere. Cum nu sunt căsătorit şi n-am 
niciun copil, vreau s-o înfiez câtă vreme sunt în viaţă şi 
după moartea mea să moştenească tot ce am. 

Doamnă, 
cu respect, al dumneavoastră etc. etc. 
John Eyre. Madera 


Scrisoarea era datată cu trei ani în urmă. 

— De ce n-am auzit niciodată de asta? întrebai eu. 

— Pentru că te uram prea mult ca să te ajut să ajungi la 
o situaţie înfloritoare. Nu puteam uita purtarea ta, Jane, 
furia cu care mi te-ai împotrivit odată, tonul cu care mi-ai 
spus că mă urăşti mai mult decât orice pe lume, privirea 
ta, care n-avea nimic de copil, glasul tău, când mi-ai spus 
că însuşi gândul la mine te îmbolnăveşte şi că m-am 
purtat faţă de tine cu o cruzime ticăloasă. Nu puteam uita 
ce-am simţit când te-ai ridicat şi m-ai împroşcat cu 
veninul tău; am fost atât de speriată atunci, de parcă un 
animal lovit de mine m-ar fi privit cu ochii unui om şi m-ar 
fi blestemat cu glas omenesc. Adu-mi apă. Oh! grăbeşte- 
te! 

— Dragă doamnă Reed, îi zisei, dându-i apă să bea, nu 
te mai gândi la toate astea, alungă-le din amintire, iartă 
cuvintele mele pătimaşe; eram un copil. Au trecut opt ani 
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de atunci. 

Nu dădu nicio atenţie vorbelor mele şi după ce-şi umezi 
buzele şi-şi trase sufletul, urmă astfel: 

— Nu puteam uita şi m-am răzbunat. Nu puteam 
admite să fii înfiată de unchiul tău şi să ajungi la o stare 
bună. l-am scris arătându-mi regretul că planurile lui nu 
se pot împlini, căci Jane Eyre a murit de tifos la Lowood. 
Acum fă ce crezi, scrie-i şi dezminte vorbele mele, arată-i 
minciuna, spune-i ce vrei. Cred că te-ai născut pentru a 
mă chinui pe mine. Ceasul meu de pe urmă e otrăvit de 
amintirea unei fapte pe care, de n-ai fi existat tu, n-aş fi 
fost niciodată ispitită s-o săvârşesc. 

— Ce bine ar fi, mătuşă, dacă ai putea să nu te mai 
gândeşti la toate astea şi să mă priveşti cu dragoste şi 
îngăduinţă! 

— Ai o fire rea, zise dânsa, o fire pe care nici până azi 
n-am reuşit s-o înţeleg. Cum de-ai putut răbda nouă ani 
să ne purtăm cu tine cum ne-am purtat şi de ce, în cel de 
al zecelea, ai izbucnit cu atâta furie? lată ce n-am 
priceput niciodată. 

— Nu cred că am o fire chiar atât de rea. Sunt 
pătimaşă, dar nu sunt răzbunătoare; în copilărie de multe 
ori aş fi fost fericită să te iubesc, dacă ai fi vrut, iar acum 
doresc din toată inima să mă împac cu dumneata. Sărută- 
mă, mătuşă. 

Imi apropiai obrazul de buzele ei, dar ea nu-l atinse, îmi 
spuse c-o apăsam aplecându-mă peste pat şi-mi ceru din 
nou apă. Când o culcai la loc, căci o ridicasem şi o 
sprijinisem cu braţul meu în vreme ce bea, îi luai mâinile 
reci într-ale mele, dar degetele ei slabe încercară să se 
desfacă şi ochii sticloşi îmi ocoliră privirea. 

— Bine! zisei eu în sfârşit, iubeşte-mă sau urăşte-mă... 
cum vrei. Oricum ar fi, eu îţi dau deplină iertare. Cere 
iertare şi lui Dumnezeu şi fii împăcată! 

Biata femeie! Acum era prea târziu să-şi mai schimbe 
felul de a fi; cât fusese în viaţă mă urâse fără încetare, 
murind trebuia tot să mă urască. 
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infirmiera intră, urmată de Bessie... Mai stătui o 
jumătate de ceas nădăjduind că doamna Reed să-mi facă 
vreun semn de prietenie, dar aşa ceva nu se întâmplă. 
Căzuse iarăşi în apatia ei şi nu şi-a mai revenit în simţiri, 
în noaptea aceea, chiar la miezul nopţii a murit. Eu nu 
eram de faţă ca să-i închid ochii şi nici vreuna dintre fete 
n-a fost acolo. A doua zi mi s-a spus cu totul se sfârşise. 
Răposata fusese gătită pentru ultima oară. Eliza şi cu 
mine ne-am dus s-o vedem. Când a auzit vestea, 
Georgiana a început să plângă tare şi ne-a spus că nu 
îndrăzneşte să meargă cu noi. Sarah Reed, altădată 
voinică şi veşnic în mişcare, era acum întinsă pe catafalc, 
teapănă şi nemişcată. Peste ochii de cremene se lăsaseră 
pleoapele reci; fruntea şi trăsăturile viguroase purtau încă 
urma sufletului ei neîndurător. Cadavrul acela era pentru 
mine ceva străin şi solemn; aruncai asupra lui o privire 
întunecată şi plină de durere; nu-mi insufla niciun 
sentiment duios, de nădejde, de milă sau resemnare. Am 
simţit durere doar gândindu-mă la suferinţele ei, nu din 
pricina pierderii îndurate de mine, şi o groază întunecată, 
fără lacrimi, înaintea înfricoşătoarei înfăţişări a morţii. 

Eliza îşi privi liniştită mama. Apoi zise, după o tăcere de 
câteva clipe: 

— Cu constituţia ei, trebuia să trăiască până la adânci 
bătrâneţi. Necazurile i-au scurtat viaţa. 

Gura i se zgârci o clipă, apoi Eliza se întoarse şi părăsi 
odaia. O urmai. 

Nu vărsase nimeni nicio lacrimă. 
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Capitolul XXII 


DOMNUL ROCHESTER NU-MI DĂ- 
duse voie să lipsesc decât o săptămână şi totuşi n-am 
părăsit Gatesheadul decât peste o lună. Am vrut să plec 
imediat după înmormântare, dar Georgiana mă rugă să 
rămân până când va putea să plece la Londra, unde 
fusese în sfârşit poftită de către unchiul ei, domnul 
Gibson, care venise să se ocupe de înmormântarea 
doamnei Reed şi să pună ordine în afacerile familiei. 

Georgiana spunea că-i e groază să rămână singură cu 
soră-sa, la care nu putea găsi nici compătimire în jalea ei, 
nici sprijin în spaimele ei şi nici măcar ajutor la pregătirile 
de drum. l-am îndurat deci tânguirile cu toată răbdarea 
de care am fost în stare şi mi-am dat toată silinţa să-i cos 
şi să-i împachetez cât mai grijuliu toaletele. E adevărat că 
ea trândăvea pe când eu lucram şi îmi ziceam în sinea 
mea: „Dacă ar trebui să trăim împreună, verişoaro, cu 
totul altfel s-ar petrece lucrurile. Nu m-aş resemna deloc 
să duc eu toate poverile! Ţi-aş lăsa partea ta de muncă şi 
te-aş sili s-o faci, căci nimeni altul nu s-ar atinge de ea. Ţi- 
aş cere, de asemenea, să păstrezi pentru tine unele 
tânguiri numai pe jumătate sincere; cum însă ştiu că 
legăturile noastre vor fi de foarte scurtă durată şi lucrurile 
de acum se petrec în momente deosebit de triste, accept 
să am răbdare şi să fiu îngăduitoare.” 

In sfârşit, o văzui pe Georgiana plecată. Acum însă veni 
rândul Elizei să mă roage să mai rămân o săptămână. 
Spunea că planurile ei îi răpeau tot timpul şi toată 
atenţia. Făcea pregătiri de plecare spre o ţară 
necunoscută; se închidea în odaia ei şi sta zăvorâtă toată 
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ziua umplând cufere, golind sertare, arzându-şi hârtiile, 
fără să schimbe o vorbă cu cineva. Imi ceru să am grijă 
de casă, să primesc vizitele şi să răspund la scrisorile de 
condoleanţe. 

Într-o dimineaţă îmi spuse că puteam pleca şi adăugă: 

— Îți mulţumesc pentru serviciile preţioase şi purtarea 
ta discretă! E o mare deosebire între a sta cu cineva ca 
dumneata şi cu o fiinţă ca Georgiana; îţi vezi de treburi şi 
nu eşti pentru nimeni o povară. Mâine - urmă dânsa - 
plec pe continent, la un aşezământ religios de lângă Lille, 
o mănăstire cum spuneţi voi, unde am să fiu liniştită şi 
nestânjenită de nimeni. Câtăva vreme mă voi consacra 
studiului dogmelor romano-catolice şi voi cerceta cu grijă 
această religie; dacă, după cum mi se pare acum, mă voi 
convinge că e cea mai prielnică pentru îndeplinirea 
cuviincioasă şi ordonată a tuturor lucrurilor, voi îmbrăţişa 
dogmele Romei şi probabil mă voi călugări. 

Nu arătai nicio uimire când îmi comunică hotărârea ei şi 
nu încercai deloc s-o abat de la ea. „lată ceva care ţi se 
potriveşte de minune, gândii eu. Deie Domnul să-ţi afli 
mulţumire!” 

La despărțire, îmi zise: 

— La revedere, verişoară Jane Eyre; îţi urez noroc, căci 
nu eşti lipsită de înţelepciune. 

— Nici ţie nu-ţi lipseşte, verişoară Eliza, îi răspunsei, 
dar mă gândesc că, în mai puţin de un an, mintea o să-ți 
fie zidită de vie între pereţii unei mănăstiri franceze... 
Oricum, asta nu mă priveşte şi dacă aşa-ţi place, prea 
puţin mă interesează. 

— Ai dreptate, spuse ea. 

Şi cu aceste cuvinte o pornirăm fiecare pe alt drum. 
Cum n-o să mai am prilej să vorbesc nici de ea, nici de 
sora ei, înştiinţez numaidecât pe cititor că Georgiana s-a 
măritat cu un nobil bogat şi foarte bătrân, iar Eliza s-a 
călugărit şi e acum stareţa mânăstirii unde şi-a făcut 
noviciatul şi căreia i-a donat toată averea ei. 

Până atunci nu ştiam ce simţi când te întorci acasă 
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după o lipsă, fie ea îndelungată sau scurtă. Nu 
încercasem niciodată acest simţământ. Aflasem doar, în 
copilărie, ce însemna să mă întorc la Gateshead după o 
plimbare lungă: eram dojenită din pricina chipului meu 
rece şi trist; mai târziu, la Lowood, ştiam ce însemna să 
mă întorc de la biserică: tânjeam după o mâncare 
hrănitoare şi un foc bun, dar nu puteam avea nici una, 
nici alta. Niciuna din aceste întoarceri nu era foarte 
plăcută sau foarte de dorit; nu eram atrasă ca de un 
magnet, a cărui putere creşte pe măsură ce te apropii. 
Cât despre întoarcerea la Thornfield, aceea urma să fie 
trăită de-abia de-acum încolo. 

Călătoria mi se păru plicticoasă, grozav de plicticoasă: 
cincizeci de mile străbătute în prima zi, o noapte 
petrecută la han şi iarăşi cincizeci de mile în ziua a doua. 
In cele dintâi douăsprezece ceasuri m-am gândit la 
ultimele clipe ale doamnei Reed, îi vedeam faţa galbenă 
şi-i auzeam glasul straniu de schimbat. Imi veneau în 
minte ziua înmormântării, coşciugul, dricul, şirul negru de 
fermieri şi servitori - fuseseră puţine rude - mormântul 
proaspăt deschis, biserica tăcută, slujba solemnă. Apoi m- 
am gândit la Eliza şi Georgiana; o vedeam pe una în chip 
de regină necontestată a unui bal fastuos, pe cealaltă 
închisă în chilia unei mânăstiri şi cugetam la însuşirile şi 
firile lor deosebite. Sosirea la vreme de seară în marele 
oraş... îmi risipi aceste gânduri şi noaptea ele luară cu 
totul altă cale: întinsă pe un pat de han, am uitat trecutul 
şi m-am întors către viitor. 

Reveneam deci la Thornfield; dar câtă vreme aveam să 
mai rămân? Eram încredinţată că nu mult. Primisem o 
scrisoare de la doamna Fairfax şi buna doamnă mă 
vestea că în timpul lipsei mele oaspeţii domnului 
Rochester părăsiseră castelul, iar dânsul se afla de trei 
săptămâni la Londra, fiind aşteptat să se întoarcă peste 
cincisprezece zile. Presupunea că se dusese pentru 
pregătirile de nuntă, deoarece pomenise de cumpărarea 
unei trăsuri noi. Îmi mai spunea că ideea căsătoriei lui cu 
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domnişoara Ingram i se părea încă ciudată, dar că, după 
câte vorbea toată lumea şi după cele văzute de ea însăşi, 
nu mai încape îndoială că nunta urma să aibă loc foarte 
curând. 

„Te-ai dovedi ciudat de neîncrezătoare dacă te-ai mai 
îndoi, îmi zisei în gând. Eu una nu mai am niciun fel de 
dubiu.” 

Şi atunci veni de la sine întrebarea: „Unde o să mă 
duc?” Toată noaptea o visai pe domnişoara Ingram. Intr- 
unul din aceste vise, spre dimineaţă, o văzui închizându- 
mi porţile Thornfieldului şi arătându-mi drumul, în vreme 
ce domnul Rochester sta cu braţele încrucişate şi se făcea 
că ne priveşte pe amândouă, zâmbind ironic. 

Nu scrisesem doamnei Fairfax când sosesc, pentru că 
nu voiam să-mi trimită trăsura sau căruţa la Millcote. 
Aveam de gând să fac singură drumul acela, pe jos: şi 
într-adevăr, cu toată liniştea, după ce mi-am lăsat 
geamantanul în grija rândaşului, părăsii Hanul lui George 
într-o seară de iunie pe la orele şase şi apucai pe vechiul 
drum ce duce spre Thornfield. Urma să merg aproape tot 
timpul prin mijlocul câmpului pe-o cale foarte puţin bătută 
la vremea aceea. 

Era o seară de vară, blândă şi frumoasă, dar fără 
strălucire şi măreție. De-a lungul drumului vedeam mereu 
secerătorii pe lanuri şi, cu toate că pe cer stăruiau încă 
nori, amurgul făgăduia vreme frumoasă. Albastrul cerului 
- pe-acolo pe unde putea fi văzut - era blând şi statornic, 
iar norii pluteau în straturi străvezii şi înalte. Apusul se 
mistuia în flăcări; nicio pată vaporoasă nu-i răcorea 
văpaia; ai fi zis că se afla acolo un rug uriaş, pe un altar 
înconjurat cu perdele de aburi marmoreeni, prin 
deschizăturile cărora se-arăta strălucirea unei roşeli aurii. 

Pe măsură ce m-apropiam de capătul drumului, mă 
cuprindea bucuria; eram atât de bucuroasă, încât m-am 
oprit deodată să mă întreb ce însemna asta, să-mi adun 
gândurile şi să-mi repet că nu către casa mea mergeam, 
spre un statornic loc de odihnă, sau spre o aşezare de 
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unde prieteni iubitori priveau în lungul drumului 
aşteptându-mi sosirea. „Doamna Fairfax, îmi zisei, o să-ţi 
ureze liniştită bun venit, micuța Adele o să bată din 
palme şi o să ţopăie de bucurie când te-o vedea, însă, 
după cum ştii foarte bine, gândurile-ţi spre altul se- 
ndreaptă, iar aceluia nici nu-i pasă de tine.” 

Dar ce-i mai încăpățânat decât tinereţea? Ce poate fi 
mai orb ca lipsa de experienţă? Amândouă susțineau că a 
avea putinţa să-l priveşti iarăşi pe domnul Rochester - fie 
că el te ia sau nu în seamă - e o cinste îndeajuns de 
mare; apoi tot ele adăugau: „Grăbeşte-te! Grăbeşte-te! 
Caută să fii prin preajma lui, cât îţi mai e îngăduit: câteva 
zile sau cel puţin câteva săptămâni, iar pe urmă te vei 
despărţi pentru totdeauna de dânsul!” Atunci am înăbuşit 
o durere nou-născută - o făptură sluţită, pe care nu mă 
puteam hotărî s-o înfiez şi s-o cresc - şi am luat-o la fugă. 

Şi prin păşunile de la Thornfield se strângea fânul, sau 
mai bine zis în ceasul când soseam eu, lucrătorii tocmai 
se întorceau acasă cu greblele pe umeri. Ca să ajung la 
porţile castelului nu-mi mai rămânea decât să trec peste 
un ogor sau două şi să traversez şoseaua. Cât de 
încărcate de trandafiri sunt tufişurile! Dar nu am timp să 
culeg niciunul: vreau să ajung cât mai repede. Trecui pe 
lângă un măceş înalt care-şi întindea ramurile pline de 
frunze şi flori de-a curmezişul potecii; văzui pârleazul 
îngust şi treptele de piatră. Îl văzui pe domnul Rochester 
stând acolo cu o carte şi un creion în mână. Scria. 

Fireşte, nu-i o nălucă; totuşi, toate corzile nervilor mi se 
destind şi pentru o clipă nu mai ştiu ce-i cu mine. Oare ce 
înseamnă asta? Nu-mi închipuiam că o să tremur în 
asemenea hal când o să-l văd; nu credeam că prezenţa 
lui mă va face să-mi pierd glasul şi putinţa de-a mă 
mişca. „Mă voi întoarce din drum de-ndată ce-o să mă pot 
urni, îmi zisei. Nu vreau să mă fac de râs de-a binelea. 
Ştiu un alt drum ce duce la castel.” Dar douăzeci de 
drumuri de-aş fi ştiut, tot nu mi-ar fi slujit la nimic, căci 
mă văzuse. 
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— Hei! exclamă el punând deoparte cartea şi creionul. 
Vasăzică ai sosit! Vino încoa, te rog. 

Am impresia că înaintez spre dânsul, cu toate că nu 
ştiu nici eu cum. Abia îmi dau seama că mă mişc, iar tot 
ce doresc este să par liniştită şi, mai ales, să-mi 
stăpânesc muşchii feţei, pe care-i simt că se răzvrătesc 
cu insolenţă în faţa voinţei mele şi se silesc să arate ceea 
ce eu hotărâsem să ascund. Dar am un văl; mi-l las pe 
faţă. Mai pot încerca să arăt o cuviincioasă stăpânire de 
sine. 

— Uite-o pe Jane Eyre! reluă domnul Rochester. Ai venit 
pe jos de la Millcote? Da, asta e ceva care ţi se potriveşte. 
Să nu trimiţi după o trăsură la castel şi să te târăşti pe 
drum, ca orice muritor de rând, numai să te furişezi 
singură, pe înserate, în locuinţa dumitale, ca o umbră sau 
un vis. Ce dracu ai făcut luna asta? 

— Am fost să-mi văd mătuşa care a murit, domnule. 

— Un răspuns cu adevărat vrednic de Jane! Ingeri buni, 
veniţi-mi în ajutor! Se-ntoarce de pe celălalt tărâm, din 
lăcaşurile morţilor şi mi-o spune, deşi mă întâlneşte 
singur în întuneric! Dacă m-aş încumeta, te-aş atinge, ca 
să mă încredinţez de eşti trup sau umbră, micuță zână! Ar 
fi însă ca şi când aş încerca să prind o luminiţă albastră 
de pe mlaştină. Hoinaro! Hoinaro! adăugă el, după ce se 
opri o clipă, o lună întreagă ai stat departe de mine şi-aş 
putea să jur că m-ai uitat cu desăvârşire. 

Ştiam că o să mă bucur revăzându-mi stăpânul, deşi 
bucuria îmi era strivită de teama că în curând n-avea să 
mai fie stăpânul meu şi de siguranţa că eu nu însemnam 
nimic pentru el; totuşi, domnul Rochester avea (cel puţin 
aşa credeam eu) atâta putere de a crea fericirea altora, 
încât chiar numai înfruptându-te din firmiturile ce le 
arunca păsărilor rătăcitoare şi străine ca mine şi încă 
însemna să iei parte la un ospăț minunat. Ultimele lui 
cuvinte fuseseră un adevărat balsam; păreau a voi să 
arate că nu-i era totuna dacă l-aş fi uitat sau nu, şi 
spusese că Thornfieldul e locuinţa mea. Vai, cât aş fi dorit 
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să fie aşa! 

Nu părea că are de gând să se urnească de pe scară şi 
nu prea îndrăzneam să-l rog să-mi facă loc. După puţin 
timp, îl întrebai dacă n-a fost la Londra. 

— Da, îmi răspunse el; presupun că ai aflat printr-un fel 
de dar al ghicitului. 

— Mi-a scris doamna Fairfax. 

— Şi te-a informat pentru ce m-am dus acolo? 

— Oh, da, domnule! Toată lumea ştie ce treburi aveţi. 

— Ei bine, Jane, trebuie să-ţi arăt trăsura şi să-mi spui 
dacă o găseşti cu adevărat demnă de soţia domnului 
Rochester, şi dacă, tolănită pe pernele ei roşii, o să pară 
că-i regina Boadiccea”. Ştii, Jane, aş vrea ca înfăţişarea 
mea să se potrivească ceva mai bine cu a ei. la spune-mi, 
micuță zână, n-ai putea să-mi dai un farmec, o băutură 
vrăjită, sau aşa ceva care să mă facă bărbat frumos? 

— Asta depăşeşte puterile vrăjitoriei, domnule. Şi 
adăugai în sinea mea: „Un ochi iubitor e singura vrajă de 
care ai nevoie. Pentru el eşti de ajuns de frumos, sau mai 
curând înfăţişarea aspră a chipului tău e mai presus de 
frumuseţe.” 

Adeseori îmi citise domnul Rochester gândurile 
nerostite, dovedind o forţă de pătrundere pe care n-o 
puteam înţelege. Acum nici nu luă în seamă răspunsul 
meu laconic, ci îmi zâmbi cu unul din acele zâmbete pe 
care numai el le avea şi pe care rar de tot le arăta. Părea 
că-l socoteşte prea ales, pentru a-l folosi în prilejuri 
obişnuite. Era strălucirea adevărată a simţămintelor - şi 
el aruncă asupra mea acea lumină. 

— Treci, Janet, îmi zise el, făcându-mi loc pe scară; 
întoarce-te în castel şi pune-ţi piciorul hoinar şi obosit pe 
pragul casei unui prieten. 

Nu-mi rămânea altceva mai bun de făcut decât să mă 
supun în tăcere, căci nu simţeam nevoie să mai vorbesc. 


” Regină a icenienilor, popor din Anglia veche, conducătoare a unei 
răscoale împotriva stăpânirii romane. Învinsă de Suetonius Paulinus, 
se sinucide. (61) 
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Urcai treptele fără să spun o vorbă, hotărâtă să mă 
despart liniştită de el. Dar o putere de neînvins mă 
reţinea acolo şi un imbold mă silea să mă întorc. Atunci 
am rostit, sau mai curând o forţă dinăuntrul meu rosti 
pentru mine şi împotriva voinţei mele: 

— Vă mulţumesc, domnule Rochester, vă mulţumesc 
pentru bunătatea dumneavoastră. E foarte ciudată 
fericirea pe care mi-o dă întoarcerea în preajma 
dumneavoastră şi oriunde vă aflaţi acolo e şi locuinţa 
mea... unica mea locuinţă. 

Am fugit atât de repede, încât chiar lui i-ar fi fost greu 
să mă ajungă dacă ar fi încercat. Micuţa Adele se arătă 
aproape nebună de bucurie când mă revăzu. 

Doamna Fairfax mă primi cu bunătatea ei obişnuită. 
Leah îmi zâmbi şi chiar Sophie îmi ură veselă „bonsoir”. 
Toate astea îmi făceau mare plăcere, căci nu există 
fericire mai mare decât aceea de a fi iubit de semenii tăi 
şi de-a simţi că prezenţa ta le sporeşte voia bună. 

Luai hotărârea ca în seara aceea să închid ochii 
dinaintea oricăror imagini ale viitorului şi să-mi astup 
urechile ca să nu aud glasul ce-mi vestea într-una o 
apropiată despărţire şi mâhniri viitoare. Când se sfârşi 
ceaiul şi doamna Fairfax îşi luă lucrul, când eu mă aşezai 
pe un scăunaş lângă dânsa, iar Adele îngenunche pe 
covor cuibărindu-se lângă mine, un simţământ de 
dragoste reciprocă păru a ne împresura ca o aureolă de 
pace şi atunci înălţai în gând o rugă către Dumnezeu 
cerându-i să aibă grijă să nu ne despartă prea curând; 
dar, când stăm noi aşa şi în încăpere intră domnul 
Rochester, fără să se fi anunţat mai dinainte, părând că- 
ncearcă o adevărată bucurie la vederea grupului nostru 
atât de prietenos - când îşi exprima credinţa că bătrâna 
doamnă e fericită acum, deoarece i s-a reîntors fiica 
adoptivă şi adăugă că, după câte vede, Adele e prête à 
croquer sa petite maman anglaise”, atunci cutezai să 
nădăjduiesc că chiar şi după căsătorie, el se va îngriji să 


71 Gata s-o soarbă din ochi pe micuța ei mamă englezoaică. (fr.) 
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rămânem toate împreună, sub alinătoarea lui ocrotire şi 
nu cu totul lipsite de lumina prezenţei sale. 

După întoarcerea mea, Thornfield rămase vreo 
cincisprezece zile într-o linişte nesigură. Nu se mai 
spunea nimic despre însurătoarea domnului Rochester şi 
nu vedeam să se facă vreo pregătire pentru un asemenea 
eveniment. Aproape în fiecare zi o întrebam pe doamna 
Fairfax dacă aflase de vreo hotărâre în privinţa asta şi ea 
îmi răspundea totdeauna că nu. O dată mi-a spus că l-a 
întrebat pe domnul Rochester când o să-şi aducă mireasa 
acasă, dar el nu i-a răspuns decât printr-o glumă şi o 
privire ciudată, aşa încât nu ştia cam ce încheiere ar 
putea trage. 

Un lucru mă uimea cu osebire şi anume faptul că 
nimeni din familia Ingram nu venea la castel, iar domnul 
Rochester nu se ducea niciodată la Ingram Park; e- 
adevărat că Ingram Park se afla în alt comitat, la peste 
douăzeci de mile depărtare, dar ce înseamnă douăzeci de 
mile pentru un îndrăgostit? Pentru un călăreț atât de 
obişnuit cu drumurile lungi, atât de neobosit ca domnul 
Rochester, n-ar fi însemnat decât o plimbare de 
dimineaţă. Începui să nutresc speranţe la care n-aveam 
dreptul: că se renunţase la căsătoria plănuită; că 
zvonurile n-avuseseră niciun temei; că unul sau poate 
amândoi logodnicii se răzgândiseră. 

Obişnuiam să cercetez chipul stăpânului meu ca să văd 
dacă e trist sau îndârjit, dar nu-mi aminteam să-l fi văzut 
vreodată atât de senin şi străin de orice gânduri negre, ca 
atunci. Dacă în clipele pe care eu şi eleva mea le 
petreceam împreună cu el eram abătută şi mă cufundam 
într-o tristeţe neagră, devenea chiar vesel. Niciodată nu 
mă chemase atât de des lângă dânsul, niciodată nu 
fusese atât de bun cu mine, vai! niciodată nu-l iubisem 
atât de mult. 
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Capitolul XXIII 


ÎN ANUL ACELA, O VARĂ MINU- 
nată strălucea deasupra Angliei. Rareori un cer atât de 
limpede şi un soare atât de luminos răsfaţă, chiar şi în 
scurte răstimpuri, ţara noastră împrejmuită de valuri. S-ar 
fi zis că frumoasele zile ale Italiei porniseră din sud ca un 
stol de falnice păsări călătoare şi se opriseră să 
poposească o vreme pe stâncile Albionului. Se strânsese 
tot fânul; câmpurile care înconjurau Thornfieldul erau 
acoperite de vălul verde proaspăt al otavei; drumurile 
albe se scăldau în soare; copacii îşi îmbrăcaseră 
veşmintele cele mai bogate; gardurile vii şi pădurile dese 
contrastau cu nuanțele deschise ale pajiştilor de curând 
cosite. 

Intr-o seară, Adèle, obosită de alergătura de o după- 
amiază întreagă după căpşuni în Hay Lane, se culcase o 
dată cu soarele. După ce-am văzut-o adormită, am 
părăsit-o şi m-am dus în grădină. 

Era cel mai minunat ceas al zilei: „Ziua-şi risipise 
focurile-ncinse” şi roua cădea, proaspătă, pe pajiştile 
însetate şi pe culmile uscate de arşiţă. Acolo unde soarele 
coborâse ca o fiinţă de rând - lipsit de alaiul norilor - se- 
ntindea o purpură măreaţă ce-ardea într-un singur punct, 
pe un pin de munte cu scânteieri de nestemate roşii şi 
vâlvătăi de cuptoare, răspândindu-se în înalt şi-n lături, 
din ce în ce mai stins, pe-o jumătate de cer. Şi răsăritul şi- 
arăta farmecul lui de-un albastru-închis, împodobit doar 
de bijuteria modestă a unei stele singuratice... În curând 
avea să se arate luna ce se păstra încă ascunsă sub zare. 

Mă plimbai un timp şi deodată se strecură până la 


323 


Charlotte Bronte 


mine, de la vreo fereastră, aroma subtilă şi bine 
cunoscută a unei havane. M-am uitat şi-am observat că 
fereastra bibliotecii era întredeschisă. Ştiam că de acolo 
toate mişcările mele puteau fi urmărite şi de aceea am 
pornit spre livadă. Nu exista pe lume colţ mai ferit şi mai 
încântător. Într-o parte, un zid foarte înalt o despărţea de 
curte, iar în cealaltă era străjuită de o alee de fagi. In 
fund, doar un gard dărâmat o despărţea de câmpurile 
singuratice; o alee întortocheată, mărginită de dafini, 
ducea la pârleaz, şi la capătul ei se-nălţa un uriaş castan 
de India, sub coroana căruia se afla o bancă. Aci puteai 
rătăci fără să fii văzut. De pe copaci cădea rouă, tăcerea 
domnea peste întinsuri, întunericul creştea şi mi se părea 
că aş fi putut rămâne acolo pentru vecie. Pe când păşeam 
prin mijlocul florilor şi pomilor roditori într-un colţ mai 
depărtat al livezii, luminat acum de razele lunii mai mult 
decât toate locurile dimprejur, mă oprii deodată; nu 
pentru că aş fi auzit sau zărit ceva, dar pentru că din nou 
îmi pătrunsese în nări acea aromă cunoscută. 

Păduceii,  lemnul-Domnului,  iasomia, garoafele şi 
trandafirii îşi închinaseră de mult jertfele de smirnă şi 
tămâie; mireasma aceasta nouă nu era nici a copacilor, 
nici a florilor. Ştiam bine că vine de la havana domnului 
Rochester. Iscodii cu ochii în jurul meu şi trăsei cu 
urechea. Văzui pomii încărcaţi de roade date-n pârg. Auzii 
trilurile privighetorii în pădurea ce se-ntindea la vreo 
jumătate de milă, dar nu zării nicio umbră omenească şi 
nu desluşii niciun zgomot de paşi. Dar aroma devenea 
mereu mai puternică: trebuia să fug. Pornii spre portiţă şi- 
n clipa aceea îl văzui pe domnul Rochester intrând. Mă 
trăsei în umbra iederii. „N-o să stea mult - îmi zisei - o să 
se întoarcă iute la castel şi dacă stau liniştită n-o să mă 
vadă.” 

Dar nu - noaptea i se părea tot atât de frumoasă şi 
străvechea grădină, tot atât de atrăgătoare ca şi mie. Se 
plimba ridicând crăcile agrişilor, ca să privească fructele 
mari cât prunele, culegea câte o cireaşă coaptă, sau se 
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apleca deasupra unei tufe înflorite, fie ca să-i soarbă 
mireasma, fie ca să admire mărgelele de rouă de pe 
petale. Un cărăbuş trecu bâzâind pe lângă mine şi se 
aşeză pe iarbă la picioarele domnului Rochester. El îl văzu 
şi se aplecă să-l privească. 

„Acum - gândii - stă cu spatele la mine şi e ocupat: 
umblând încet poate c-aş reuşi să mă strecor fără să mă 
bage de seamă.” 

Mergeam pe o margine de pajişte ferindu-mă să calc pe 
pietrişul aleii care m-ar fi putut trăda cu scârţâitul lui. 
Domnul Rochester se afla la un yard sau doi de locul pe 
unde trebuia să trec şi părea cu totul preocupat de 
cercetarea gâzei. „Am să izbutesc”, gândii eu. In clipa 
când trecui peste umbra lui lungă, proiectată asupra 
grădinii de luna care nu se înălţase încă pe boltă, îmi zise 
liniştit, fără să se întoarcă: 

— Jane, vino puţin încoace, să vezi individul ăsta. 

Nu făcusem niciun zgomot; el n-avea ochi la spate, 
oare putea umbra lui să mă simtă? Mai întâi am tresărit, 
apoi m-am apropiat. 

— la uită-te ce aripi are, îmi zise el. Îmi aduc aminte de 
insectele din Indiile Occidentale. Rareori vezi în Anglia un 
hoinar de noapte atât de mare şi de vesel. Na! Uite că a 
zburat! 

Insecta bâzâi scurt şi dispăru. Voiam să mă depărtez şi 
eu, cam încurcată, dar domnul Rochester veni după mine 
şi, când ajunserăm lângă portiţă, îmi zise: 

— Întoarce-te. Pe o noapte atât de frumoasă, ar fi păcat 
să te închizi în odaie şi nimeni nu-i bucuros să se culce 
când apusul soarelui se întâlneşte în felul ăsta cu răsăritul 
lunii. 

Unul din defectele mele e că, uneori, deşi limba mea e 
gata să răspundă, mă poticnesc totuşi în chip jalnic când 
vreau să formulez o scuză. Poticneala asta mi se-ntâmplă 
aproape totdeauna în momente critice, când un cuvânt 
potrivit sau o scuză plauzibilă ar fi de ajuns să mă scoată 
din încurcătură. N-aş fi vrut să mă plimb la ceasul acela 
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singură cu domnul Rochester, în livada plină de umbre, 
dar nu găseam niciun pretext ca să mă despart de el. Il 
urmai cu paşi târşiţi, în vreme ce gândurile îmi zumzăiau 
în cap căutând un prilej de scăpare; el era însă atât de 
stăpânit şi de serios, că-mi fu ruşine de toată neliniştea 
mea. Răul - dacă exista vreunul - părea a fi numai în 
mine; cugetul domnului Rochester n-avea ştiinţă de aşa 
ceva şi era netulburat. 

— Jane, îmi zise el, după ce trecuserăm de aleea de 
dafini, îndreptându-ne spre pârleaz şi spre castaniii de 
India, nu-i aşa că e plăcut vara la Thornfield? 

— Da, domnule. 

— Probabil că te simţi oarecum ataşată de casa asta, 
dumneata, care ştii să vezi frumuseţile firii şi îndrăgeşti 
lucrurile. 

— Da, e adevărat, mă simt legată de Thornfield. 

— Şi cu toate că nu înţeleg cum, am băgat de seamă că 
ai o oarecare dragoste de nebunatica aia mică de Adele şi 
chiar pentru buna doamnă Fairfax. 

— Da, domnule, le iubesc pe amândouă, deşi pe fiecare 
în alt chip. 

— Şi ţi-ar părea rău să te desparţi de ele? 

— Da. 

— Păcat! zise dânsul. Apoi oftă şi tăcu. 

— Aşa-i totdeauna în viaţă, urmă el după o vreme; nici 
nu te-ai aşezat bine într-un loc plăcut şi un glas îţi 
porunceşte să te ridici şi să pleci, căci s-a sfârşit ceasul 
de odihnă. 

— Trebuie să plec, domnule? întrebai eu. Trebuie să 
părăsesc Thornfieldul? 

— Cred că da, Jane. Imi pare rău, Janet, dar cred că 
într-adevăr va trebui. 

Era o lovitură grea, dar nu mă lăsai doborâtă. 

— Bine, domnule; în clipa când va sosi porunca, voi fi 
gata de plecare. 

— A sosit; sunt silit să ţi-o dau chiar deseară. 

— Aşadar vă căsătoriţi, domnule? 
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— Exact! Întocmai! Cu iscusinţa dumitale obişnuită ai şi 
priceput. 

— Şi... în curând? _ 

— Foarte curând, dra... adică domnişoară Eyre. Iți 
aminteşti, Jane, când prima oară, datorită mie sau 
zvonului, ai înţeles limpede că am de gând să-mi vâr 
gâtul de holtei bătrân în laţul blagoslovit, să intru în 
sfânta stare a căsătoriei - într-un cuvânt să strâng pe 
domnişoara Ingram la piept (cele două braţe ale mele 
abia mi-ar ajunge; dar la urma urmei, pentru o făptură 
atât de neasemuită cum e frumoasa mea Blanche, 
niciodată n-ai prea multă putere). Ei bine! Cum 
spuneam... Dar, Jane, nu cumva întorci capul, uitându-te 
după cărăbuşi? Acela pe care l-ai văzut, fetiţo, era un 
gândăcel cuminte care s-a întors repede acasă. Voiam 
numai să-ţi amintesc că ai fost prima care mi-ai spus, cu 
acea cumpătare pe care o admir la dumneata, cu acea 
prevedere, acea băgare de seamă şi umilinţă care se 
potrivesc cu situaţia dumitale, că dacă m-aş însura cu 
domnişoara Ingram ar fi mai bine ca dumneata şi micuța 
Adele să plecaţi de aici. Trec peste jignirea pe care ai 
adus-o firii iubitei mele prin această sugestie şi chiar am 
să încerc s-o uit când vei fi departe de aici, Janet. N-o să- 
mi amintesc decât de cuminţenia unui sfat pe care voiam 
să-l transform într-un principiu călăuzitor. Adele trebuie 
să se ducă la pension, iar dumneata, domnişoară Eyre, 
trebuie să-ţi cauţi alt post. 

— Da, domnule, am să dau numaidecât un anunţ în 
ziare. Până atunci cred... Aveam de gând să adaug: „Cred 
că pot rămâne aici până îmi găsesc un nou adăpost”. Dar 
m-am oprit, simțind că nu trebuia să risc a rosti o frază 
lungă, căci nu mai eram stăpână pe glasul meu. 

— Într-o lună, nădăjduiesc să fiu mire, urmă domnul 
Rochester, şi între timp am să-ţi caut chiar eu o slujbă şi 
un adăpost. . 

— Vă mulțumesc, domnule. Imi pare rău că vă dau... 

— Oh, nu-i nevoie să te scuzi. Socot că cine-şi 
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îndeplineşte atât de bine datoriile, cum faci dumneata, 
are dreptul să ceară mici servicii celui în slujba căruia a 
fost. De altfel, cum am şi auzit pe viitoarea mea soacră 
vorbind despre un loc care cred că ţi-ar conveni: e vorba 
de educaţia celor cinci fete ale doamnei Dionysius O'Gall 
din Bitternutt-Lodge, Connaught în Irlanda. Cred c-o să-ţi 
placă Irlanda: se zice că locuitorii de-acolo sunt foarte 
inimoşi. 

— E tare departe, domnule. 

— Ce-ţi pasă! O fată deşteaptă ca dumneata nu se 
sinchiseşte de-o călătorie lungă. 

— Nu călătoria mă nelinişteşte, ci depărtarea; şi pe 
urmă marea o să mă despartă de... 

— De ce, Jane? 

— De Anglia, de Thornfield şi... 

— Şi... 

— De dumneavoastră, domnule. 

Am spus asta aproape fără să vreau şi la fel de fără 
voie mă podidiră lacrimile. Totuşi, nu plângeam destul de 
tare ca să fiu auzită. Îmi stăpâneam hohotele. Gândul la 
doamna O'Gall din Bitternutt-Lodge îmi îngheţa sufletul, 
dar mai puţin decât gândul la valurile ce-aveau să 
tălăzuiască veşnic între mine şi cel alături de care 
păşeam acum; dar cu mult mai dureroasă decât sufletul 
meu era imaginea acelui ocean şi mai întins - bogăţia, 
starea socială, obiceiurile - ce se-aşezase între mine şi cel 
pe care-l iubeam în chip atât de sincer şi puternic. 

— E foarte departe, reluai eu. 

— Fireşte. Şi după ce ai să ajungi la Bitternutt-Lodge, 
Connaught, în Irlanda, n-am să te mai văd niciodată, Jane, 
asta-i sigur. N-o să mă duc niciodată în Irlanda, fiindcă nu- 
mi prea place ţara aceea. Noi am fost prieteni buni, nu-i 
aşa, Jane? 

— Da, domnule. 

— Şi când prietenii au ajuns în ajunul despărțirii, le 
place să-şi petreacă împreună puţina vreme ce le mai 
rămâne. Hai să vorbim liniştiţi vreo jumătate de ceas 
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despre această călătorie şi despre despărţirea noastră, în 
vreme ce stelele îşi încep scânteietoarea lor viaţă. Uite 
castanul sălbatic de India, iată banca de la rădăcina lui 
bătrână. Astă-seară o să stăm aici, cu toate că nu vom 
mai sta niciodată aşa unul lângă altul. 

M-a ajutat să mă aşez, apoi s-a aşezat şi el. 

— Irlanda e departe, Janet, şi îmi pare rău că micuța 
mea prietenă trebuie să facă o călătorie atât de 
obositoare. Dar n-am încotro. Ce pot face?... Jane, ţii la 
mine? Ce crezi? 

Nu puteam îndrăzni să dau niciun răspuns: mi se oprise 
inima. 

— Eu, zise el, simt uneori ceva ciudat pentru 
dumneata. Mai ales când stai aşa lângă mine, ca acum, 
mi se pare că am undeva sub coastele din stânga o 
coardă nevăzută, strâns legată şi straşnic înnodată de 
una asemănătoare aşezată în aceeaşi parte a delicatei 
dumitale făpturi. lar dacă un braţ de mare răscolit de 
furtuni şi două sute de mile de pământ vor ajunge să ne 
despartă, mă tem că această coardă comună să nu se 
rupă şi am un fel de presimţire că atunci aş sângera 
înăuntrul meu. Cât despre dumneata, ai să mă uiţi. 

— Niciodată, domnule; ştiţi... 

Imi fu cu neputinţă să continui. 

— Jane, auzi cum cântă privighetoarea aceea în 
pădure? Ascultă! 

Ascultam şi plângeam cu sughiţuri, căci nu-mi mai 
puteam stăpâni durerea şi eram nevoită să plec capul sub 
povara cumplită a unei suferinţi de neîndurat. Când vorbii 
iarăşi, n-o făcui decât pentru a-mi arăta dorinţa arzătoare 
de a nu mă fi născut şi de a nu fi venit niciodată la 
Thornfield. 

— Fiindcă-ţi pare rău că-l părăseşti? mă întrebă domnul 
Rochester. 

Suferinţa şi dragostea îmi stârniseră o puternică 
tulburare ce se străduia să pună pe de-a-ntregul 
stăpânire pe mine, sugerându-mi că am dreptul de a trăi, 
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de a învinge obstacolele, de a mă înălța şi de a izbândi în 
cele din urmă; da - şi de a vorbi. 

— Mă doare că părăsesc  Thornfieldul! Iubesc 
Thornfieldul! ÎI iubesc pentru că aici am trăit o viață plină 
şi încântătoare - câteodată cel puţin. Aici n-am fost 
înjosită. Sufletul nu mi s-a împietrit. N-am fost îngropată 
alături de cugetele inferioare, n-am fost îndepărtată de la 
ceea ce-i luminos, înalt şi plin de energie. Am vorbit faţă 
în faţă cu ceea ce cinstesc, cu ceea ce mă încântă - cu o 
minte originală, puternică şi cuprinzătoare. V-am 
cunoscut, domnule Rochester, şi mă cuprinde groaza şi 
neliniştea când mă gândesc că trebuie neapărat să mă 
despart pentru totdeauna de dumneavoastră. Imi dau 
seama că trebuie să plec şi e ca şi când mi-aş da seama 
că trebuie să mor. 

— De unde vezi dumneata că trebuie? întrebă brusc 
dânsul. 

— De unde? Mi-aţi arătat chiar dumneavoastră, 
domnule. 

— Cum anume? 

— Vorbindu-mi de  domnişoara Ingram, nobila şi 
frumoasa dumneavoastră logodnică. 

— Logodnica mea! Care logodnică? N-am nicio 
logodnică! 

— Dar veţi avea. 

— Da. Voi avea! Voi avea! zise dânsul strângând din 
dinţi. 

— Atunci, trebuie să plec; aţi spus-o chiar 
dumneavoastră. _ 

— Nu! Trebuie să rămâi! |ţi jur şi-mi voi ţine jurământul. 

— Vă spun că trebuie să plec! răspunsei, aţâţată peste 
măsură. Credeţi că aş putea rămâne aici ca să ajung să 
nu mai însemn nimic pentru dumneavoastră? Credeţi că 
sunt un automat, o maşină care nu simte nimic şi pot 
îndura să mi se smulgă bucăţica de pâine de la gură şi să 
mi se verse picătura de apă vie din pahar? Credeţi că 
dacă sunt săracă, neînsemnată, urâtă şi mică, n-am 
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suflet, şi n-am inimă? Vă înşelaţi! Am tot atâta suflet cât 
şi dumneavoastră şi tot atâta inimă. Şi dacă Dumnezeu 
mi-ar fi dăruit puţină frumuseţe, şi multă bogăţie, aş fi 
făcut ca despărţirea să fie pentru dumneavoastră tot atât 
de dureroasă pe cât este pentru mine acum! Ceea ce vă 
spun n-are nicio legătură cu obiceiurile şi convenţiunile, 
nici chiar cu trupul muritor: spiritul meu se adresează în 
această etapă spiritului dumneavoastră: e ca şi când 
amândoi am fi păşit dincolo de moarte şi am sta la 
picioarele tronului ceresc, egali - aşa cum suntem! 

— Aşa cum suntem acum! repetă domnul Rochester; 
aşa, adăugă el prinzându-mă în braţe, îngrămădindu-mă 
la pieptul lui şi apăsându-şi buzele pe ale mele. Aşa, Jane. 

— Da, domnule, răspunsei. Şi totuşi nu; nu suntem 
egali, fiindcă dumneavoastră sunteţi însurat, sau ca şi 
însurat, şi încă cu o femeie care vă e inferioară, pentru 
care nu aveţi niciun fel de simpatie, pe care nu cred c-o 
iubiţi cu adevărat, căci v-am văzut şi v-am auzit râzând 
de ea! Eu aş dispreţui o astfel de legătură şi de aceea 
sunt mai bună decât dumneavoastră. Lăsaţi-mă să plec! 

— Unde, Jane? În Irlanda? 

— Da, în Irlanda. Acum am spus ce-aveam pe suflet şi 
mă pot duce oriunde. 

— Jane, fii liniştită; nu te zbate ca o pasăre sălbatică 
prinsă în laţ, care de deznădejde îşi smulge penele. 

— Nu sunt pasăre şi nu-s prinsă în niciun laţ: sunt un 
om liber, am voinţă şi mă slujesc de ea, ca să vă 
părăsesc. 

Printr-un nou efort, îi scăpai din braţe şi rămăsei în 
picioare în faţa lui. 

— Acea voinţă a dumitale îţi va hotărî destinul, spuse 
el. Îţi ofer mâna mea, inima şi partea cuvenită din tot ce 
am. 

— Jucaţi o farsă de care nu pot decât să râd. 

— Îţi cer să-ţi petreci restul vieţii alături de mine, să fii 
al doilea eu al meu şi cea mai bună tovarăşă a mea pe 
pământ. 
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— În privinţa asta, aţi şi făcut alegerea şi trebuie să vă 
ţineţi de ea. 

— Jane, linişteşte-te câteva clipe; eşti prea aprinsă. Am 
să stau şi eu liniştit. 

O pală de vânt se-abătu de-a lungul aleii de dafini şi 
fremăta în crengile castanului, apoi se pierdu în 
depărtare. Cântul privighetorii era singurul glas ce se mai 
auzea la acel ceas, şi ascultându-l începui să plâng din 
nou. Domnul Rochester şedea liniştit şi mă privea serios 
şi blând; rămase mut câtăva vreme, dar în cele din urmă 
îmi zise: 

— Vino lângă mine, Jane, să încercăm să ne lămurim şi 
să ne înţelegem. 

— Nu voi mai veni niciodată lângă dumneavoastră, m- 
am smuls de acolo şi nu mai e cu putinţă să revin. 

— Dar, Jane, te chem ca pe o soţie, căci numai cu tine 
vreau să mă însor. 

Tăcui. Credeam că-şi bate joc de mine. 

— Hai, Jane, vino-ncoace! 

— Logodnica dumneavoastră e între noi şi ne desparte. 

El se ridică şi dintr-un pas fu lângă mine. 

— Logodnica mea e aici, zise el, strângându-mă din nou 
la piept; logodnica mea e aici, pentru că e egalul şi 
semenul meu, Jane, vrei să te măriţi cu mine? 

Nu răspunsei şi iarăşi mă străduii să mă smulg din 
strânsoare, căci încă eram neîncrezătoare. 

— Te îndoieşti de mine, Jane? 

— Cu desăvârşire. 

— N-ai încredere în mine? 

— De fel. 

— Mă socoţi deci un mincinos? întrebă el cu patimă. 
Micuţă neîncrezătoare, o să te conving. O iubesc eu pe 
domnişoara Ingram? Nu. ŞI tu ştii că-i aşa. Mă iubeşte ea 
pe mine? Nu. M-am străduit şi-am dovedit-o. Am 
răspândit zvonul că averea mea nu-i nici măcar o treime 
din ce se credea şi am făcut aşa ca zvonul să ajungă până 
la dânsa. După aceea m-am dus să văd urmarea: şi ea şi 
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maică-sa m-au primit cât se poate de rece. Nu vreau, nu 
pot să mă însor cu domnişoara Ingram. Pe tine, făptură 
ciudată şi parcă nepământeană, pe tine te iubesc cum îmi 
iubesc propria-mi fiinţă. Pe tine, săracă, neînsemnată, 
mică şi urâtă cum eşti, te rog fierbinte să fii soţia mea. 

— Cum, eu?  izbucnii deodată, căci  văzându-i 
seriozitatea şi mai ales lipsa de politeţe, începeam să-l 
cred sincer. Pe mine, care n-am prieteni, afară de 
dumneavoastră - dacă-mi sunteţi într-adevăr prieten - pe 
mine care n-am niciun ban decât ceea ce mi-aţi dat 
dumneavoastră? 

— Pe tine, Jane; trebuie să fii a mea, cu totul a mea. 
Vrei? Spune-mi da, repede. 

— Domnule Rochester, întorceţi-vă cu faţa spre lună şi 
lăsaţi-mă să vă privesc. 

— De ce? _ 

— Pentru că vreau să vă citesc gândurile. Intorceţi-vă! 

— Bine! Nu vei putea citi pe chipul meu mai mult decât 
pe o pagină mototolită şi sfâşiată. Citeşte, dar grăbeşte- 
te, căci sufăr. 

Chipul îi era foarte tulburat şi aprins, trăsăturile-i erau 
contractate şi în ochi îi jucau luciri ciudate. 

— Oh, Janet, exclamă el, mă chinuieşti! Privirea asta 
cercetătoare - deşi-i mărinimoasă şi sinceră - mă 
chinuieşte cumplit. 

— Cum se poate? Dacă sunteţi sincer şi dacă ceea ce 
îmi oferiţi e adevărat, nu pot simţi pentru dumneavoastră 
decât recunoştinţă şi devotament, iar astea nu chinuiesc. 

— Recunoştinţă! exclamă el. Apoi adăugă cu înfocare: 
Jane, nu sta mult pe gânduri. Spune-mi: Edward - zi-mi pe 
nume - primesc să-ţi fiu soţie. 

— Vorbiţi serios? Mă iubiţi într-adevăr şi vreţi să vă 
căsătoriţi cu mine? 

— Da, şi dacă e nevoie de jurământ ca să te 
mulţumesc, jur! 

— Atunci, domnule, mă voi căsători cu dumneavoastră. 

— Spune-mi Edward, micuța mea soţie. 
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— Dragă Edward! 

— Vino lângă mine, vino aproape de tot, zise el. Apoi 
adăugă încet, vorbindu-mi la ureche, pe când obrazul lui 
se lipea de al meu: Fă-mă fericit şi am să te fac şi eu 
fericită. Dumnezeu să mă ierte, adăugă el după un 
răstimp, dar nimeni să nu se amestece; o am şi o s-o 
păstrez. 

— N-are cine să se amestece, domnule. Eu n-am rude 
care ar putea interveni. 

— E cum nu se poate mai bine, zise el. 

Dacă l-aş fi iubit mai puţin, aş fi observat în privirea şi 
glasul lui o înflăcărare sălbatică. Dar, stând lângă el, 
trezită din acel vis rău al despărțirii, chemată în raiul unei 
uniri fericite, nu mă puteam gândi decât la bucuria ce-mi 
era dat s-o sorb din plin. 

Mă întreba într-una: „Eşti fericită, Jane?” şi eu îi 
răspundeam mereu: „Da.” Apoi şoptea încet: „Da, da... O 
să ispăşesc... O să ispăşesc... N-am găsit-o fără prieteni, 
fără familie? O fata fără bucurii şi cu inima îngheţată? O 
s-o ţin lângă mine s-o îndrăgesc şi s-o mângâi. Nu-i 
dragoste în sufletul meu? Nu-i statornicie în hotărârile 
mele? O să-mi ispăşesc greşelile înaintea judecății lui 
Dumnezeu. Ştiu că ziditorul binecuvântează fapta mea. 
Puțin îmi pasă ce crede lumea. Sfidez părerea oamenilor.” 

Dar când se pogori întunericul? Luna încă nu apusese 
de-a binelea şi eram amândoi în beznă; mă aflam atât de 
aproape de stăpânul meu şi totuşi cu greu îi desluşeam 
trăsăturile. Şi cine chinuia acum castanul făcându-l să 
freamăte? Se zbătea şi gemea în timp ce vântul vâjâia 
prin tufele de dafini şi năvălea asupra noastră. 

— Trebuie să intrăm în casă, zise domnul Rochester, se 
schimbă vremea; aş fi stat cu tine aici până dimineaţă, 
Jane. 

„Şi eu”, mă gândii. Aş fi spus-o poate, dacă un fulger 
galben n-ar fi ţâşnit dintr-un nor către care priveam şi un 
bubuit puternic însoţit de o trosnitură cumplită nu i-ar fi 
urmat. Nu mă gândii decât să-mi ascund ochii uluiţi la 


334 


Jane Eyre 


pieptul domnului Rochester. 

Incepu o ploaie cu găleata. Străbăturăm în fugă aleea 
şi câmpul, dar încă înainte de a ajunge la prag eram uzi 
până la piele. In hol, domnul Rochester îmi scoase şalul 
şi-mi scutură apa din părul desfăcut; tocmai atunci 
doamna Fairfax ieşi din odaie. La început nici eu, nici 
domnul Rochester n-am zărit-o. Lampa era aprinsă; 
ceasul arăta aproape miezul nopţii. 

— Grăbeşte-te să-ți schimbi  veşmintele, îmi zise 
dânsul, şi acum bună seara, bună seara, iubita mea. 

Mă sărută de câteva ori. Când mă despărţi de el, privii 
în sus, o văzui pe văduvă, palidă, gravă şi uimită. l-am 
zâmbit numai şi-am alergat sus pe scări. „O să se 
lămurească în curând”, mă gândii. Totuşi, când ajunsei în 
odaia mea, gândul că ea ar fi putut da, fie şi numai 
pentru o clipă, un tâlc vinovat celor văzute mă duru; dar 
după puţină vreme, bucuria şterse orice alt sentiment; şi 
oricât de puternic ar fi şuierat vântul, oricât de apropiat şi 
asurzitor ar fi fost tunetul, oricât de dese şi orbitoare 
fulgerele, oricât de cumplit potopul care se revărsă în 
cele două ceasuri de furtună, n-am simţit niciun fel de 
teamă, ci numai o slabă emoție. Domnul Rochester veni 
de trei ori să-mi bată la uşă ca să mă întrebe dacă sunt 
trează şi liniştită. Asta era o mângâiere care-mi dădea 
putere împotriva oricărei vrăjmăşii. 

A doua zi dimineaţă, înainte de a mă cobori din pat, 
micuța Adele veni în goană în odaia mea şi-mi spuse că 
marele castan din fundul livezii fusese trăsnit astă-noapte 
şi năruit pe jumătate. 
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Capitolul XXIV 


M-AM SCULAT ŞI, ÎN VREME CE 
mă  îmbrăcam, chibzuiam la întâmplările din ajun, 
întrebându-mă dacă nu era cumva un vis. N-am putut fi 
deplin încredinţată de adevărul lor decât după ce l-am 
văzut din nou pe domnul Rochester şi l-am auzit 
repetându-mi făgăduielile, spunându-mi din nou cuvinte 
de dragoste. Pe când mă pieptănam, mă privii în oglindă 
şi băgai de seamă că nu mai eram urâtă: în trăsăturile 
chipului meu se arăta nădejdea şi în culorile obrazului 
dragostea de viaţă; ochii păreau a fi privit într-o fântână a 
bucuriei şi a fi împrumutat strălucirea undelor ei străvezii. 
De multe ori mă ferisem să-mi privesc stăpânul, 
temându-mă că privirile mele nu-i vor fi pe plac; astăzi 
puteam ridica privirea spre el fără să mă tem că 
înfăţişarea mea i-ar putea răci simţămintele. Pusei o 
rochie de vară simplă, de culoare deschisă; mi se păru că 
niciodată un veşmânt nu-mi venise mai bine, pentru că 
niciodată nu fusesem atât de fericită. 

Când am coborât în sala cea mare, n-am fost de loc 
uimită văzând că furtunii din ajun îi urmase o frumoasă 
dimineaţă de iunie şi că, prin uşa deschisă, pătrundea o 
adiere proaspătă şi parfumată. Când eu eram atât de 
fericită, natura trebuia să fie şi ea plină de voioşie. O 
biată cerşetoare însoţită de un copil, amândoi palizi şi 
zdrenţuiţi, veneau pe alee înspre castel; am fugit în 
întâmpinarea lor şi le-am dat toţi banii pe care-i aveam la 
mine, trei sau patru şilingi; buni sau răi, toţi trebuiau să ia 
parte la fericirea mea. Ciorile cârâiau şi păsări vesele 
cântau, dar nimic nu era atât de vesel, nici atât de 
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mlădios ca sufletul meu copleşit de bucurie. 

Doamna Fairfax îşi arătă la fereastră chipul mâhnit, şi- 
mi zise cu gravitate: 

— Domnişoară Eyre, vrei să vii să mănânci? 

Cât ţinu micul dejun, purtarea ei fu rezervată şi rece; 
dar nu puteam să-i risipesc atunci amăgirea. Trebuia să 
aştept ca toate să fie lămurite de stăpânul meu şi trebuia 
deci ca şi dânsa să aştepte. Mâncai ce putui, apoi mă 
grăbii să mă urc în odaia mea. O întâlnii pe Adele, care 
ieşea din sala de studii. 

— Unde te duci? o întrebai eu. E ora lecţiei. 

— Domnul Rochester mi-a spus să mă duc în odaia 
copiilor. 

— Şi unde-i dânsul acum? 

— Acolo, îmi răspunse ea, arătându-mi odaia din care 
ieşise. 

Intrai şi-l găsii într-adevăr acolo. 

— Vino să-mi spui bună dimineaţa! îmi strigă el. 

Înaintai veselă. De data asta nu mă aştepta un simplu 
cuvânt rece sau chiar o strângere de mână, ci o 
îmbrăţişare şi o sărutare. Mi se păru firesc; mi se păru 
încântător să fiu iubită şi mângâiată de el. 

— Jane, în dimineaţa asta eşti plină de prospeţime, 
zâmbitoare şi drăguță, zise domnul Rochester, da, într- 
adevăr drăguță. Aceasta să fie micuța zână palidă pe care 
o cunoşteam? Grăuntele meu de muştar? Fetiţa asta cu 
chip însorit, cu gropiţe în obraji, cu păr castaniu catifelat 
şi ochi căprui, strălucitori? 

Ochii mei sunt verzi, cititorule, dar trebuie iertată 
această greşeală; se pare că - pentru dânsul - îşi 
schimbaseră culoarea. 

— Da, domnule, e Jane Eyre. 

— Care o să fie în curând Jane Rochester, adăugă 
dânsul; peste patru săptămâni, Janet, nicio zi mai mult. Ai 
auzit? 

Auzeam, dar nu puteam încă înţelege bine: eram 
ameţită. Simţământul pe care mi-l trezise vestea aceasta 
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era ceva mult mai puternic decât bucuria - ceva care 
uluia şi fermeca totodată, cred că ceva vecin cu spaima. 

— Ai roşit şi acum eşti albă la faţă, Jane. De ce? 

— Pentru că mi-aţi dat un nume nou: Jane Rochester, şi 
mi s-a părut atât de ciudat... 

— Da, doamna Rochester, spuse el, tânăra doamnă 
Rochester, mireasa lui Fairfax Rochester. 

— Nu se poate, domnule; pare cu neputinţă. Fericirea 
deplină nu-i hărăzită oamenilor pe lumea asta şi soarta 
mea nu poate fi diferită de a celorlalţi semeni ai mei. A-mi 
închipui că asupra mea se poate pogori atâta fericire 
înseamnă să cred într-o poveste cu zâne, să visez cu ochii 
deschişi. 

— lar eu pot şi voi împlini acel vis. Voi începe chiar 
astăzi. Azi dimineaţă am scris bancherului meu din 
Londra să-mi trimită nişte bijuterii pe care le are în 
păstrare şi care au aparţinut totdeauna stăpânilor 
Thornfieldului. Peste o zi sau două nădăjduiesc să ţi le 
răstorn în poală, căci vreau să te bucuri de toate 
favorurile şi de toate atenţiile pe care le-aş acorda fiicei 
unui mare senior, dacă m-aş căsători cu ea. 

— Oh, domnule! Nu vă gândiţi la giuvaericale! Nu-mi 
place să aud vorbindu-se de asta. Bijuterii pentru Jane 
Eyre! Mi se pare ciudat şi nefiresc: aş prefera să nu le am. 

— Voi pune eu însumi în jurul gâtului tău şiragul de 
diamante şi-ţi voi aşeza diadema pe frunte, unde va sta 
de minune, căci firea şi-a pus pecetea nobleţei pe fruntea 
asta, Jane. Vreau să împodobesc cu brățări aceste 
încheieturi plăpânde şi să pun inele în aceste degete de 
zână. 

— Nu, nu, domnule! Gândiţi-vă la altceva: nu-mi mai 
vorbiţi de asta şi mai ales, nu-mi mai vorbiţi aşa. Nu-mi 
vorbiţi ca unei adevărate frumuseți, sunt o guvernantă 
urâtă, guvernanta dumneavoastră urâtă ca o quakeră. 

— Pentru mine eşti frumoasă, eşti tocmai frumuseţea 
pe care-o doreşte inima mea, gingaşă şi aeriană. 

— Vreţi să spuneţi firavă şi ştearsă... Visaţi, domnule, 
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sau vă bateţi joc. Pentru numele lui Dumnezeu, nu fiţi 
ironic! 

— Am să silesc întreaga lume să te recunoască drept o 
frumuseţe, adăugă el. 

Stânjeneala mea creştea auzindu-l vorbind astfel: mi se 
părea că vrea să se înşele singur, sau să mă amăgească 
pe mine. 

— O voi îmbrăca pe Jane a mea în atlazuri şi dantelă, 
urmă el, îi voi pune trandafiri în păr şi voi acoperi capul 
iubitei mele cu un voal fără de preţ. 

— Atunci n-o să mă mai recunoaşteţi, domnule; n-am 
să mai fiu Jane Eyre a dumneavoastră, ci o maimuţă 
travestită în straie de arlechin, o gaiţă acoperită cu pene 
de împrumut. Aş fi mai puţin mirată să vă văd pe 
dumneavoastră, domnule Rochester, îmbrăcat în straie de 
actor, decât pe mine într-o rochie de curte; şi totuşi nu vă 
spun că sunteţi frumos, deşi vă iubesc mult de tot, prea 
mult ca să vă linguşesc. Nu căutaţi nici dumneavoastră 
să-mi adresaţi laude deşarte. 

Urmă să vorbească pe acelaşi ton, fără să-mi ia în 
seamă rugămintea. 

— Chiar azi am să te duc cu trăsura la Millcote, să-ţi 
alegi câteva rochii. Ti-am spus că peste patru săptămâni 
vom fi căsătoriţi. Cununia o să se facă în linişte, în 
biserica de acolo din vale şi apoi numaidecât am să te 
duc pe sus la oraş. După o scurtă şedere, o să-mi duc 
comoara în ţinuturile mai apropiate de soare, în viile 
franceze şi pe câmpiile Italiei; o să vadă tot ce-a rămas 
vestit din istoria veche şi vremurile moderne; o să guste 
viaţa oraşelor; o să se preţuiască printr-o comparaţie 
dreaptă cu ceilalţi. 

— O să călătoresc?... şi cu dumneavoastră, domnule? 

— Ai să petreci câtăva vreme la Paris, Roma şi Neapole, 
la Florenţa, Veneţia, Viena; toate ţările pe care le-am 
colindat eu vor fi străbătute şi de tine; unde a lovit copita 
mea, va păşi piciorul tău de silfidă. Acum zece ani am 
colindat Europa. Eram pe jumătate nebun de scârbă, de 


339 


Charlotte Bronte 


ură, de furie, ca şi cei care mă însoțeau; de data asta, 
lecuit şi purificat, o voi cutreiera împreună cu îngerul şi 
bucuria mea. 

Am râs, auzindu-l vorbind astfel. 

— Nu sunt un înger şi n-o să fiu cât voi trăi; n-o să fiu 
decât eu însămi. Domnule Rochester, nu trebuie să 
pretindeţi şi nu trebuie să vă aşteptaţi a afla ceva ceresc 
în mine, căci nu veţi afla, tot aşa cum nici eu nu voi afla 
în dumneavoastră; de altminteri nici nu mă aştept la una 
ca asta. 

— Dar ce te aştepţi să găseşti la mine? 

— Poate că o vreme veţi fi ca acum, dar asta n-o să 
ţină mult; pe urmă vă veţi domoli; apoi veţi fi un om cu 
toane; după care veţi deveni morocănos şi-mi va fi tare 
greu să vă fiu pe plac; dar vă veţi deprinde cu mine, o să 
vă plac poate din nou - să vă plac, nu spun să mă iubiți. 
Cred că dragostea dumneavoastră se va stinge peste 
şase luni, sau poate şi mai puţin. Am citit în cărţile scrise 
de bărbaţi că ăsta-i cel mai lung timp căruia-i poate 
rezista ardoarea unui soţ. Dar la urma urmei, nădăjduiesc 
că nu voi fi niciodată nesuferită dragului meu stăpân, ca 
tovarăşă şi prietenă. 

— Nesuferito! Să-mi placi din nou! Eu ştiu că te voi iubi 
totdeauna şi te voi face să mărturiseşti nu numai că-mi 
placi, ci că te iubesc - cu fidelitate, cu căldură şi cu 
statornicie. 

— Dar dumneavoastră nu aveţi toane, domnule? 

— Cu femeile la care-mi place numai chipul sunt mai 
rău decât diavolul, când descopăr că n-au nici suflet, nici 
inimă, când se arată josnice, serbede, poate chiar 
proaste, grosolane şi rele; dar faţă de o privire curată, o 
vorbire sinceră, un suflet de văpaie, o fire ce se încovoaie 
dar nu se frânge, mlădioasă şi statornică, flexibilă şi dârză 
totodată, rămân de-a pururi credincios şi iubitor. 

— Aţi întâlnit vreodată o astfel de fire, domnule? Aţi 
iubit vreodată o astfel de femeie? 

— O iubesc acum. 
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— Dar înaintea mea, dacă într-adevăr eu corespund în 
vreun fel pretențiilor dumneavoastră atât de înalte... 

— N-am întâlnit niciodată femei care să-ţi semene, 
Jane. Îmi placi şi mă stăpâneşti; pari că eşti supusă şi 
admir iscusinţa cu care faci asta. Când răsucesc pe 
degete o jurubiţă de mătase, simt în braţe un fior ce 
merge până la inimă. Ei bine, tot astfel mă simt cucerit de 
tine şi înrâurirea ta e mai alinătoare decât ţi-o pot spune, 
starea asta cuprinde mai multă vrajă decât oricare 
izbândă. De ce zâmbeşti, Jane? Ce înseamnă înfăţişarea 
asta schimbată pe care n-o pricep? 

— Mă gândeam, domnule (iertaţi-mă, e un gând ce s-a 
născut fără voia mea) mă gândeam la Hercule şi Samson, 
şi la cele care i-au fermecat... 

— Şi tu, zână mică... 

— Tăceţi, domnule! Nu-i mai multă înţelepciune în 
cuvintele dumneavoastră decât în faptele acelor domni 
de care-am pomenit adineauri. Totuşi, cred că dacă ar fi 
fost căsătoriţi, asprimea bărbatului ar fi întrecut fără 
îndoială duioşia adoratorului şi mă tem ca nu cumva tot 
aşa să se petreacă lucrurile şi cu dumneavoastră. Aş vrea 
să ştiu ce o să-mi răspundeţi peste un an, dacă o să vă 
cer un hatâr pe care nu v-ar conveni sau nu v-ar face 
plăcere să mi-l îndepliniţi. 

— Cere-mi acum ceva, Janet, cel mai mic lucru; doresc 
să fiu rugat. 

— Chiar vreau, domnule: cererea e gata. 

— Vorbeşte! Dar dacă mă priveşti şi dacă zâmbeşti aşa, 
voi fi silit să-ţi făgăduiesc dinainte, ceea ce ar fi o nebunie 
din partea mea. 

— Nicidecum, domnule! Cer doar atât: nu trimiteţi după 
giuvaere şi nu mă încununaţi cu trandafiri; ar fi ca şi cum 
aţi împodobi cu o broderie de aur batista aceea obişnuită 
pe care o aveţi în mână. 

— Ea ar însemna să încerc să împodobesc aurul cel mai 
curat, ştiu; de aceea cererea îţi va fi împlinită: 
deocamdată am să  contramandez ordinul trimis 
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bancherului meu. Însă nu mi-ai cerut încă nimic: ai rugat 
numai să ţi se ia înapoi un dar. Mai încearcă o dată. 

— Atunci vă rog să-mi satisfaceţi curiozitatea foarte 
aţâţată de un anumit lucru. 

Păru că se tulbură. 

— Cum, cum? zise el repede. Curiozitatea e un lucru 
primejdios; din fericire, n-am jurat să-ţi satisfac oricare 
cerere... 

— Nu poate fi nicio primejdie dacă-mi răspundeţi, 
domnule. 

— Vorbeşte. Jane; dar aş prefera să-mi dau jumătate 
din avere decât să răspund întrebării ăsteia simple, de 
care e legată, poate, o taină. 

— Cum, rege Ahasverus? Ce nevoie am eu de jumătate 
din averea dumneavoastră? Credeţi că sunt un cămătar 
care vrea să-şi investească banii în moşii? Aş fi de o mie 
de ori mai fericită dacă m-aş bucura de întreaga 
dumneavoastră încredere. Nu-mi veţi refuza încrederea, 
de vreme ce îmi daţi şi dragostea, nu-i aşa? 

— Jane, eşti cea mai în măsură să-mi cunoşti toate 
tainele ce merită să fie cunoscute; dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, nu-ţi dori o povară inutilă. Nu râvni otrava şi 
nu deveni dintr-o dată o Evă. 

— De ce nu, domnule? Adineauri mi-aţi spus cât de 
mult vă place să fiţi înfrânt şi cât de drag vă e să vă lăsaţi 
convins. Nu credeţi că aş face bine să profit de această 
mărturisire, şi să încep să vă linguşesc, să vă rog 
fierbinte, să plâng şi să fiu urâcioasă chiar, dacă e nevoie, 
numai ca să-mi încerc puterea? 

— Te desfid să faci o astfel de încercare. Prefă-te, 
încearcă să minţi şi jocul o să înceteze nurnaidecât. 

— Aşa? Atunci, domnule, renunţaţi cu uşurinţă. Dar ce 
întunecată vă e acum privirea! Sprâncenele vi-s groase 
de un deget şi fruntea aminteşte de o imagine dintr-o 
uimitoare poezie: „Un trăsnet îngrămădit într-o coloană 
albastră”. Bănuiesc că asta e înfăţişarea dumneavoastră 
de om însurat, domnule. 
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— lar dacă asta va fi înfăţişarea ta de femeie măritată, 
atunci eu, ca un bun credincios creştin ce mă aflu, va 
trebui s-o rup degrabă cu un spiriduş sau o salamandră. 
Dar ce ai să-mi ceri tu, făptură mititică? Dă-i drumul! 

— Vedeţi, nu mai sunteţi nici măcar politicos! dar 
preţuiesc mai mult sinceritatea, chiar dacă e brutală, 
decât măgulirile. De altfel, prefer să fiu o făptură mititică 
decât un înger. lată ce am să vă întreb: De ce v-aţi dat 
atâta osteneala să mă faceţi să cred că vă veţi însura cu 
domnişoara Ingram?... 

— Asta-i tot? Slavă Domnului că nu-i mai rău! Fruntea i 
se descreţi; mă privi zâmbind şi-mi mângâie părul părând 
fericit, ca şi când ar fi scăpat dintr-o primejdie. 

— Cred că-ţi pot mărturisi, Jane, zise el, cu toate că ai 
să te cam înfurii şi ştiu cum te aprinzi când te afli în 
starea asta. Străluceai în lumina rece a lunii, aseară, când 
te-ai răzvrătit împotriva soartei şi ai spus că eşti egală cu 
mine, căci, fiindcă veni vorba, Janet, ai susţinut cu tărie 
lucrul ăsta. 

— Fără îndoială. Dar răspundeţi-mi, vă rog, domnule, la 
întrebarea despre domnişoara Ingram... 

— Ei bine, m-am prefăcut că o curtez pe domnişoara 
Ingram, fiindcă doream să te fac să mă iubeşti tot atât de 
nebuneşte cât te iubeam şi eu pe tine şi ştiam că gelozia 
era cel mai sigur aliat pe care-l puteam chema în ajutor 
pentru a-mi atinge ţinta. 

— Perfect! Acum îmi păreţi mic, mic cât vârful unui 
deget de-al meu. E ruşinos şi scandalos să te porţi astfel. 
La ce-ar fi putut simţi domnişoara Ingram, nu v-aţi gândit 
nicio clipă. 

— Toate simţămintele ei se reduc de fapt la unul 
singur: mândria; şi asta cere umilire. Erai geloasă, Jane? 

— Ce-are a face, domnule Rochester? Asta nu vă poate 
interesa în niciun fel pe dumneavoastră. Răspundeţi-mi 
încă o dată şi sincer: credeţi că domnişoara Ingram n-o să 
sufere din cauza cochetăriei dumneavoastră necinstite. N- 
o să se simtă jignită şi părăsită? 
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— E cu neputinţă! Ţi-am spus doar că dimpotrivă, ea e 
aceea care m-a părăsit. Vestea că nu sunt bogat i-a răcit, 
sau, mai bine zis i-a stins într-o clipă focul... 

— Făuriţi planuri curioase, domnule Rochester. Mă tem 
că principiile dumneavoastră sunt uneori cam excentrice. 

— N-a fost nimeni să le dea o îndrumare bună, Jane, şi 
uneori au putut rătăci. 

— Vă întreb încă o dată, serios: pot oare primi marea 
fericire pe care mi-o oferiţi, fără teama de a vedea pe alta 
suferind durerile cumplite ce le-am îndurat eu acum 
câtăva vreme? 

— Da, poţi, draga şi buna mea fetiţă; nimeni pe lume n- 
are pentru mine o dragoste atât de curată ca a ta; 
credinţa în dragostea ta, Jane, e un balsam nepreţuit 
pentru sufletul meu. 

Îmi apăsai buzele pe mâna pe care el mi-o pusese pe 
umăr. Îl iubeam foarte mult, mai mult decât voiam să-mi 
mărturisesc, mai mult decât pot spune cuvintele. 

— Mai cere-mi ceva, îmi zise el. E o plăcere nespusă 
pentru mine să fiu rugat şi să mă supun. 

Cererea mea era şi de astă dată pregătită. 

— Spuneţi-i vă rog doamnei Fairfax care vă sunt 
intenţiile. M-a văzut noaptea trecută cu dumneavoastră în 
sala cea mare şi a fost revoltată. Daţi-i câteva lămuriri, 
înainte de a o vedea eu. Mă doare cumplit să fiu judecată 
greşit de o femeie atât de bună cum e dânsa. 

— Du-te la tine în odaie şi pune-ţi pălăria, îmi răspunse 
el. Vreau să mergi cu mine la Millcote azi dimineaţă. In 
vreme ce te îmbraci, eu o să stau de vorbă cu bătrâna şi 
o s-o fac să înţeleagă. Te crede pierdută, Janet, pentru că 
mi-ai dăruit dragostea ta? 

— Crede că am uitat care e diferenţa între situaţia 
dumneavoastră şi a mea. 

— Situaţia! Situaţia! Locul tău e în inima mea şi vai de 
acela care te-ar jigni acum, sau mai târziu! Du-te de te 
îmbracă. 

Am fost repede gata şi când l-am auzit pe domnul 
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Rochester ieşind din odaia doamnei Fairfax, m-am grăbit 
să cobor. Bătrâna terminase obişnuita-i lectură de 
dimineaţă din Scriptură. Cartea rămăsese deschisă 
înaintea ei şi ochelarii erau aşezaţi deasupra. Părea că 
vestea primită din partea domnului Rochester o făcuse să 
uite cu totul treaba în care fusese cufundată mai înainte. 
Ochii ei aţintiţi asupra peretelui gol trădau uimirea unui 
suflet liniştit, tulburat de cine ştie ce faptă 
nemaipomenită. Când mă văzu, se ridică, se sili să-mi 
zâmbească şi îngână câteva cuvinte de felicitare, dar 
zâmbetul îi pieri repede de pe buze şi fraza rămase 
neterminată. Îşi puse ochelarii, închise Bib/ia şi-şi depărtă 
scaunul de masă. 

— Sunt atât de uimită, începu ea, că nu ştiu ce să-ţi 
spun, domnişoară Eyre. Nici n-ai visat aşa ceva, nu? 
Uneori, când sunt singură, adorm şi parcă văd aievea 
lucruri ce nu s-au întâmplat niciodată. Adeseori mi s-a 
părut, când aţipeam, că-mi văd bărbatul care a murit 
acum cincisprezece ani, aşezându-se lângă mine şi l-am 
auzit chiar spunându-mi pe nume, Alice, cum avea 
obiceiul. Îmi poţi spune dacă-i adevărat că domnul 
Rochester te-a cerut de nevastă? Nu-ţi bate joc de mine. 
Dar mi se pare, totuşi, că a intrat acum cinci minute aici, 
să-mi spună că peste o lună o să fii nevasta lui. 

— Şi mie mi-a spus acelaşi lucru, răspunsei. 

— Într-adevăr! Şi crezi ce ţi-a spus? Ai primit? 

— Da. 

Mă privi uluită. 

— N-aş fi crezut-o niciodată. E un om trufaş. Toţi 
Rochesterii au fost aşa. Tatălui său îi plăceau banii şi el 
însuşi a trecut totdeauna drept mână strânsă. Are de 
gând să te ia de nevastă? 

— Aşa mi-a spus. 

Mă privi din cap până în picioare şi-i citi în ochi că nu 
găsea în mine niciun farmec în stare să dezlege enigma. 

— Nu pot să înţeleg, urmă ea, dar fără îndoială că e 
adevărat, dacă spui dumneata. Ce o să iasă din toate 
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astea? N-aş putea spune; zău că nu ştiu. De multe ori e 
bine ca soţii să aibă aceeaşi avere şi stare socială; apoi 
sunt douăzeci de ani diferenţă între dumneavoastră. 
Aproape că ti-ar putea fi tată. 

— Ba de fel, doamnă Fairfax! exclamai eu, înţepată. Nu 
pare deloc că mi-ar putea fi tată, iar cei care ne vor vedea 
împreună nu-şi vor închipui nici măcar o clipă una ca 
asta. Domnul Rochester pare, şi e, tot atât de tânăr ca alţi 
bărbaţi la douăzeci şi cinci de ani. 

— Şi te ia, într-adevăr, din dragoste? mă întrebă 
doamna Fairfax. 

Răceala şi scepticismul ei mă loviră atât de crunt, încât 
mă podidiră lacrimile. 

— Îmi pare rău că te supăr, urmă bătrâna, dar eşti atât 
de tânără şi cunoşti atât de puţin bărbaţii, încât aş fi vrut 
să te fac atentă. Există o veche zicală care spune că nu 
tot ce străluceşte e aur şi mă tem să nu descoperi şi aici 
ceva la care nici eu, nici dumneata, nu ne aşteptăm. 

— Cum adică? Sunt chiar un monstru? exclamai eu. Nu- 
i cu putinţă ca domnul Rochester să mă iubească în mod 
sincer? 

— Nu, eşti foarte drăguță şi în ultimul timp te-ai 
schimbat foarte mult în bine, aşa încât pot afirma că 
domnul Rochester te iubeşte. Am observat totdeauna că 
are o slăbiciune deosebită pentru dumneata. Uneori am 
fost chiar îngrijorată de soarta dumitale, din pricina 
acestei preferinţe atât de vădite şi aş fi dorit să te vestesc 
că-i bine să te fereşti, dar aveam oroare să-ţi spun chiar 
şi numai că răul e cu putinţă. Ştiam că un asemenea gând 
te-ar revolta, te-ar jigni poate; erai doar atât de discretă, 
atât de modestă şi simţitoare. Credeam că pot avea 
încredere că o să te aperi singură. Nu pot să-ţi spun cât 
am suferit noaptea trecută când, după ce am căutat prin 
toată casa şi nu te-am găsit nici pe dumneata, nici pe 
domnul Rochester, v-am văzut întorcându-vă împreună, la 
miezul nopţii... 

— Bine, acum nu te mai gândi la asta! o întrerupsei eu 
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cu nerăbdare. E de ajuns că n-a fost nimic rău. 

— Nădăjduiesc că totul va fi bine până la urmă, 
continuă dânsa. Dar ascultă-mă şi fii cât se poate de 
prevăzătoare, încearcă să-l ţii la distanţă pe domnul 
Rochester; nu te încrede prea mult în dumneata, nici în 
el. Gentilomii cu situaţia lui n-au obiceiul să se însoare cu 
guvernantele lor. 

Începusem să mă enervez de-a binelea; din fericire 
tocmai atunci intră Adele în odaie, ca o vijelie. 

— la-mă şi pe mine, ia-mă şi pe mine la Millcote! 
exclamă ea. Domnul Rochester nu vrea, cu toate că-i 
atâta loc în trăsura cea nouă. Roagă-l să mă ia, 
mademoiselle. 

— O să-i spun, Adele. 

M-am grăbit să ies, fericită că scap de o sfătuitoare atât 
de mohorâtă. Trăsura era gata şi o trăgeau acuma la 
scară; stăpânul se plimba prin faţa casei şi Pilot se ţinea 
după dânsul. 

— Poate să vie şi Adele cu noi, nu-i aşa, domnule? 
întrebai. 

— l-am spus că nu. Nu iau plozii după mine! Vreau să 
fiu numai cu dumneata. 

— Lăsaţi-o să vină, domnule Rochester. Vă rog eu; e 
mai bine. 

— Nu; ar fi o piedică. 

Hotărârea nestrămutată se vedea în privirea şi glasul 
său: poveţele şi îndoielile doamnei Fairfax îmi năvăliră în 
minte, făcând să mă treacă fiori; ceva impalpabil şi vag 
îmi umbrise nădejdile. Aproape pierdusem impresia că 
am vreo putere asupra domnului Rochester. Eram gata să 
mă supun orbeşte, fără să mai spun un cuvânt, dar când 
mă ajută să urc în trăsură, mă privi în faţă. 

— Ce s-a întâmplat? mă întrebă el. Ţi-a pierit lumina de 
pe obraz. Vrei într-adevăr să vie şi micuța şi ai fi necăjită 
dacă aş lăsa-o aici? 

— AŞ ţine mult să vină, domnule. 

— Atunci fugi de-ţi ia pălăria şi într-o clipă să-mi vii 
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îndărăt! strigă el Adelei. 

Fetiţa îl ascultă, alergând cât o ţineau picioarele. 

— La urma urmelor, ce interesează că vom fi stingheriţi 
o dimineaţă? zise el. În curând o să am pentru totdeauna 
vorbele, gândurile şi tovărăşia ta. 

După ce se văzu în trăsură, Adele începu să mă sărute 
ca să-şi arate recunoştinţa, dar fu îndată aşezată în colţ, 
lângă domnul Rochester. Se uită imediat la mine: un 
tovarăş atât de ursuz o amuţea; nu îndrăznea nici să-i 
împărtăşească în şoaptă vreo observaţie de-a ei, nici să-l 
întrebe ceva. 

— Lăsaţi-o lângă mine, zisei eu. Vă poate stânjeni şi în 
partea asta e destul loc. 

O trecu lângă mine ca pe un căţeluş. 

— Am s-o trimit curând la pension, spuse dânsul 
zâmbind, însă Adele îl auzi şi-l întrebă dacă o să meargă 
la pension sans mademoiselle”. 

— Da, răspunse el, fără domnişoara, fiindcă pe 
domnişoara o iau cu mine în lună. Acolo am să caut o 
peşteră într-o vale albă, înconjurată de culmi vulcanice, şi 
o să stea cu mine, numai cu mine. 

— Dar n-o să aibă nimic de mâncare; ai s-o laşi să 
moară de foame, remarcă Adele. 

— Zi şi noapte o să culeg mană pentru ea; în lună, 
câmpiile şi dealurile sunt pline de mană, Adele. 

— Şi când o să-i fie frig, cum o să facă foc? 

— În lună, focul ţâşneşte din munţi; dacă o să-i fie frig, 
am s-o iau în braţe şi am s-o duc pe vârful unui vulcan şi 
am s-o aşez pe marginea craterului. 

— Oh! qu'elle y sera mal - peu confortable.” O să i se 
strice rochiile. De unde ai să-i dai altele? 

Domnul Rochester mărturisi că e încurcat. 

— Hm! zise el, tu ce-ai face, Adèle? Pune-ţi mintea la- 
ncercare şi află un mijloc. Ce-ai zice de un nor alb sau 
trandafiriu pentru o rochiţă; şi nu crezi că dintr-un 


72 Fără domnişoara. (fr.) 
73 Ce prost o să se simtă - nu e de loc confortabil. (fr.) 
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curcubeu s-ar putea face o eşarfă drăguță? 

— E mult mai frumoasă aşa cum e, zise Adele, după ce 
se gândi puţin. De altfel s-ar şi plictisi să trăiască numai 
cu dumneata acolo în lună. In locul domnişoarei, n-aş 
primi niciodată să plec cu dumneata. 

— A primit; şi-a dat cuvântul. 

— Dar n-o s-o poţi duce acolo sus; nu-i niciun drum 
înspre lună; nu-i decât aer, şi nici ea, nici dumneata nu 
ştiţi să zburaţi. 

— Adele, uită-te la câmpul ăsta. 

leşiserăm pe porţile Thornfieldului şi trăsura mergea 
alene de-a lungul şoselei netede ce ducea spre Millcote. 
Praful fusese măturat de furtună; gardurile vii şi copacii 
falnici, împrospătaţi de ploaie, sclipeau verzi, de-o parte 
şi de alta a drumului. 

— Acum vreo cincisprezece zile, Adele, spuse domnul 
Rochester, mă plimbam seara târziu pe aici - era chiar în 
ziua când m-ai ajutat să strâng fânul din livadă. Eram 
obosit şi m-am aşezat pe treptele de colo: am luat un 
creion şi un caieţel şi am început să scriu despre o 
nenorocire ce mi s-a întâmplat de mult şi despre dorinţa 
mea de zile mai fericite. Scriam repede, în ciuda 
întunericului ce creştea, când cineva veni pe alee şi se 
opri la doi paşi de mine. Ridicai ochii şi văzui o mică 
făptura, cu un văl ca de pânză de păianjen pe cap. li făcui 
semn să se apropie şi peste puţin s-a aflat la genunchii 
mei. Nu i-am vorbit în cuvinte şi nici ea mie, dar am citit 
în ochii ei şi ea într-ai mei. Şi iată ce am vorbit noi, numai 
prin graiul ochilor. Era o zână venită din ţara spiriduşilor - 
spunea dânsa - şi venise într-adins ca să mă facă fericit; 
trebuia să părăsesc lumea noastră şi să mă duc cu ea 
într-un loc singuratic, în lună de pildă, şi zicând asta făcu 
un semn cu capul spre cornul lunii argintii, ce se înălţase 
peste Hayhill. Mi-a spus că acolo sus sunt peşteri de 
alabastru şi văi de argint, unde vom putea locui. l-am 
răspuns că mi-ar plăcea să merg acolo, dar i-am amintit - 
ca şi tine - că n-am aripi să zbor. „Oh! mi-a răspuns zâna, 
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nu-i nimic! lată un talisman care va învinge toate 
greutăţile; şi-mi arătă un frumos inel de aur. Pune-l, zise 
ea, pe al patrulea deget al mâinii mele stângi şi o să fim 
unul al altuia, o să părăsim pământul şi o să ne facem 
cerul nostru, acolo sus.” Şi iar arătă spre lună. Adele, 
inelul se află în buzunarul meu şi are forma unei monezi 
de aur, dar în curând o să-şi capete adevărata lui 
înfăţişare. 

— Dar ce legătură are mademoiselle cu povestea asta? 
Nu-mi pasă mie de zână, dar mi-ai spus că pe 
mademoiselle vrei s-o duci în lună!... 

— Mademoiselle e o zână, adăugă dânsul şoptind 
tainic. 

Atunci îi spusei Adelei să nu ia în seamă aceste glume, 
la rândul ei, fetiţa dădu dovadă de un autentic scepticism 
francez, spunând că domnul Rochester e un vrai 
menteur” asigurându-l că ea nu ia în seamă poveştile lui 
cu zâne şi că du reste il n'y avait de fées et quand même 
il y en avait” - nu i s-ar arăta lui, nu i-ar da inele şi nici nu 
i-ar propune să stea cu dânsul în lună. 

Ceasul petrecut la Millcote mă cam sâcâi. Domnul 
Rochester mă sili să merg într-o prăvălie de mătăsuri şi să 
aleg o jumătate de duzină de rochii. N-aveam deloc chef 
şi-l rugai să amâne pentru mai târziu, dar n-a fost chip şi 
a trebuit să-l ascult. Recurgând la rugăminţi şoptite 
energic, am izbutit să-l înduplec ca în loc de şase rochii, 
câte voia să-mi dăruiască, să nu-mi iau decât două. În 
schimb, jură că acele două vor fi alese de dânsul. Îl văzui 
cu îngrijorare plimbându-şi ochii pe mătăsuri deschise; în 
cele din urmă se hotărî pentru o mătase bogată, de 
culoarea ametistului, şi un superb atlaz trandafiriu. 

li spusei în şoaptă că asta era ca şi când mi-ar fi ales o 
rochie de aur şi o pălărie de argint; că fără doar şi poate 
n-o să cutez niciodată să port rochiile pe care mi le 
alesese. După multe greutăţi, căci era cumplit de 


74 Adevărat mincinos. (fr.) 
75 De altfel nu existau zâne şi chiar dacă ar fi existat. (fr.) 
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încăpățânat, l-am convins să ia în locul lor o rochie sobră 
de atlaz negru şi alta de mătase cenuşie ca perla. 

— Deocamdată fie şi aşa, zise el, adăugând însă că într- 
o zi „vrea să mă vadă strălucind ca un rond de flori”. 

Îmi simtii inima uşoară când ieşirăm din prăvălia de 
mătăsuri şi apoi din aceea a bijutierului. Cu cât îmi dăruia 
domnul Rochester mai multe, cu atât obrajii mei se 
înroşeau mai tare şi eram cuprinsă de un simţământ de 
neplăcere şi umilinţă. Când, în sfârşit, înfrigurată şi 
obosită, mă suii din nou în trăsură, îmi amintii ceea ce 
ultimele întâmplări triste şi vesele mă făcuseră să uit cu 
desăvârşire: scrisoarea unchiului meu John Eyre către 
doamna Reed şi intenţia lui de a mă înfia şi a mă face 
moştenitoarea averii sale. 

„Ar fi într-adevăr o uşurare să am o cât de mică 
independenţă, îmi zisei. Nu pot suferi să fiu un fel de 
păpuşă îmbrăcată de domnul Rochester sau să stau ca o 
a doua Danae şi să văd căzând în jurul meu, în fiecare zi, 
o ploaie de aur. Cum ajung acasă, îi scriu unchiului John la 
Madera şi-i comunic că mă mărit şi cu cine. Dacă aş şti că 
am măcar o şansă ca într-o zi să sporesc averea domnului 
Rochester, aş îndura mai uşor cheltuielile făcute acum 
pentru mine.” Cu sufletul ceva mai împăcat de gândul 
acesta (pe care n-am întârziat să-l pun în practică chiar în 
ziua aceea), îndrăznii iarăşi să înfrunt privirea stăpânului 
şi iubitului meu, care mi-o căuta totdeauna cu stăruinţă, 
deşi eu îmi feream mereu ochii şi obrazul. Îmi zâmbi; m- 
am gândit atunci că zâmbetul lui e aidoma celui pe care 
un sultan îl acordă într-o clipă de dragoste şi fericire unei 
roabe pe care aurul şi giuvaericalele lui au îmbogăţit-o. l- 
am strâns mâna care o căuta cu înfrigurare pe a mea şi 
am respins-o, roşie de puterea strânsoarei. 

— Nu e nevoie să mă priviţi aşa, zisei eu, şi dacă o să 
continuaţi până la urmă n-o să port decât rochiile mele 
vechi de la Lowood şi la cununie o să îmbrac rochia 
liliachie de bumbac. Vă puteţi face un halat din mătasea 
cenuşie şi un număr nesfârşit de veste din atlazul cel 
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negru. 

Spuse înfundat şi-şi frecă mâinile. 

— Oh, ce fericire e s-o vezi şi s-o auzi! exclamă el. Cât 
e de originală şi de picantă! N-aş schimba această micuță 
englezoaică pe tot seraiul marelui vizir. Ochi de gazelă, 
trup de hurie şi câte încă! 

Aluzia cu iz oriental mă stârni din nou. 

— Nu sunt de loc dispusă să ţin locul unui harem 
pentru dumneavoastră, deci să nu vă închipuiţi că l-aţi 
putea avea prin mine, îi zisei. Dacă acele lucruri vă plac, 
domnule, nu staţi pe gânduri. Duceţi-vă îndată la 
bâlciurile din Stambul şi cumpăraţi-vă sclave, risipindu-vă 
banii pe care, după cât se pare, aici nu ştiţi să-i cheltuiţi 
cum trebuie. 

— Şi tu ce-ai să faci, Janet, câtă vreme eu o să mă 
tocmesc pentru acele tone de carne cu garnitură de ochi 
negri? 

— Mă voi pregăti să plec ca misionară pentru a 
propovădui libertatea roabelor, deci şi a celor din haremul 
dumneavoastră. Voi intra acolo şi voi stârni răscoala, iar 
dumneavoastră, paşă cu trei tunuri, veţi fi într-o clipă în 
mâinile noastre şi nu vă vom da drumul decât după ce 
veţi semna legea cea mai liberală care a fost impusă 
vreodată unui tiran. 

— Voi consimţi bucuros să depind de voia ta, Jane. 

— Voi fi neîndurătoare, domnule Rochester, mai ales 
dacă veţi cere îndurare cu o privire cum este cea de 
acum. Vâzând această privire, aş fi sigură că semnaţi 
legea doar pentru că sunteţi silit şi o veţi călca îndată ce 
s-ar ivi prilejul. 

— Dar, Jane, ce vrei tu, de fapt? Mă tem că afară de 
cununia înaintea altarului mă vei sili să mă supun 
întregului tipic al unei căsătorii aparte. Văd că vrei să 
stabileşti condiţii speciale - care anume? 

— Nu vreau decât să am sufletul liber de povara 
oricăror obligaţii prea grele. Vă aduceţi aminte ce mi-aţi 
spus depre Celine Varens, despre diamantele şi 


352 


Jane Eyre 


caşmirurile pe care i le-aţi dăruit? Nu vreau să fiu o Céline 
Varens engleză. Voi căuta să rămân guvernanta Adelei, o 
să-mi câştig astfel hrana, locuinţa şi treizeci de lire pe an; 
pe deasupra, din aceşti bani voi putea să-mi întreţin şi 
garderoba, iar dumneavoastră o să-mi daţi doar... 

— Doar ce? 

— Doar stima dumneavoastră. Şi dacă vă voi da-o în 
schimb pe a mea, datoria va fi plătită. 

— Să ştii, zise el, că în ceea ce priveşte insolenţa asta 
rece şi mândria înnăscută nu-ţi găseşti pereche pe lume. 

In acel moment eram foarte aproape de Thornfield. 

— Vrei să iei masa cu mine? mă întrebă el când 
ajunserăm la porţile parcului. 

— Nu, domnule, vă mulţumesc. 

— Şi pot cunoaşte pricina pentru care refuzi? 

— N-am luat niciodată masa numai cu dumneavoastră, 
domnule, şi nu văd de ce aş face-o înainte de... 

— Inainte de ce? lţi plac frazele spuse numai pe 
jumătate. 

— Inainte de-a nu mai avea încotro. 

— Crezi că mănânc ca un căpcăun sau ca un vampir, 
de ţi-e teamă să mă ai tovarăş de masa? 

— Nu m-am gândit niciodată la asta, domnule, dar 
vreau să-mi mai păstrez încă o lună vechile obiceiuri. 

— Ba ai să părăseşti de îndată atitudinea de 
guvernantă supusă. 

— lertaţi-mă, domnule, dar asta n-o voi face. Voi urma 
să trăiesc ca şi altădată. Voi sta, ca şi până acum, toată 
ziua departe de dumneavoastră; veţi putea trimite să mă 
cheme seara, când veţi dori să mă vedeţi, şi atunci o să 
viu, dar altfel nu. 

— Aş vrea să fumez, Jane, nu să prizez tabac, ca să pot 
îndura toate astea - pour me donner une contenance”? 
cum ar spune Adele: din nenorocire, n-am cutia de ţigări, 
nici tabachera. Dar ascultă-mă, tu, micuță tirană; a fost 
rândul tău până acum, însă curând o să fie al meu; şi 


75 Ca să-mi păstrez cumpătul. (fr.) 
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când o să pun mâna pe tine, o să te leg - ca să zicem aşa 
- de un lanţ ca ăsta (arătând lanţul ceasului.) Da, micuța 
mea dragă, te voi ţine lângă inima mea, de teamă să nu- 
mi pierd preţiosul odor. 

Rostea aceste cuvinte în timp ce mă ajuta să cobor din 
trăsură; pe când o lua în braţe pe Adele, eu intrai în casă 
şi mă grăbii să mă retrag la etaj. 

Seara mă chemă la el. Îi pregătisem o îndeletnicire, 
căci eram hotărâtă să nu-mi petrec tot timpul într-o lungă 
conversaţie în tête-à-tête. Mi-am adus aminte de glasul 
lui frumos şi ştiam că-i place să cânte, ca mai tuturor 
bunilor cântăreţi. Eu nu cântam bine şi, după cum mă 
judecase chiar el, nu puteam fi socotită o muzicantă 
pricepută, dar eram încântată să ascult o muzică bună. 
Amurgul, acest ceas al romanţelor, abia umbrise cerul și- 
şi desfăşurase stindardul albastru şi înstelat, când eu 
deschisei pianul şi-l rugai stăruitor, pe toţi sfinţii din cer, 
să-mi cânte ceva. Îmi răspunse că sunt o vrăjitoare cu 
toane şi mai bine ar fi să cânte altă dată; îi răspunsei însă 
că nici-o clipă n-o să fie mai potrivită. 

— Îţi place glasul meu? mă întrebă el. 

— Foarte mult, îi răspunsei. 

Nu ţineam să-i măgulesc vanitatea susceptibilă, dar de 
data asta doream să-l câştig şi să-l îmboldesc, ca să ajung 
mai repede la ţintă. 

— Atunci, Jane, trebuie să mă acompaniezi. 

— Foarte bine, domnule; am să încerc. 

Incercai, într-adevăr, dar curând fui gonită de pe 
taburet, după ce-mi spusese că sunt „o mică 
neîndemânatică”. Mă împinse fără jenă la o parte - 
tocmai asta doream şi eu - îmi luă locul şi se acompanie 
singur, căci cânta la pian tot aşa de bine ca şi din gură. 
M-am cuibărit în firida ferestrei şi, pe când priveam în 
zare copacii nemişcaţi şi pajiştea, el cântă pe o melodie 
suavă: 


„De-a fost o dragoste să-i spun, 
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Aprinsă şi curată, 
De-această dragoste acum 
Mi-e inima furată. 


Te văd şi dorul mi-l alin, 
Dar vine despărțirea; 


De-ntârzii mă munceşte-un chin, 


Imi sângeră iubirea. 


Credeam cândva şi aşteptam 
Să vină fără nume 

O fericire; mă visam 

lubit pe-această lume; 


De ființa scumpă să mă leg 
Orbit, o viaţă-ntreagă, 

Să-mi spună cât i-aş fi de drag, 
Să-i spun cât mi-e de dragă. 


Dar între noi s-a aşezat 
Pustiu, întinderi goale. 
Precum oceanul înspumat, 
Verzui şi plin de jale. 


Iubirea noastră o urăsc 
Dreptatea şi puterea. 
Ca nişte lotri ne lovesc: 
Mânia şi durerea. 


Primejdii înfruntai, loviri. 
Și piedici de tot felul, 
Dar peste rele presimţiri 
Trecui, urmându-mi țelul. 


În zbor spre visul drag purtat, 


Viața mi-era plină 
De cureubeu-naripat 
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Al ploii de lumină. 


Când stelele se-aprind, de jar. 
Pe boltă sus, plăpândă 
lubirea-n gând mi-apare iar 
Solemnă, dar şi blândă. 


Că nu mai ştiu să mă-nspăimânt 
De grelele ursite 

Sau de durerile muşcâna 

Din mine învrăjbite. 


Mânia iarăşi m-a-ncercat, 
Dreptatea-mi frânge drumul, 
Pe când puterea a jurat 
Să-mi dea din luptă scrumul. 


Nu pot uita că mâna ei 
Uşoară ca o floare 

A poposit în mâna mea 
Atât de-ncrezătoare! 


Căsătoriți, pornind voioşi 
Prin vraja ce ne-nbină, 
Să-i fiu tovarăş credincios, 
Să fie-a mea stăpână; 


Căci strânsă toată-ntr-un sărut, 
Mi-a dat viața-ntreagă 

Și focul de-a mă fi ştiut 

lubit de fata dragă!” 


Se ridică şi veni spre mine. Faţa-i era îmbujorată, ochii 
de erete îi străluceau şi toate trăsăturile lui trădau 
tandreţe şi patimă. O clipă mă fâstăcii, dar îmi revenii 
repede. Nu doream scene sentimentale, nici declaraţii 
îndrăzneţe; acum însă eram ameninţată şi de una şi de 
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alta; trebuia să-mi pregătesc o armă de apărare. Mi-am 
ascuţit limba. Când se apropie de mine, îl întrebai cu 
asprime: cu cine voia să se căsătorească? 

— E o întrebare ciudată în gura dragei mele Jane, zise 
el. 

— Nicidecum! O socotesc foarte firească şi chiar foarte 
necesară. Aţi spus că viitoarea soţie îşi va da viaţa pentru 
dumneavoastră. Ce înseamnă o asemenea idee păgână? 
Eu n-am de loc de gând să mor împreună cu 
dumneavoastră - puteţi fi sigur de asta! 

— Oh, tot ce doresc, tot ce pretind e să poţi trăi alături 
de mine! Moartea nu-i pentru o făptură ca tine! 

— Ba da. Ca şi dumneavoastră, am dreptul să mor când 
îmi va veni rândul, dar voi aştepta clipa hotărâtă şi nu i-o 
voi lua înainte. 

— Nu-mi vei ierta oare gândul egoist şi nu vei pecetlui 
iertarea cu un sărut de împăcare? 

— Nu; vă rog să mă iertaţi. 

Atunci spuse că sunt o făptură foarte aspră şi adăugă 
că „pe oricare altă femeie ar fi podidit-o lacrimile, auzind 
astfel de strofe cântate spre lauda ei”. 

li spusei că de felul meu eram aspră şi neînduplecată, 
că o să aibă numeroase prilejuri să-şi dea seama de acest 
lucru şi că, de altfel, eram hotărâtă să-i arăt, în cele patru 
săptămâni ce vor urma, multe laturi colţuroase ale firii 
mele, ca să ştie de cine voia să-şi lege viaţa, încă în 
vremea când mai putea da înapoi. 

— Vrei să stai liniştită şi să vorbeşti ca o fată cu 
judecată? 

— Voi sta liniştită, dacă doriţi asta, dar de vorbit îmi 
place să cred că vorbesc aşa cum trebuie. 

Se frământa pe scaun, pufnind şi mormăind. „Foarte 
bine, îmi zisei, poţi să te zbuciumi şi să te înfurii, dacă 
vrei, dar sunt încredinţată că e cea mai bună purtare pe 
care o pot avea faţă de dumneata. Te iubesc mai mult 
decât aş putea spune, dar nu vreau să mă las prea mult 
stăpânită de patimă. Prin răspunsurile mele înţepătoare 
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vreau să te îndepărtez de prăpastie şi să păstrez între 
dumneata şi mine o distanţă ce ne va fi într-adevăr de 
folos amândurora.” 

incetul cu încetul, l-am întărâtat straşnic. Când se 
retrase într-un colţ întunecat, la celălalt capăt al odăii, mă 
ridicai şi zisei cu glasul meu obişnuit şi cu respectul de 
totdeauna: 

— Noapte bună, domnule! 

Apoi mă îndreptai spre uşă şi ieşii. 

Urmai acelaşi sistem în tot cursul celor patru săptămâni 
de încercare şi obţinui o victorie desăvârşită. Fireşte, era 
cam supărat şi îmbufnat, dar vedeam că în general 
purtarea asta îi convenea totuşi. O supunere de mieluşea, 
o sensibilitate de turturică, i-ar fi încurajat tendinţele spre 
despotism, dar i-ar fi plăcut, l-ar fi mulţumit şi i-ar fi 
satisfăcut gusturile într-o măsură mult mai mică. 

Faţă de străini eram ca şi altădată, liniştită şi 
respectuoasă; altă purtare nici n-ar fi fost potrivită. Numai 
în convorbirile de seară îl contrariam şi-l supăram. Când 
urcam în cameră trimitea să mă cheme, dar când 
apăream cuvintele: „dragostea mea” sau „iubita mea” i 
se stingeau pe buze. Cele mai alintătoare cuvinte pentru 
mine erau: „păpuşă sfidătoare”, „zână răutăcioasă”, 
„drăcuşor”, „nestatornico” şi altele. Strâmbăturile luaseră 
locul dezmierdărilor. In loc să-mi strângă mâna, mă 
ciupea de braţ; în loc să mă sărute, mă trăgea de ureche. 
Deocamdată eram mai mulţumită de aceste hatâruri 
sălbatice decât de orice avansuri prea drăgăstoase. 
Socoteam că doamna Fairfax îmi dă dreptate; neliniştea 
ei în ceea ce mă privea dispărea treptat; eram deci 
încredinţată că purtarea mea e cea bună. Domnul 
Rochester spunea că îl chinui atât, încât în curând va 
ajunge numai piele şi oase, dar că nu mai are mult până 
să se răzbune. Râdeam încet de amenințările lui: „Acum 
te pot sili să fii cu scaun la cap, mă gândeam eu, şi nu mă 
îndoiesc că o să pot şi mai târziu; dacă un mijloc îşi pierde 
puterea, pot născoci altul”. 


358 


Jane Eyre 


Totuşi, nu-mi venea de loc uşor; adeseori aş fi vrut mai 
curând să-i plac, decât să-l întărât. Viitorul meu soţ 
ajunsese să însemne pentru mine lumea întreagă, mai 
mult chiar: Dumnezeul meu. Venise să se aşeze între 
mine şi orice gând religios, ca o eclipsă între om şi 
soarele uriaş. In zilele acelea nu-l mai zăream pe 
Dumnezeu din pricina făpturii sale, din care-mi făcusem 
un idol. 
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Capitolul XXV 


CEASURILE DIN URMĂ ALE LUNII 
acordate domnului Rochester pentru a-mi face curte erau 
numărate. Nu se mai putea amâna ziua, care se apropia - 
ziua nunţii; toate pregătirile erau gata. Eu, cel puţin, nu 
mai aveam nimic de făcut; cuferele fuseseră închise, 
legate şi înşirate de-a lungul peretelui odăiţei mele. Mâine 
pe vremea asta vor fi departe pe drumul Londrei şi tot 
acolo voi fi şi eu (D.V)” ... Sau mai curând nu eu, ci o 
anume Jane Rochester, pe care n-o cunoşteam încă. Nu 
mai rămânea decât să lipesc adresele pe bagaje, şi cele 
patru pătrăţele de carton aşteptau în sertar. Domnul 
Rochester scrisese el însuşi pe fiecare dintre ele „Doamna 
Rochester, hotel ***, Londra”, dar nu mă putusem hotărî 
să le lipesc pe cufere, nici să chem pe cineva să facă 
treaba. Doamna Rochester! Nu exista şi inițialele nu se 
puteau naşte până a doua zi, la câtăva vreme după ora 
opt dimineaţa. 

Luasem hotărârea să aştept şi să mă conving de 
venirea ei pe lume, înainte de a-i trece în stăpânire toate 
aceste bunuri. Era de ajuns că în dulapul din faţa măsuţei 
mele de toaletă rochiile despre care se spunea că sunt 
ale ei înlocuiseră rochia mea din Lowood, neagră, de 
postav ieftin, şi pălăria de paie, căci nu puteam socoti ale 
mele rochia de mireasă de culoarea perlei şi vălul 
vaporos, agăţate în cuierul pe care se făcuseră stăpâne. 
Închisei dulapul să nu mai văd veşmintele care la ceasul 
acela al serii - era ora nouă - răspândeau un fel de 


” Iniţiale pentru Dea volente, cu voia Domnului. (lat) 
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lumină fantastică în întunericul odăii mele. „Visuri albe, 
rămâneţi singure”, zisei. Sunt neliniştită. Aud vântul 
bătând şi vreau să ies afară să-i simt mângâierea. Nu 
numai zorul pregătirilor şi nu numai gândul la marile 
schimbări, la viaţa care avea să înceapă chiar de-a doua 
zi pentru mine, mă făcuseră atât de neliniştită. Amândouă 
îşi aveau, desigur, partea lor în tulburarea ce mă 
îmboldea să rătăcesc la o oră atât de târzie pe câmpiile 
întunecate; exista însă o a treia pricină, mult mai 
puternică decât celelalte. 

Un gând ciudat şi neliniştitor îmi stăruia în cuget. Ceva 
ce nu puteam înţelege şi de care nimeni afară de mine nu 
avea ştiinţă se petrecuse cu o noapte înainte. Domnul 
Rochester lipsise de acasă în noaptea aceea şi încă nu se 
întorsese. Fusese silit să se ducă într-o localitate la vreo 
treizeci de mile depărtare, unde avea un mic domeniu de 
vreo două-trei ferme, fiindcă treburi importante îl chemau 
acolo, treburi pe care numai el le putea şi trebuia să le 
rezolve înaintea plănuitei plecări din ţară. li aşteptam 
întoarcerea ca să lepăd această povară de pe suflet şi să-i 
cer dezlegarea tainei ce mă neliniştea. Aşteaptă până ce 
va veni, cititorule, şi în clipa când îi voi împărtăşi secretul, 
vei lua şi tu parte la acea destăinuire. 

Mă îndreptai spre livadă, mânată într-acolo de vântul 
care bătuse toată ziua tare şi neîntrerupt dinspre sud, 
fără să aducă, totuşi, vreo picătură de ploaie. In loc să se 
domolească la căderea nopţii, părea că se-nteţeşte şi urlă 
din ce în ce mai tare; copacii se aplecau mereu în aceeaşi 
parte, şi-abia o dată la un ceas dacă-şi mai îndreptau 
crăcile, atât de puternic şi nedomolit era vântul ce le 
apleca înspre nord capetele rămuroase. Nori grei se 
alungau fără contenire de la o margine la alta a zării şi 
niciun petic de cer albastru nu se-arătase în ziua aceea 
de iulie. 

Simţeam o plăcere sălbatică să alerg prin vânt şi să-mi 
arunc parcă tulburarea din cuget în iureşul acelui şuvoi de 
aer ce urla prin văzduh. Coborând aleea de dafini, dădui 
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cu ochii de ciotul înnegrit al castanului lovit de trăsnet. 
Străjuia acolo întunecat şi frânt; trunchiul spintecat prin 
mijloc părea silueta vagă a unei năluci, cele două părţi ale 
copacului nu erau complet despărțite, căci baza trainică şi 
rădăcinile viguroase le mai uneau încă, dar viaţa comună 
era nimicită; seva secase. Atârnau de o parte şi de alta, 
veştejite şi moarte şi desigur că una sau amândouă 
aveau să fie doborâte de furtunile iernii, cu toate că 
deocamdată păreau a alcătui un singur copac - una şi 
aceeaşi ruină. 

„Bine faceţi că vă ţineţi strâns unul de altul, zisei eu, ca 
şi când cioturile monstruoase ar fi fost fiinţe vii şi m-ar fi 
putut auzi. Cred că aşa rupte, uscate şi arse cum sunteţi, 
mai aveţi încă puţină viaţă în voi, fiindcă rădăcinile 
cinstite şi credincioase rămân încă unite. Nu veţi mai 
purta niciodată verdeaţa frunzelor, niciodată nu veţi mai 
vedea păsări clădindu-şi cuiburile şi înălţându-şi trilurile 
prin ramurile voastre; pentru voi a trecut vremea 
dragostei şi a bucuriei: dar cu toate acestea nu v-a 
copleşit deznădejdea, căci fiecare din voi are un tovarăş 
care să-l sprijine în nenorocire.” Pe când le priveam, luna 
apăru pentru o clipă pe colţul de cer ce se vedea printre 
cioturi. Discul ei roşu ca sângele şi pe jumătate acoperit 
de nori păru că-mi aruncă o privire speriată şi lugubră, 
îngropându-se apoi repede în masa nesfârşită a norilor, în 
jurul Thornfieldului, vântul încetă o clipă, dar peste 
pădurea şi pârâiaşele îndepărtate stăruia necontenit un 
vaiet sălbatic şi melancolic. Era atât de trist să-l asculţi, 
încât mă îndepărtai în goană. 

Rătăcii câtăva vreme prin livadă, adunând din iarbă 
merele căzute cu grămada în jurul copacilor. Mi-am găsit 
de lucru, alegând pe cele care erau coapte, le-am dus în 
casă şi le-am pus în cămară. Apoi mă urcai în bibliotecă, 
să mă încredinţez dacă focul e aprins, căci, deşi era vară, 
ştiam că într-o seară mohorâtă ca aceea domnului 
Rochester i-ar fi plăcut să găsească la întoarcere un foc 
vesel. Focul fusese aprins şi ardea cu nădejde; trăsei jilţul 
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domnului Rochester la gura sobei şi masa alături; lăsai 
perdelele şi pregătii lumânările să poată fi oricând 
aprinse. 

Când sfârşii cu toate acestea, eram mai tulburată decât 
oricând. Nu puteam sta liniştită: nu puteam nici să rămân 
în casă. Pendula din odaie şi bătrânul ceas din sala cea 
mare bătură în acelaşi timp ora zece. 

„Ce târziu e! îmi zisei. O s-alerg până la porţile 
parcului; din când în când luna mai răzbate printre nori şi 
se poate zări destul de departe pe drum. Poate că soseşte 
chiar acum şi dacă i-aş ieşi în întâmpinare aş mai şterge 
câteva clipe de aşteptare.” 

Vântul vuia în copacii mari ce străjuiau poarta. Atât cât 
puteam vedea în depărtare pe şosea, în dreapta şi-n 
stânga, totul era liniştit şi pustiu; în afară de umbrele 
norilor care treceau din vreme-n vreme drumul, când se- 
arăta luna nu se vedea decât o lungă linie palidă, lipsită 
de orice urmă de viaţă. 

O lacrimă copilărească, lacrimă de dezamăgire şi 
nerăbdare îmi aburi ochii. Ruşinată, mi-o ştersei repede. 
Mai zăbovii câtva timp; luna se ascunsese în întregime 
îndărătul norilor, iar noaptea devenea din ce în ce mai 
întunecoasă şi părea că s-apropie furtuna. 

„Ce mult aş vrea să vină acum! Ce mult aş vrea să 
vină!” strigai eu cuprinsă de presimţiri bolnăvicioase. 
Nădăjduisem că avea să sosească înainte de ceai. Era o 
noapte neagră! „Ce-l poate face să întârzie? | s-o fi 
întâmplat ceva?” 

Întâmplarea din noaptea trecută îmi reveni în minte; 
văzui atunci în ea prevestirea unei nenorociri. Mă 
temeam că nădejdile mele erau prea frumoase ca să se 
îndeplinească; fusesem atât de fericită în ultima vreme, 
încât mi-era teamă ca norocul meu să nu fi păşit pe 
culme şi acum să fie deci nevoit să coboare. 

„Nu mă pot întoarce în casă, îmi zisei eu. Nu pot sta la 
gura sobei în timp ce-l ştiu afară pe o vreme atât de 
urâtă. Mai bine cu trupul obosit, decât cu inima strânsă. 
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Alerg în întâmpinarea lui.” 

Pornii. Am mers repede, dar n-am ajuns departe. Nu 
făcusem niciun sfert de milă, când auzii tropot de cal: un 
călăreț venea în goana mare şi un câine alerga alături. La 
o parte cu presimţirile triste! El era! Era el, călare pe 
Mesrour şi urmat de Pilot. Mă văzu, fiindcă luna 
deschisese o poartă albastră printre nori şi strălucea 
acum în văzduh. Îşi scoase pălăria şi o flutură deasupra 
capului. Fugii în întâmpinarea lui. 

— Aha! exclamă el, întinzându-mi mâna şi plecându-se 
spre mine, vasăzică nu poţi sta fără mine, e limpede! 
Pune piciorul pe vârful cizmei mele, dă-mi amândouă 
mâinile şi urcă-te! 

Îl ascultai. Bucuria mă făcea sprintenă: urcai în faţa lui, 
pe oblâncul şeii. Căpătai drept bun venit o sărutare 
aprinsă şi câteva manifestări de biruinţă lăudăroase pe 
care le-am primit, neavând încotro. lşi  domoli 
înflăcărarea, ca să întrebe: 

— S-a întâmplat ceva, Janet, că ai venit la o oră ca asta 
în întâmpinarea mea? Vreo veste proastă? 

— Nu, dar mi se părea că nu vă mai întoarceţi şi nu 
puteam aştepta liniştită acasă, mai ales pe ploaia şi 
vântul ăsta. 

— E adevărat, e vânt şi ploaie. Eşti udă ca o sirenă, 
înveleşte-te cu mantaua mea. Mi se pare că ai friguri, 
Jane; îţi ard obrajii şi mâinile. Te întreb încă o dată: s-a 
întâmplat ceva? 

— Acum nimic; nu mai sunt nici speriată, nici 
nenorocită. 

— Atunci, ai fost? 

— Puțin. O să vă povestesc mai târziu, domnule, dar 
sunt convinsă că o să râdeţi de suferinţele mele. 

— Am să râd din toată inima, după ce o să treacă şi 
ziua de mâine; până atunci nu îndrăznesc, fiindcă nu sunt 
încă sigur de izbândă. Oare tu eşti aceea care în ultima 
lună ai fost tot atât de greu de prins ca un ţipar şi tot atât 
de spinoasă ca un tufiş de trandafiri? Oriunde puneam 
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degetul, un ghimpe ascuţit îmi pătrundea în carne, iar 
acum pare că ţin în braţe o mieluşea rătăcită. Te-ai 
depărtat de turmă să-ţi cauţi păstorul, nu-i aşa, Jane? 

— Aveam nevoie de dumneavoastră; dar nu vă lăudaţi 
prea tare. Am ajuns la Thornfield. Lăsaţi-mă să cobor. 

M-a luat în braţe şi m-a lăsat jos. După ce veni John să 
ia calul, domnul Rochester mă urmă în sala cea mare, şi- 
mi spuse să-mi schimb iute veşmintele şi să mă întorc la 
el în bibliotecă. Pe când urcam scara, mă opri şi mă puse 
să-i făgăduiesc că n-o să zăbovesc mult. Nici n-am 
zăbovit: după cinci minute am şi venit. Se aşezase la 
masă. 

— la un scaun şi ţine-mi tovărăşie, Jane. Cu voia lui 
Dumnezeu, multă vreme de-aici încolo n-ai să mai iei 
decât o singură masă la Thornfield, în afară de cea de- 
acum. 

Mă aşezai lângă el, dar îi spusei că nu pot mânca. 

— Din pricina călătoriei de mâine, Jane? Gândul că o să 
vezi Londra îţi taie pofta de mâncare? 

— Viitorul nu mi se arată prea limpede în seara asta, 
domnule, şi nu-mi prea dau bine seama ce-i în mintea 
mea. Mi se pare că totul în viaţă nu-i decât închipuire. 

— Afară de mine; eu sunt carne şi oase; pune mâna pe 
mine. 

— Ba, dimpotrivă, tocmai dumneavoastră, domnule, îmi 
păreţi o nălucă, mai mult decât ceilalţi, sunteţi un simplu 
vis. 

Întinse mâna, râzând. 

— Şi ăsta-i vis? întrebă dânsul, punând-o sub ochii mei. 

Avea o mână rotundă, robustă, vânjoasă, şi un braţ 
lung şi puternic. 

— Da, deşi o ating, e un vis, răspunsei, depărtând-o de 
obrazul meu. Aţi terminat cina, domnule? 

— Da, Jane. 

Sunai şi pusei să se strângă masa. Când furăm din nou 
singuri, aţâţai focul şi mă aşezai pe un scaun lângă 
picioarele stăpânului meu. 
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— E aproape de miezul nopţii, zisei. 

— Da; însă aminteşte-ţi, Jane, că mi-ai făgăduit să 
veghezi cu mine în noaptea dinaintea nunţii mele. 

— Îmi amintesc şi o să-mi ţin făgăduiala, cel puţin un 
ceas, două. N-am de loc chef să mă culc. 

— Ţi-ai făcut toate pregătirile? 

— Toate, domnule. 

— Şi eu am rânduit totul. O să părăsim Thornfieldul 
mâine dimineaţă, o jumătate de ceas după ce ne 
întoarcem de la biserică. 

— Foarte bine, domnule. 

— Cu ce zâmbet extraordinar ai rostit aceste cuvinte, 
Jane. Cât de roşii îţi sunt obrajii şi ce ciudat îţi mai 
sclipesc ochii! Eşti sănătoasă? 

— Cred că da. 

— Crezi numai! Dar ce ai? Spune-mi: ce simţi? 

— Nu pot, domnule; niciun cuvânt nu poate arăta ce 
simt. Aş vrea să nu se mai sfârşească niciodată ceasul 
acesta. Cine ştie ce poate aduce cel care vine... 

— Asta e curată ipohondrie, Jane. Ai fost prea tulburată 
sau prea obosită. 

— Dumneavoastră, domnule, sunteţi liniştit şi fericit? 

— Liniştit? nu, dar fericit sunt până în adâncul 
sufletului. 

Îl privii şi-ncercai să-i citesc bucuria pe faţă; era 
îmbujorată şi arăta înflăcărare. 

— Deschide-ţi inima, Jane, îmi zise el; uşurează-ţi 
cugetul de orice povară, împărtăşindu-mi-o. Ce te sperie? 
Crezi că n-am să fiu un bărbat bun? 

— Niciun gând nu mi-e mai străin decât ăsta. 

— Te temi de lumea nouă în care ai să intri? De viaţa 
nouă ce-o să înceapă pentru tine? 

— Nu. 

— Jane, mă uluieşti. Privirea şi glasul tău trădează o 
îndrăzneală plină de tristeţe, care mă încurcă şi mă 
chinuie. Am nevoie de o lămurire. 

— Atunci ascultaţi-mă, domnule. Noaptea trecută aţi 
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fost plecat de acasă? 

— Da, şi acum câteva clipe ai pomenit de ceva ce s-a 
petrecut în lipsa mea. Probabil că nu-i nimic important, 
dar, oricum, te-a tulburat. la s-auzim. Poate ţi-a spus 
doamna Fairfax ceva? Sau ai auzit pe servitori flecârind? 
Amorul tău propriu atât de susceptibil a fost cumva jignit? 

— Nu, domnule. 

Bătu miezul nopţii. Aşteptai până se stinseră vibraţiile 
argintii ale pendulei şi glasul grav şi răguşit al ceasului 
mare din hol, apoi urmai: 

— leri, toată ziua, am fost foarte ocupată şi foarte 
fericită de trebăluiala mea, căci nu mă tulbură nicio 
teamă cu privire la viaţa nouă şi celelalte pe care le-aţi 
pomenit. Dimpotrivă, găsesc că nădejdea de a-mi petrece 
viaţa cu dumneavoastră e cel mai minunat lucru, pentru 
că vă iubesc. Nu, domnule, nu mă mângâiaţi acum, lăsați- 
mă să vorbesc, nu mă întrerupeţi. leri aveam încredere 
deplină în pronia cerească şi credeam că totul lucrează 
spre binele dumneavoastră şi al meu. Era o zi foarte 
frumoasă, dacă vă amintiţi, iar liniştea văzduhului şi 
seninul cerului alungau orice teamă cu privire la felul în 
care veţi călători. Seara m-am plimbat puţin prin curte, 
gândindu-mă la dumneavoastră. În închipuirea mea, vă 
simţeam atât de aproape, încât nici nu-mi mai dădeam 
seama că nu eraţi de faţă. Mă gândeam la viaţa ce stătea 
înaintea mea, la viaţa dumneavoastră, domnule, mai 
largă şi mai zbuciumată decât a mea, aşa cum e adâncul 
mării faţă de pârâul care aleargă să se verse în ea, strâns 
între malurile-i înguste. Mă întrebam pentru ce numeau 
filosofii lumea aceasta un jalnic pustiu, când pentru mine 
ea înflorea ca un trandafir. Tocmai când apuse soarele, se 
lăsă frigul şi cerul se acoperi de nori. Am intrat în casă. 
Sophie mă chemă să văd rochia de mireasă, care tocmai 
fusese adusă, şi în fundul cutiei am găsit darul 
dumneavoastră: vălul, pe care, cu o risipă princiară, l-aţi 
comandat la Londra. Am bănuit că deoarece n-am primit 
giuvaerele, aţi vrut să mă faceţi pe căi ocolite să primesc 
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ceva tot atât de preţios. Am zâmbit când l-am desfăcut, 
gândindu-mă cum o să vă necăjesc pentru gustul 
dumneavoastră boieresc şi străduinţele de a vă travesti 
logodnica plebeiană în veşmintele unei înalte doamne. Mă 
gândeam cum să fac să vă arăt vălul nebrodat pe care-l 
pregătisem spre a-mi acoperi capul meu de fiinţă de rând 
şi să vă întreb dacă nu era de ajuns pentru o femeie, care 
nu putea aduce soţului ei nici avere, nici frumuseţe, nici 
relaţii sociale. Parcă vă vedeam privirea, vă auzeam 
aprigul răspuns; vă auzeam spunând cu dispreţ că nu 
doriţi să vă măriţi averea, nici să obţineţi un rang mai 
înalt, căsătorindu-vă cu o pungă de aur sau cu o coroană 
nobiliară. 

— Cât de bine îmi citeşti în suflet, micuță vrăjitoare! 
interveni domnul Rochester. Dar ce altceva decât broderii 
ai găsit în văl? Ascundea cumva un pumnal, sau otravă, 
de arăţi azi atât de posomorâtă? 

— Nu, nu, domnule, gingăşia şi fineţea vălului nu 
acopereau decât orgoliul lui Fairfax Rochester, dar asta 
nu mă mai speria, fiindcă sunt obişnuită chiar şi cu 
imaginea Satanei. Dar, domnule, pe măsură ce se 
întuneca, se-nteţea vântul. Aseară nu bătea ca azi - 
şuierător şi turbat - însă scotea un geamăt trist şi mult 
mai jalnic. Aş fi vrut să fiţi acasă. Am intrat aici, dar când 
am văzut scaunul gol şi căminul fără foc, m-au trecut 
fiorii. După puţin timp, m-am dus să mă culc, dar n-am 
putut adormi; eram chinuită de o frământare de 
nestăpânit. Vântul, care bătea din ce în ce mai tare, 
părea că încearcă să înăbuşe un strigăt dureros. Intâi nu 
mi-am putut da seama dacă acele sunete veneau din 
casă sau de afară; răzbăteau la fiecare pală de vânt 
totdeauna la fel de dureroase şi de nedesluşite. In cele 
din urmă, mă gândii că trebuie să fie un câine care urlă în 
depărtare. Am fost fericită când zgomotul a încetat, dar 
noaptea bântuită de vânt şi copleşită de întuneric mă 
urmări şi în vis; dormind, doream să fiu acasă cu 
dumneavoastră, şi mă-ncerca simţământul ciudat şi 
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neplăcut că între noi se află o stavilă. În prima parte a 
somnului, credeam că umblu pe cotiturile unui drum 
necunoscut. Mă împresura bezna deplină şi ploaia îmi uda 
rochia. Duceam în braţe un copilaş, prea mic şi prea 
plăpând ca să poată umbla; tremura în braţele mele 
îngheţate şi plângea amarnic. Parcă se făcea că 
dumneavoastră vă aflaţi cu mult înaintea mea pe şosea şi 
mă străduiam să v-ajung; mă sforţam să va rostesc 
numele şi să vă opresc, dar picioarele îmi erau 
încătuşate, cuvintele mi se stingeau pe buze şi simţeam 
că în vremea asta vă depărtaţi din ce în ce mai mult. 

— lar aceste vise te mai apasă şi acum, Jane, acum 
când sunt lângă tine? Fetiţa mea simţitoare! Uită, copila 
mea, aceste nenorociri închipuite şi nu te mai gândi decât 
la fericirea pe care-o avem aievea. Spui că mă iubeşti, 
Janet. Da - n-am să uit asta şi nici tu nu poţi s-o 
tăgăduieşti. Cuvintele acelea nu mi s-au stins pe buze. 
Le-am auzit bine; erau desluşite şi duioase; prea solemne 
poate dar dulci şi mângâietoare ca o muzică. Mi-ai spus:... 
E minunat să am nădejdea că-mi voi petrece viaţa cu 
tine, Eduard, pentru că te iubesc. Mă iubeşti, Jane? Mai 
spune-mi o dată! 

— Da, domnule, vă iubesc din tot sufletul! 

— Uite, zise el după câteva clipe de tăcere, e ciudat, 
dar cuvintele astea mi-au pătruns în inimă ca un junghi. 
De ce? Probabil din pricină că ai spus-o cu o energie atât 
de tare şi de evlavioasă, din pricină că în privirea pe care 
ai aţintit-o asupra mea erau o credinţă, o sinceritate şi un 
devotament atât de sublime, încât mi s-a părut că văd 
lângă mine un duh şi am fost uluit. Uită-te urât la mine, 
Jane, aşa cum ştii tu să te uiţi; aruncă-mi un zâmbet 
răutăcios, sfios şi aţâţător, spune-mi că mă urâăşti, 
necăjeşte-mă, sâcâie-mă, fă ce vrei, numai dă-mi emoţii; 
prefer de o mie de ori să fiu furios decât să fiu trist. 

— Vă voi necăji şi vă voi sâcâi cât v-o plăcea, dar 
numai după ce-o să-mi termin povestirea; ascultaţi-mă 
până la capăt. 
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— Credeam, Jane, că mi-ai spus tot şi că un vis a fost 
izvorul mâhnirii tale. 

Clătinai din cap. 

— Cum! exclamă dânsul, mai e ceva? Nu cred că-i ceva 
însemnat. Te înştiinţez dinainte că sunt cam neîncrezător. 
Spune mai departe. 

Neliniştea şi nerăbdarea temătoare pe care le observai 
la el mă uimiră. Totuşi, continuai: 

— Am mai avut un vis, domnule. Se făcea că 
Thornfieldul nu-i decât o grămadă de dărâmături pustii în 
care se adăpostesc liliecii şi bufniţele. Din toată frumoasa 
faţadă nu rămăsese decât un singur zid foarte înalt, dar 
subţire şi şubred. Mă plimbam la lumina lunii prin bălăriile 
crescute pe locul castelului ruinat; mă izbeam când de 
marmura unui cămin, când de resturi de zid. Infăşurată 
într-un şal, purtam mereu la piept copilul necunoscut şi 
nu-l puteam aşeza nicăieri, cu toate că braţele îmi erau 
frânte de oboseală; era greu şi mă împiedica la mers, dar 
trebuia totuşi să-l ţin. Se-auzea pe şosea, în depărtare, 
galopul unui cal. Eram încredinţată că sunteți 
dumneavoastră şi că plecaţi pentru multă vreme într-un 
ţinut îndepărtat. Mă urcai pe zidul şubred cu o grabă 
agitată şi neprevăzătoare, dornică să vă mai zăresc o 
ultimă dată de pe culmea lui. Pietrele se rostogoliră sub 
picioarele mele, tulpinile de iederă de care mă agăţam se 
rupseră, copilul speriat mă cuprinse de gât, şi fu cât pe 
aci să mă sugrume. |n sfârşit, ajunsei sus, pe culmea 
zidului, vă vedeam ca pe-o pată întunecată pe o dâră 
albă; în fiecare clipă păreaţi mai mic şi vântul bătea atât 
de tare că nu mă mai puteam ţine. Mă aşezai pe 
marginea îngustă a zidului şi pusei copilul în poală. Vă 
mai zării la un colţ al drumului şi mă aplecai să vă mai 
văd o dată; zidul se prăbuşi, copilul îmi alunecă de pe 
genunchi, îmi pierdui echilibrul, căzui şi mă trezii. 

— Asta-i tot, Jane? 

— Asta-i numai prefața, domnule; povestea de-abia 
acum începe. Când m-am trezit, o rază de lumină îmi izbi 
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ochii. Oh, se luminează de ziuă! îmi zisei. Mă înşelasem 
însă: nu era lumina zilei, ci doar a unei lumânări. Am 
crezut că intrase Sophie. Pe masă era o lumânare şi uşa 
garderobului unde atârnasem, înainte de a mă culca, 
rochia şi vălul de mireasă, era deschisă. Am auzit pe 
cineva cotrobăind şi numaidecât am întrebat „Sophie, ce 
faci acolo?” Nu mi-a răspuns nimeni, dar o umbră s-a 
desprins de lângă dulap, a luat lumânarea, a ridicat-o şi a 
cercetat veşmintele atârnate de cuier. „Sophie! Sophie!” 
strigai din nou, dar nu primii niciun răspuns. Mă ridicasem 
în capul oaselor şi m-am aplecat înainte să privesc. La 
început am fost mirată, apoi cu totul uluită. Sângele îmi 
îngheţă în vine. Domnule Rochester, nu era nici Sophie, 
nici Leah, nici doamna Fairfax, nu, sunt şi acum sigură de 
asta, nu era nici măcar Grace Poole, femeia aceea 
ciudată. 

— Trebuie să fi fost una dintre ele, mă întrerupse 
stăpânul meu. 

— Nu, domnule, vă încredinţez solemn că nu. Niciodată 
nu văzusem la Thornfield Hall silueta care sta înaintea 
mea. Talia, conturul, toate erau noi pentru mine. 

— Descrie-mi-o, Jane. 

— Părea să fie o femeie înaltă şi voinică, iar părul negru 
şi des i se revărsa bogat pe spate. Nu ştiu ce rochie 
purta: părea albă şi cu tăietura dreaptă, dar n-aş putea 
spune dacă era rochie, cearşaf sau giulgiu. 

— l-ai văzut faţa? 

— La început nu, dar peste puţin timp a luat vălul meu 
din cuier, l-a privit mult timp, apoi şi l-a pus pe cap şi s-a 
întors spre oglindă; atunci îi văzui foarte desluşit chipul şi 
trăsăturile. 

— Şi cum arăta? 

— Mi s-a părut înspăimântătoare, un adevărat strigoi. 
Oh, domnule, în viaţa mea n-am văzut un chip ca acela. 
Obrazul era sălbatic şi fără culoare. Aş vrea să pot uita 
ochii plini de sânge care se rostogoleau în orbite şi 
trăsăturile ei înfricoşătoare, negre şi umflate. 
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— Stafiile sunt galbene, Jane. 

— Aceea, domnule, era de o culoare purpurie, avea 
buzele negre şi umflate, fruntea zbârcită, sprâncenele 
întunecate şi înălțate mult deasupra ochilor roşii ca 
sângele. Vreţi să vă spun de ce-mi aminteşte acea 
nălucă? 

— Da! 

— Îmi aminteşte scârboasa stafie germană care se 
numeşte vampir. 

— Ah! Şi ce a făcut? 

— Şi-a scos vălul de pe capul ei descărnat şi l-a rupt în 
două, l-a aruncat pe jos şi l-a călcat în picioare. 

— După aceea? 

— A ridicat perdeaua şi s-a uitat afară; poate a văzut că 
se luminează de ziuă, fiindcă a luat lumânarea şi s-a 
retras spre uşă. Când a ajuns lângă patul meu s-a oprit şi 
ochii ei de flacără se aţintiră asupra mea. Mi-a apropiat 
lumânarea de chip şi a stins-o în faţa ochilor mei. Am 
simţit în plină faţă dogoarea obrazului ei îngrozitor şi mi- 
am pierdut cunoştinţa. E a doua oară în viaţă când am 
leşinat de spaimă. 

— Cine era lângă tine când ţi-ai revenit? 

— Nimeni, domnule. Era ziua-n amiaza mare. M-am 
sculat, mi-am cufundat capul în apă rece şi-am sorbit cu 
nesaţ. Mă simţeam slăbită, dar mi-am dat seama că nu 
sunt bolnavă şi m-am hotărât să nu povestesc păţania 
altcuiva decât dumneavoastră. Acum,  spuneţi-mi, 
domnule, cine era femeia aceea? 

— De bună seamă că nu era decât o plăsmuire a minţii 
tale aprinse. Va fi nevoie să am grijă de tine, comoara 
mea: cine are nervi ca ai tăi trebuie să şi-i cruţe. 

— Domnule, vă rog să fiţi sigur că nervii mei n-au nicio 
vină. Am văzut bine; tot ce v-am povestit s-a întâmplat 
aievea. 

— Şi visele de mai înainte au fost şi ele adevărate? 
Castelul Thornfield s-a prăbuşit? Sunt despărţit de tine 
prin piedici de netrecut? Te părăsesc fără o lacrimă, fără 
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un sărut, fără să spun măcar un cuvânt? 

— Incă nu. 

— Sunt pe cale s-o fac? Ziua care trebuie să ne lege pe 
veci a şi început. Te încredinţez că atunci când vom fi 
uniţi n-ai să mai treci prin spaime de astea închipuite. 

— Spaime închipuite, domnule! Mult aş vrea să cred că- 
i numai atât şi de vreme ce nici dumneavoastră nu-mi 
puteţi lămuri taina acestui groaznic vizitator, doresc asta 
mai mult ca o oricând. 

— Şi dacă eu nu pot, Jane, înseamnă că n-a fost decât o 
vedenie. 

— Când m-am trezit dimineaţa, mi-am spus la fel, 
domnule. Ca să mai prind curaj, m-am uitat la toate 
lucrurile bine cunoscute şi care la lumina zilei aveau o 
înfăţişare atât de veselă. Am văzut însă acolo, pe covor, 
dovada neîndoielnică a celor întâmplate: vălul zăcea pe 
jos, rupt în două! 

Imi dădui seama că domnul Rochester tresare şi 
tremură. Mă cuprinse repede în braţe. 

— Slavă domnului, exclamă el, că numai vălul a fost 
vătămat, dacă un duh rău a venit lângă tine în noaptea 
trecută! Oh, când mă gândesc la ce s-ar fi putut întâmpla! 

Respira agitat şi mă strângea atât de tare, că abia 
puteam răsufla. După câteva clipe de tăcere urmă vesel: 

— Acum, Janet, vreau să-ţi lămuresc toate acestea. 
Acea nălucă e jumătate vis, jumătate realitate. Nu mă 
îndoiesc că a intrat o femeie în odaia ta şi acea femeie - 
era - trebuie să fi fost - Grace Poole. Chiar tu spuneai că 
e o făptură ciudată şi după câte ştii despre ea, ai tot 
dreptul s-o socoteşti aşa. Ce mi-a făcut mie? Ce i-a făcut 
lui Mason? Pe jumătate adormită, ai văzut-o intrând şi ai 
văzut ce făcea, dar înspăimântată şi aproape în delir, ţi s- 
a părut altfel decât era. Chipul negru umflat, părul 
despletit, statura prea înaltă, toate astea nu-s decât 
plăsmuiri ale închipuirii tale, o urmare a coşmarurilor pe 
care le-ai avut; ruperea furioasă a vălului, iată ce-i 
adevărat şi vrednic de ea. Văd că o să mă întrebi de ce-o 
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ţin în casă pe această femeie. Când se va împlini un an şi 
o zi de la căsătoria noastră, o să-ţi spun, dar acum nu. 
Eşti mulţumită, Jane? Primeşti explicaţia asta a tainei? 

Mă gândii puţin şi mi se păru că era într-adevăr singura 
explicaţie posibilă. Nu eram mulţumită, dar ca să-i fac pe 
plac domnului Rochester, mă silii să par, în orice caz mă 
simţeam uşurată, aşa că îi răspunsei printr-un zâmbet 
vesel şi, fiindcă bătuse de mult ora unu, mă pregătii să-l 
părăsesc. 

— Sophie nu doarme cu Adèle în odaia copiilor? mă 
întrebă dânsul, aprinzându-şi lumânarea. 

— Ba da, domnule, răspunsei. 

— E destul loc şi pentru tine în patului Adelei. Trebuie 
să dormi cu ea în noaptea asta, Jane. N-ar fi de mirare ca 
întâmplarea pe care mi-ai povestit-o să-ţi fi tulburat 
nervii. Mai bine să nu dormi singură. Făgăduieşte-mi că te 
duci în odaia Adelei. 

— Voi fi chiar foarte mulţumită, domnule. 

— Şi încuie bine uşa pe dinăuntru. Deşteapt-o pe 
Sophie când ajungi sus şi spune-i să te trezească 
devreme fiindcă trebuie să fii îmbrăcată şi să mâncăm 
înainte de opt. Acum alungă gândurile întunecate, lasă la 
o parte grijile, Janet. N-auzi că vântul s-a domolit? Nu mai 
e decât o şoaptă plăcută şi ploaia nu mai bate în geamuri. 
Priveşte, zise dânsul ridicând perdeaua: uite ce noapte 
frumoasă! 

Era adevărat. Jumătate de cer era senin, fără pic de 
nor. Vântul bătea de la apus şi norii se fugăreau înspre 
răsărit, în lungi şiruri argintii, iar luna strălucea liniştit şi 
paşnic. 

— Ei, zise domnul Rochester, privindu-mă cercetător în 
ochi, cum se simte acum mica mea Janet? 

— Noaptea e senină, domnule, şi senină-s şi eu. 

— Şi-n noaptea asta n-o să mai visezi despărţire şi 
supărări, ci dragoste fericită şi o unire voioasă. 

Prezicerea nu se îndeplini decât pe jumătate: n-am 
avut vise urâte, dar nici vise vesele, fiindcă n-am dormit 
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de loc. Cu micuța Adele în braţe, am privegheat somnul ei 
de copil - atât de liniştit, de senin şi de nevinovat - şi am 
aşteptat să se facă ziuă. Şi ultima fărâmă de viaţă era 
trează şi se zbuciuma în mine. Cum răsări soarele, m-am 
şi sculat. Imi amintesc că Adele se lipea cât putea mai 
strâns de mine, în clipa când am părăsit-o; mi-aduc 
aminte cum am sărutat-o şi cum mi-am desprins uşor 
gâtul dintre braţele ei. Izbucnii în plâns, tulburată de o 
emoție ciudată şi o părăsii pe Adele, de teamă ca plânsul 
meu să nu-i tulbure odihna calmă şi adâncă. Era parcă 
simbolul vieţii mele trecute; iar el, cel spre care trebuia să 
mă îndrept acum, era întruchiparea temută, dar adorată, 
a necunoscutei mele vieţi viitoare. 
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Capitolul XXVI 


LA ŞAPTE VENI SOPHIE SĂ MĂ 
îmbrace. Găteala mea ţinu mult, atât de mult, încât 
domnul Rochester, nerăbdător, pare-se, din pricina 
întârzierii mele, trimise să întrebe de ce nu cobor. Sophie 
tocmai îmi prindea, cu o broşă, vălul (până la urmă tot 
simplul văl de mătase). Cum am izbutit să scap din 
mâinile ei, am şi fugit. 

— Opreşte-te! îmi strigă ea în franţuzeşte. Uită-te în 
oglindă, nu te-ai privit de loc. 

Mă întorsei spre oglindă şi zării o femeie gătită şi 
voalată care-mi semăna atât de puţin, încât crezui 
aproape că am în faţa ochilor imaginea unei străine. 

— Jane! se auzi un glas şi mă grăbii să cobor. 

Fui întâmpinată în capul scării de domnul Rochester. 

— Zăbavnico, îmi zise el, inima mi se pârjoleşte pe 
jeratic de nerăbdare, şi tu întârzii atâta! 

Mă conduse în sufragerie şi mă cercetă cu băgare de 
seamă, îmi spuse că „sunt frumoasă ca un crin, şi că nu-s 
numai mândria vieţii, ci şi femeia sufletului său” după 
care mă vesti că nu-mi dă decât zece minute răgaz să 
mănânc ceva. Sună şi veni un servitor, de curând angajat 
ca fecior. 

— Ce face John? Pregăteşte trăsura? întrebă domnul 
Rochester. 

— Da, domnule. 

— S-au adus jos bagajele? 

— Se aduc acum, domnule. 

— Du-te la biserică şi vezi dacă au venit domnul Wood 
(era numele pastorului) şi dascălul. Te-ntorci imediat şi- 
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mi comunici. 

După cum ştie cititorul, biserica era la numai câţiva 
paşi de porţile castelului, aşa că servitorul se întoarse 
numaidecât. 

— Domnul Wood a venit, anunţă el. Îşi pune odăjdiile. 

— Ce-i cu trăsura? 

— E gata. 

— N-o să avem nevoie de ea ca să mergem la biserică, 
dar când ne-om întoarce, trebuie să fie gata; 
geamantanele şi toate bagajele să fie aranjate, iar vizitiul 
pe capră. 

— Da, domnule. 

— Eşti gata, Jane? 

Mă ridicai. N-aveam nici cavaleri, nici domnişoare de 
onoare, nici rude care să formeze cortegiul nupţial; într- 
un cuvânt, nu era nimeni afară de domnul Rochester şi de 
mine. Când trecurăm prin hol, doamna Fairfax se afla 
acolo. l-aş fi vorbit cu plăcere, dar mâna mea părea 
prinsă într-o cătuşă de fier şi eram târâtă cu atâta grabă, 
încât abia mă puteam ţine de cel ce mă conducea. Era 
destul să-i privesc chipul, ca să-mi dau seama că nicio 
clipă de întârziere nu va fi îngăduită. Mă întrebam dacă 
mai arătase vreodată un mire aşa cum arăta acum 
domnul Rochester - atât de dornic să ajungă la ţintă şi 
vădind o hotărâre atât de neînduplecată - sau dacă ochii 
unui alt muritor fuseseră cândva atât de aprinşi şi de 
scânteietori sub o frunte la fel de masivă. 

Nu ştiu dacă ziua o fi fost frumoasă sau nu. Coborând 
aleea spre biserică, nu priveam nici cerul nici pământul. 
Toată fiinţa mi se concentrase în ochi, şi ei nu-l priveau 
decât pe domnul Rochester. Mergând astfel, aş fi vrut să 
zăresc şi eu lucrul acela nevăzut pe care el părea că-l 
scrutează cu o privire neîndurată şi crudă, aş fi vrut să-i 
cunosc gândurile împotriva cărora părea că luptă cu tărie. 

Se opri înaintea porţii cimitirului şi băgă de seamă că 
mi se taie răsuflarea. 

— Ţi se pare că dragostea mă face crud? îmi zise el. 


377 


Charlotte Bronte 


Odihneşte-te puţin; sprijină-te de mine, Jane. 

Imi mai aduc aminte de casa Domnului, care se înălța 
veche şi cenuşie înaintea noastră. O cioară se rotea 
deasupra clopotniţei trasând cercuri largi pe un cer 
roşiatic de dimineaţă. Imi amintesc mormintele acoperite 
cu verdeață şi n-am să uit nici pe cei doi străini care se 
plimbau printre moviliţele scunde şi citeau inscripţiile 
săpate pe cele câteva plăci năpădite de muşchi. l-am 
observat pentru că, de cum ne zăriră, trecură în spatele 
bisericii. Mă gândeam că vor intra pe uşa lăturalnică şi or 
să fie de faţă la cununie. Domnul Rochester nu-i 
observase. El nu mă privea decât pe mine, căci sângele 
îmi pierise din obraz; îmi simţeam fruntea umedă, iar 
obrajii şi buzele reci. După puţină vreme mi-am revenit şi 
el înaintă încet cu mine spre uşa bisericii. 

Intrarăm în biserica tihnită şi umilă. Preotul, 
înveşmântat în stiharul său alb, ne aştepta înaintea 
altarului scund; dascălul sta lângă dânsul. Totul era 
liniştit. Numai două umbre se mişcau într-un colţ mai 
depărtat. Nu mă înşelasem: străinii se strecuraseră 
înăuntru înaintea noastră şi se aflau lângă cavoul 
Rochesterilor. Stăteau cu spatele la noi şi priveau printre 
gratii marmura înnegrită de vreme a mormântului, 
deasupra căruia un înger îngenuncheat păzea rămăşiţele 
lui Damer de Rochester, ucis în mlaştinile Marstonului în 
timpul războaielor civile, şi ale soţiei sale, Elizabeth. 

Ne aşezarăm înaintea barei unde se adunau, de obicei, 
cei care primeau împărtăşania. Auzii un pas tiptil în urma 
mea şi privii peste umăr: unul dintre străini, se vedea 
bine că-i un gentilom, venea spre noi. Slujba începu. Se 
citi actul de căsătorie. Pastorul făcu un pas înainte şi, 
plecându-se uşor înaintea domnului Rochester, urmă: 

— Vă cer amândurora să mărturisiţi (aşa cum aţi 
mărturisi în înfricoşata zi a judecății de apoi, când tainele 
tuturor inimilor vor fi scoase la lumină) dacă vreunul din 
voi are ştiinţă de vreo piedică la unirea voastră prin 
căsătorie. Fiţi încredinţaţi că toţi cei care nu sunt uniţi 
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după voia Domnului nu sunt uniţi în faţa sa, şi căsătoria 
lor nu e nici legală. 

Tăcu, după obicei. Oare de câte ori tăcerea aceasta e 
curmată de un răspuns? Poate o dată într-un veac. 
Pastorul, care nici nu-şi ridicase ochii de pe carte şi nu-şi 
ţinuse decât o clipă răsuflarea, voia să urmeze. Mâna lui 
se şi întinsese spre domnul Rochester şi buzele lui se 
deschideau să întrebe: „Vrei să iei de soţie pe această 
femeie?” când o voce clară răsună în apropiere: 

— Căsătoria nu se poate face; declar că există o 
piedică. 

Pastorul privi pe acel care vorbise - şi amuţi; dascălul 
la fel. Domnul Rochester tresări uşor, ca şi când un 
cutremur ar fi zguduit pământul sub picioarele sale, dar 
revenindu-şi numaidecât zise, fără să-şi întoarcă măcar 
capul: 

— Continuă! 

Acest cuvânt rostit cu glas adânc dar încet fu urmat de 
o mare tăcere. Domnul Wood reluă: 

— Nu pot continua, înainte de a cerceta cele spuse şi 
de-a vedea limpede dacă-i adevăr sau minciună. 

— Slujba nu poate continua, adăugă vocea din spatele 
nostru, căci sunt în măsură să dovedesc ceea ce spun. 
Există o piedică de netrecut în calea acestei căsătorii. 

Domnul Rochester auzi, dar păru a nu ţine seamă. 
Stătea în picioare ţeapăn şi neînduplecat. Nu făcu decât o 
singură mişcare, ca să-mi ia mâna într-a sa. Oh, cât de 
tare şi fierbinte era strângerea lui! Fruntea-i puternică, 
palidă, masivă, părea de marmură. Ochii-i străluceau 
cercetători şi sălbatici. 

Domnul Wood părea că nu ştie ce să facă. 

— Şi care e acea piedică? întrebă el. Poate că nu e de 
netrecut, lămureşte-ne. 

— Am spus că e de netrecut şi vorbesc în cunoştinţă de 
cauză, fu răspunsul. 

Acel care vorbise înaintă şi se sprijini de bară. Urmă să 
vorbească netulburat, liniştit, clar şi desluşit, dar fără să 
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ridice glasul. 

— Piedica pomenită constă pur şi simplu în existenţa 
unei căsătorii anterioare. Soţia domnului Rochester se 
află încă în viaţă. 

Aceste cuvinte, rostite cu voce înceată, îmi zguduiră 
nervii mai cumplit decât o lovitură de trăsnet; fiinţa mea 
simţi o muşcătură mai usturătoare decât fusese vreodată 
cea a focului sau a gerului; dar eram stăpână pe mine şi 
nu mă temeam c-o să leşin. L-am privit pe domnul 
Rochester şi l-am silit să mă privească şi el. Chipul îi 
părea dăltuit în stâncă, ochii lui străluceau şi scăpărau. 
Nu tăgădui nimic: părea că sfidează totul. Fără să 
vorbească, fără să zâmbească şi fără să pară că 
recunoaşte în mine o făptură omenească, îmi strângea 
talia cu braţul lui puternic şi mă ţintuia lângă sine. 

— Cine eşti? întrebă el pe străin. 

— Mă numesc Briggs şi sunt avocat. Biroul meu e la 
Londra, strada... răspunse el. 

— Şi afirmi că aş fi căsătorit? 

— Da, domnule. Am venit să-ţi amintesc că există o 
femeie care-i soţia dumitale şi că dacă dumneata n-o 
recunoşti, legea o recunoaşte. 

— Spune-mi te rog numele ei, al părinţilor ei şi unde 
locuieşte. 

— Îndată... 

Domnul Briggs scoase binişor o hârtie din buzunar şi 
citi pe un ton oficial şi cu o voce nazală cele ce urmează: 


„Afirm şi pot dovedi că-n ziua de 20 octombrie... (era 
cu cincisprezece ani în urmă), Eduard Fairfax Rochester, 
de la Thornfield Hall... din comitatul... şi cu locuința la 
Ferndean Manor, în comitatul... Anglia, s-a însurat cu sora 
mea, Bertha Antoinetta Mason, fiica lui Jonas Mason, 
negustor, şi al Antoinettei Mason, soția lui, creolă, la 
biserica... din Spanish Town, Jamaica. 

Actul de căsătorie poate fi găsit în registrele bisericii. O 
copie se află acum în posesia mea. 
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Semnat, Richard Mason.” 


— Actul acesta, dacă e autentic, poate dovedi că am 
fost însurat, dar nu şi că femeia de care se pomeneşte în 
el mai e încă în viaţă. 

— Trăia acum trei luni, răspunse omul legii. 

— De unde ştii? 

— Am un martor, pe care cu greu l-ai putea contrazice 
chiar dumneata însuţi. 

— Adu-l de faţă... sau du-te dracului! 

— Mai întâi am să-i aduc - e aici. Domnule Mason, fii 
bun şi te apropie. 

La auzul acestui nume, domnul Rochester încleştă dinţii 
şi fu cuprins de un tremur puternic. Fiind lângă dânsul, 
simţeam cum e scuturat de furie sau de deznădejde. Al 
doilea străin, care până atunci stătuse ascuns în colţul 
întunecat, înaintă. Un chip palid se ivi deasupra umărului 
avocatului; da, era într-adevăr Mason. Domnul Rochester 
se întoarse şi-l privi. După cum am mai spus de câteva 
ori, ochii lui erau negri; acum străluceau de o lumină 
sălbatică şi sângeroasă. Chipul i se însufleţi. S-ar fi zis că 
focul ce-i ardea în inimă se răspândise până pe obrazul 
măsliniu şi pe fruntea-i mai înainte palidă. Ridică braţul 
puternic şi poate că l-ar fi lovit pe Mason, l-ar fi aruncat 
pe lespezile bisericii şi cu o izbitură necruțătoare ar fi 
gonit sufletul din acel trup firav, dacă el, speriat de 
moarte, nu s-ar fi tras îndărăt scâncind jalnic: „Doamne 
sfinte!” Atunci scârba îl cuprinse pe domnul Rochester. 
Ura i se schimbă într-un dispreţ rece, patima îi pieri ca şi 
când ar fi luat-o un vânt. 

— Tu ce ai de spus? 

Un răspuns nedesluşit ieşi de pe buzele albe ale lui 
Mason. 

— Ai să-l vezi pe dracu, dacă nu poţi răspunde desluşit! 
Te întreb din nou: Tu ce ai de spus? 

— Domnule, domnule, întrerupse preotul, nu uita că te 
afli într-un lăcaş sfânt. 
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Apoi, adresându-se lui Mason, îl întrebă încet: 

— Poţi să-mi spui, domnule, dacă soţia domnului 
Rochester mai este încă în viaţă? 

— Curaj! făcu avocatul, vorbeşte tare. 

— Trăieşte şi locuieşte la castelul Thornfield, zise 
Mason cu glas ceva mai desluşit. Am văzut-o în aprilie 
trecut. Sunt fratele ei. 

— La castel! exclamă preotul. Nu se poate. Locuiesc de 
multă vreme aici, domnule, şi n-am auzit niciodată 
pomenindu-se la Thornfield de vreo doamnă Rochester. 

Un zâmbet amar strâmbă buzele domnului Rochester, 
care şopti: 

— Nu, slavă Domnului! Am avut grijă ca nimeni să n- 
audă de ea, cel puţin sub numele ăsta. 

Căzu pe gânduri şi vreo zece minute păru că 
chibzuieşte, apoi reluă: 

— M-am săturat! Adevărul o să ţâşnească acum ca 
glonţul din ţeava. Wood, închide-ţi cartea şi scoate-ţi 
odăjdiile. john Green (acesta era numele dascălului), 
părăseşte biserica. Cununia n-o să se facă azi. 

Dascălul plecă. 

Domnul Rochester urmă, nepăsător şi cu îndrăzneală: 

— Cuvântul bigam sună urât în urechile voastre. Şi 
totuşi, aveam de gând să fiu bigam, dar soarta nu mi-a 
fost prielnică, sau poate mai curând pronia cerească s-a 
împotrivit planurilor mele. În aceste clipe nu sunt mai bun 
decât diavolul, şi, cum ar spune fără îndoială pastorul 
meu, merit cea mai aspră osândă a Domnului, merit să fiu 
aruncat în flăcările veşnice ale gheenei, ori să fiu dat 
pradă viermilor celor neadormiţi. Domnilor, planul meu s- 
a prăbuşit! Acest avocat şi clientul lui au spus adevărul; 
am fost însurat şi nevastă-mea trăieşte încă. Wood, zici 
că n-ai auzit niciodată vorbindu-se la castel de doamna 
Rochester, dar fără îndoială că ţi-au ajuns la urechi 
zvonurile despre misterioasa nebună, păzită cu grijă. 
Mulţi ţi-or fi şoptit că e o soră a mea nelegitimă, alţii că e 
o amantă părăsită. lţi spun acum că-i soţia mea, cu care 
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m-am însurat cu cincisprezece ani în urmă; se numeşte 
Bertha Mason şi e sora acestei persoane atât de dârze pe 
care-o vedeţi aici, cu obrajii palizi, tremurând din tot 
trupul şi arătându-ne ce inimă tare pot avea bărbaţii. 
Bucură-te, Dick! Nu te teme de mine! N-o să te lovesc. 
Mai curând aş lovi o femeie. Bertha Mason e nebună. Se 
trage dintr-o familie în care, de două sau trei generaţii, 
aproape toţi sunt nebuni ori idioţi! Mama ei, creola, era 
alcoolică şi nebună! Asta am aflat-o de-abia după 
căsătorie, fiindcă nimeni nu suflase niciun cuvânt, 
tăinuindu-mi tarele familiei. Bertha, ca fată ascultătoare, 
urmă în totul pe  maică-sa. Aveam o tovarăşă 
fermecătoare, nevinovată, cuminte şi modestă; vă puteţi 
deci lesne închipui că eram fericit. Am avut înaintea 
ochilor privelişti minunate! Oh, fireşte, treceam prin clipe 
divine! Dacă aţi şti însă totul... Dar nu vă datorez lămuriri 
mai amănunțite. Briggs, Wood, Mason, vă poftesc pe toţi 
să veniţi acasă s-o vedeţi pe pacienta doamnei Poole, pe 
soţia mea! O să vedeţi ce fel de fiinţă am fost amăgit să 
iau de nevastă şi o să vă daţi seama dacă am dreptul să 
rup această legătură şi să caut să-mi leg viaţa de o fiinţă 
omenească. Fata asta, adăugă el, uitându-se la mine, nu 
ştia despre groaznica taină mai multe decât voi; credea 
că totul e frumos şi curat; nu s-a gândit niciodată c-o să 
fie prinsă în capcana unei căsătorii false de un nenorocit 
legat deja de o fiinţă rea, nebună şi îndobitocită! Veniţi, 
urmaţi-mă! 

Părăsi biserica, strângându-mi mereu mâna cu putere. 
Cei trei bărbaţi veneau după noi. Trăsura aştepta înaintea 
intrării celei mari a castelului. 

— Deshamă şi du trăsura la loc, John, zise cu răceală 
domnul Rochester. Azi nu mai avem nevoie de ea. 

Când intrarăm, doamna Fairfax, Adele, Sophie şi Leah 
ieşiră în întâmpinarea noastră să ne salute şi să ne facă 
urări. 

— Daţi-vă la o parte cu toţii! strigă stăpânul. Nu ne fac 
trebuinţă felicitările voastre. Cine are nevoie de ele? Eu 
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unul, nu! Vin cu cincisprezece ani prea tărziu! 

Trecu, ţinându-mă mereu de mână şi făcând semn 
bărbaţilor să-l urmeze. Urcarăm scara, străbăturăm 
coridorul şi ajunserăm în sfârşit la catul al treilea. Domnul 
Rochester deschise o uşă mică şi pătrunserăm în odaia 
tapisată, unde recunoscui patul cel mare şi dulapul pictat. 

— Mason, tu cunoşti odaia asta, zise călăuza noastră, 
aici te-a înjunghiat şi te-a muşcat. 

Ridică draperiile, descoperind a doua uşă şi 
deschizând-o şi pe aceasta. Intrarăm într-o odaie fără 
ferestre. In cămin, în dosul unei apărători masive, ardea 
focul şi o lampă atârnată cu un lanţ de tavan lumina 
încăperea. Grace Poole, aplecată asupra focului, părea că 
prăjeşte ceva într-o tigaie. In umbra deasă dintr-un colţ al 
odăii, se mişca o fiinţă al cărei chip şi trup nu puteau fi 
bine desluşite. La prima vedere, nu se putea spune dacă 
era o făptură omenească sau un animal: părea că merge 
în patru labe şi mârâia ca o fiară sălbatică, dar era 
îmbrăcată, şi o claie de păr negru, încărunţit, îi cădea ca o 
coamă deasă pe cap şi pe chip, ascunzându-i-le. 

— Bună ziua, doamnă Poole! zise domnul Rochester. Ce 
mai faci?! Ce face azi bolnava? 

— O ducem destul de bine, vă mulţumesc, zise Grace 
ridicând cu grijă tigaia care sfârâia. E cam smintită, dar 
nu furioasă. 

Un țipăt sălbatic veni să contrazică vorbele liniştitoare. 
Hiena îmbrăcată se ridică în două picioare. 

— Ah! domnule, v-a văzut, strigă Grace. Aţi face mai 
bine să plecaţi. 

— O clipă, Grace; trebuie să ne îngădui să stăm puţin 
aici. 

— Atunci, domnule, luaţi seama. Pentru numele lui 
Dumnezeu, luaţi seama! 

Nebuna urla. Işi dădu la o parte şuviţele zbârlite de pe 
obraz şi privi sălbatic spre oaspeţi. Recunoscui prea bine 
chipul acela vânăt şi trăsăturile umflate. Doamna Poole se 
apropie. 


384 


Jane Eyre 


— Fugi de-aici, zise domnul Rochester, împingând-o 
deoparte. Sper că n-are cuţit. Cât despre mine, ştiu să mă 
păzesc. 

— Nu poţi şti niciodată ce armă are, domnule; e atât de 
vicleană; niciun om nu-i poate pătrunde şiretlicurile. 

— Mai bine am pleca, şopti Mason. 

— Du-te dracului! răspunse cumnatu-său. 

— Păziţi-vă! strigă Grace. 

Cei trei bărbaţi se retraseră în acelaşi timp. Domnul 
Rochester mă îmbrânci în spatele lui; nebuna sări asupra- 
i, îl apucă cu iuţeală de gât şi vru să-i muşte obrajii. Porni 
o luptă în lege. Era o femeie voinică, aproape tot atât de 
înaltă ca soţul ei şi, în afară de asta, trupeşă; dovedea o 
putere de bărbat şi de multe ori fu cât pe-aci să-l 
sugrume, în ciuda forţei lui atletice. Ar fi putut s-o 
doboare cu o lovitură zdravănă, dar nu voia s-o lovească, 
ci doar s-o domolească. In sfârşit, prinse braţele nebunei 
şi i le legă la spate cu o frânghie pe care i-o dădu Grace, 
iar cu alta o legă de un scaun. Toate acestea fură 
întovărăşite de tipetele cele mai sălbatice şi de 
zvârcolirile cele mai îngrozitoare. Atunci domnul 
Rochester se întoarse spre cei de faţă şi-i privi cu un 
zâmbet amar şi deznădăjduit. 

— Asta-i soția mea! zise el. Astea-s singurele 
îmbrăţişări conjugale pe care mi-e dat să le cunosc. Şi 
asta e ceea ce doream să am (îmi puse mâna pe umăr), 
această fată, care stă atât de serioasă şi liniştită înaintea 
porţilor iadului şi priveşte îngândurată la ţopăielile unui 
demon. O iubeam din pricina contrastului nemăsurat 
dintre ea şi aceea pe care o urăsc. Wood şi Briggs, priviţi 
deosebirea! Comparaţi ochii aceştia luminoşi cu cei roşii 
pe care îi vedeţi rotindu-se nebuneşte; comparaţi acest 
chip cu masca aceea; această talie cu acea matahală şi 
judecaţi, dumneata, propovăduitor al Evangheliei, şi 
dumneata, om al legii. Amintiţi-vă numai că aşa cum veţi 
judeca, aşa veţi fi judecaţi! Acum ieşiţi de-aici. Trebuie 
să-mi încui comoara. 
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Plecarăm cu toţii. Domnul Rochester rămase puţin în 
urma noastră, să stea de vorbă cu Grace Poole şi să-i dea 
câteva porunci. Pe când coboram scara, avocatul îmi 
spuse: 

— Dumneata, domnişoară, eşti nevinovată şi unchiul 
dumitale, dacă o mai fi trăind, va fi foarte fericit s-o afle 
de la domnul Mason, când s-o întoarce dânsul la Madera. 

— Unchiul meu! Ce ştii despre el? Îl cunoşti? 

— Domnul Mason îl cunoaşte. A fost câţiva ani 
reprezentant al firmei lui, la Funchal. Când unchiul 
dumitale a primit scrisoarea în care-i pomeneai de 
proiectata dumitale căsătorie cu domnul Rochester, 
domnul Mason se afla la Madera, unde se oprise să se 
mai întremeze puţin înainte de-a se întoarce în Jamaica. 
Domnul Eyre i-a pomenit de scrisoarea dumitale, întrucât 
ştia că clientul meu cunoaşte pe un gentilom cu acest 
nume. Domnul Mason, uimit şi îndurerat, după cum cred 
că-ţi închipui, îi dezvălui tot adevărul. Unchiul dumitale, 
îmi pare rău că trebuie să ţi-o spun, e acum bolnav la pat; 
ţinând seama de boală - e tuberculos - şi de stadiul în 
care a ajuns, nu-i probabil să se mai înzdrăvenească 
vreodată. Aşa că n-a putut veni în Anglia să te scape din 
urzeala în care ai căzut, însă l-a implorat pe domnul 
Mason să nu piardă nicio clipă şi să ia măsuri pentru a 
împiedica această falsă căsătorie. Chiar domnul Eyre l-a 
îndrumat spre mine, iar eu am făcut tot ce am putut, şi, 
slavă Domnului! n-am sosit prea târziu. Trebuie să-i 
mulţumeşti lui Dumnezeu. Dacă n-aş fi convins că unchiul 
dumitale se va prăpădi înainte de vremea când ai putea 
sosi la Madera, te-aş sfătui să pleci o dată cu domnul 
Mason. Aşa cum stau lucrurile, însă, cred că ai face mai 
bine să rămâi în Anglia până vei primi veşti de la domnul 
Eyre, sau vei auzi de dânsul. Mai avem vreun motiv să 
rămânem aici? întrebă el pe Mason. 

— Nu, nu, să plecăm, răspunse acesta cu înfrigurare. 

Plecară fără să-şi ia rămas bun de la domnul Rochester. 
Pastorul rămase să adreseze câteva sfaturi sau cuvinte 
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de mustrare trufaşului său enoriaş. După ce-şi împlini 
datoria, plecă şi dânsul. 

L-am auzit depărtându-se pe când stam în uşa 
întredeschisă a odăii mele, unde mă retrăsesem. După ce 
casa se goli, mă închisei în odaie, trăsei zăvorul ca nimeni 
să nu poată intra şi începui - nu să plâng sau să jelesc, 
căci eram încă prea liniştită pentru asta - ci să-mi scot cu 
gesturi de automat rochia de mireasă şi să îmbrac iar 
rochia mea de stofă, pe care în ajun crezusem că o port 
pentru ultima dată. După aceea m-am aşezat. Mă 
simţeam obosită şi slabă; încrucişai braţele pe masă şi-mi 
rezemai capul pe ele. Căzui pe gânduri. Până atunci nu 
făcusem decât să ascult, să văd, să merg de colo-colo pe 
unde eram condusă ori târâtă, să asist la succesiunea 
ameţitoare a întâmplărilor şi a destăinuirilor. Dar acum 
sosise ceasul cugetării. 

Afară de scena cu nebuna, dimineaţa fusese destul de 
calmă. La biserică totul se petrecuse în linişte, nu 
fuseseră nici izbucniri de patimi, nici certuri zgomotoase, 
nici insulte sau provocări, nici lacrimi, nici hohote de 
plâns. Se rostiseră doar câteva cuvinte: un bărbat venise 
să spună, cu sânge rece, că există o piedică la încheierea 
căsătoriei. Domnul Rochester pusese mai multe întrebări 
tăioase şi scurte. Se dăduseră răspunsuri şi lămuriri, se 
aduseseră dovezi; stăpânul meu se hotărâse să 
mărturisească întregul adevăr şi ne arătase proba vie a 
crimei sale; străinii plecaseră şi totul se sfârşise. 

Stăteam, ca de obicei, în odaia mea. Eram tot eu; după 
cât se vedea, nu suferisem nicio schimbare; nu fusesem 
nici rănită, nici lovită, nici schilodită şi totuşi, unde era 
Jane Eyre de ieri? Unde-i era viaţa? Unde îi erau 
nădejdile? 

Jane Eyre care fusese o atât de fericită logodnică, şi 
aproape că fusese mireasă, era din nou o fată abătută şi 
singură: viaţa ei era searbădă, speranţele-i erau jalnice. 
Gerul Bobotezei sosise în toiul verii; la mijlocul lui iunie se 
stârnise o furtună de decembrie. Zăpada îngheţase 
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merele coapte şi  viforele  veştejiseră trandafirii 
îmbobociţi; promoroaca acoperise ca un giulgiu păşunile 
şi lanurile; pe poienile unde ieri se răsfăţau în soare 
florile, se-aşternuseră astăzi uriaşe troiene de zăpadă, 
neatinse încă de picior omenesc; pădurile, care doar 
acum douăsprezece ceasuri se legănau în adierile 
molcome, înfrunzite şi înmiresmate ca boschetele înflorite 
de la tropice, se întindeau acum pustiite, sălbatice şi albe 
ca şi codrii de pini din îngheţata Norvegie. Nădejdile îmi 
erau moarte, lovite de o soartă perfidă, asemenea celei 
ce se-abătuse într-o noapte asupra tuturor întâilor născuţi 
din ţara Egiptului. Mă gândeam la visele mele dragi, ieri 
încă atât de înfloritoare şi luminoase; azi erau hoituri 
ţepene, reci şi învineţite, pe care nimic nu le mai putea 
readuce la viaţă. Mă gândeam la dragostea mea, la acel 
sentiment ce aparţinea stăpânului meu fiindcă el îl făcuse 
să se nască, şi care zăcea acum ca un copil bolnav într-un 
leagăn de gheaţă: boala şi neliniştea îl cuprinseseră şi nu 
se putea duce să caute alinare în braţele domnului 
Rochester, nu putea afla căldură la pieptul lui. Oh, 
niciodată nu se va mai putea întoarce către el; căci 
credinţa  într-însul fusese  spulberată,  dîncrederea 
nimicită. Domnul Rochester nu mai era în ochii mei ceea 
ce fusese, căci nu se dovedise a fi ceea ce crezusem. Nu-l 
puteam socoti desfrânat, nu puteam spune că mă 
înşelase, dar nu mai era pentru mine imaginea adevărului 
neprihănit şi trebuia să fug din preajma lui... de asta îmi 
dădeam foarte bine seama. Dar când? Cum? Şi unde să 
mă duc? Nu ştiam încă, şi totuşi eram sigură că el însuşi o 
să mă alunge de la Thornfield. Mi se părea că nu mă 
poate iubi cu adevărat; fusese doar o patimă trecătoare şi 
acum, dacă nu şi-o putea satisface, nu mai avea nevoie 
de mine; mi-ar fi teamă chiar să-i mai ies în cale; vederea 
mea trebuie că-i e nesuferită. Oh, cât de orbi îmi fuseră 
ochii şi cât de naivă purtarea! 

Ţineam ochii închişi - părea că întunericul mă învăluise 
în păienjenişul lui - gândurile-mi curgeau ca un val negru 
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şi tulbure. Mi se părea că, neputincioasă, părăsită şi fără 
vlagă, mă culcasem în albia secată a unui râu uriaş. 
Auzeam zgomotul apei dezlănţuite din munţii îndepărtați, 
simţeam cum înaintează şuvoiul, dar n-aveam destulă 
voinţă să mă ridic şi nici putere să fug. Zăceam vlăguită şi 
tânjeam după moarte. Un singur gând mai palpita 
înăuntrul meu, ca o urmă de viaţă: gândul la Dumnezeu. 
Acel gând mă făcuse să plăsmuiesc o rugăciune nerostită; 
cuvintele  rătăceau care încotro prin  mintea-mi 
întunecată, cerându-se rostite, dar neaflând energia care 
le-ar fi putut face să se desprindă de pe buze: 

„Dumnezeule, să nu mă părăseşti, căci primejdia e 
aproape şi nimeni nu mă poate sprijini!” 

Intr-adevăr, primejdia era aproape, şi cum nu cerusem 
cerului s-o îndepărteze, nu  îngenuncheasem, nu 
împreunasem mâinile şi nici nu mişcasem buzele, ea veni. 
Cu valuri mari şi furioase, puhoiul se năpusti asupră-mi. 
Conştiinţa deplină a vieţii mele distruse, a dragostei 
pierdute, a nădejdilor sfărâmate şi a credinţei nimicite - 
toate se revărsară asupră-mi ca o singură masă 
mohorâtă. Ceasul acela amar nu poate fi descris: sufletul 
îmi era înecat; mă scufundam din ce în ce în apa 
mocirloasă: nu găseam niciun sprijin; talazurile mă 
copleşeau. 
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Capitolul XXVII 


LA UN OARECARE CEAS AL DUPĂ- 
amiezii înălţai capul, şi, privind în jurul meu şi văzând pe 
zid răsfrângerea razelor soarelui ce cobora înspre apus, 
mă întrebai: „Ce îmi rămâne de făcut?” 

Dar răspunsul pe care mi-l dădea mintea mea: „Trebuie 
să părăseşti numaidecât Thornfieldul fu atât de prompt, 
atât de groaznic, că-mi astupai urechile. Mi-am spus că 
nu pot îndura acum asemenea cuvinte. „Să nu fiu nevasta 
lui Eduard Rochester, zisei eu, iată lucrul cel mai puţin 
dureros. Să mă trezesc din visele mele cele mai 
încântătoare şi să-mi dau seama că totul n-a fost decât 
iluzie şi deşertăciune, e o grozăvie pe care o pot suporta 
şi o pot stăpâni. Dar să-l părăsesc numaidecât şi pentru 
totdeauna, asta-i de neîndurat. E peste puterile mele.” 

Atunci însă un glas lăuntric mă încredința că o puteam 
face şi-mi prezise că aveam s-o fac. Luptai împotriva 
propriei mele hotărâri; aş fi vrut să fiu slabă, ca să mă pot 
feri din calea noilor suferinţi pe care le prevedeam. 
Conştiinţa-mi deveni tiranică: apucă de gât Pasiunea şi-i 
spuse, cu asprime dispreţuitoare, că abia piciorul gingaş 
şi l-a muiat în mocirlă, dar îi jură că în curând o va 
rostogoli cu braţul ei de fier, în genuni de chin. 

„Atunci, strigai eu, să fiu sfâşiată în bucăţi! Dar să-mi 
ajute cineva!” 

„Nu, tu însăţi o să te sfâşii şi nimeni n-o să te ajute; tu 
însăţi ai să-ţi smulgi ochiul drept; tu însăţi ai să-ţi retezi 
mâna dreaptă; inima ta va fi jertfa şi tu preotul care-o va 
jertfi.” 

Mă ridicai dintr-o dată, cuprinsă de groază în faţa 
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singurătăţii pe care o prezicea un judecător atât de 
neînduplecat, în faţa tăcerii pe care o alunga un glas atât 
de îngrozitor. Când m-am ridicat, nu-mi mai puteam ţine 
capul sus. Îmi dădui seama că eram gata să leşin de 
foame şi surescitare, nu mâncasem şi nu băusem nimic 
toată ziua, fiindcă nici dimineaţa nu luasem nimic. Cu un 
fior dureros îmi dădui seama că atâta vreme trecuse din 
clipa când mă încuiasem în odaie şi nimeni nu venise să 
mă întrebe ce fac, ori să mă poftească să cobor; nici 
măcar micuța Adele nu-mi bătuse la uşă, nici doamna 
Fairfax nu mă căutase. „Pe cel părăsit de noroc repede-l 
uită prietenii”, şoptii eu, trăgând zăvorul şi ieşind din 
odaie. Dădui peste-un obstacol; eram încă ameţită, 
vederea mi-era tulbure şi mădularele slabe. Nu mi-am 
putut reveni numaidecât; am căzut, dar nu pe duşumea; 
un braţ; întins mă prinse; am privit în sus şi l-am văzut pe 
domnul Rochester, care sta pe un scaun în faţa uşii mele. 

— În sfârşit, te-ai hotărât să ieşi! îmi zise el. Te-am 
aşteptat multă vreme şi-am tot tras cu urechea, dar n-am 
auzit nicio mişcare, nici măcar un suspin; cinci minute de- 
ar mai fi ţinut tăcerea asta de moarte şi aş fi spart uşa, ca 
un tâlhar. Aşadar, fugi de mine, te încui în odaie şi jeleşti 
singură! Aş fi preferat să vii şi să mă cerţi cu toată furia. 
Eşti o fire pasionată şi mă aşteptam la o scenă; mă 
pregăteam să văd lacrimi fierbinţi şi doream numai ca ele 
să fie vărsate la pieptul meu; le-ai vărsat însă pe podeaua 
nesimţitoare, sau în batista-ţi udă leoarcă. Dar greşesc: n- 
ai plâns de loc! Obrajii îţi sunt galbeni, ochii obosiţi, însă 
nu văd nici urmă de lacrimi. Atunci inima ta a plâns cu 
lacrimi de sânge? Cum, Jane, niciun cuvânt de mustrare? 
Nimic amar... nimic dureros? Nimic care să rănească 
inima sau să aţâţe patima? Stai liniştită acolo unde te-am 
pus şi mă priveşti cu ochii ăştia obosiţi şi resemnaţi. Jane, 
n-am avut de gând să te rănesc atât de cumplit. Nici 
acela care ar avea o singură mieluţă şi ar iubi-o ca pe 
copilul lui, ar hrăni-o din pâinea lui, ar adăpa-o din cana 
lui şi-ar culca-o la pieptul lui, dar apoi ar duce-o din 
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greşeală la tăiere şi-ar ucide-o, n-ar regreta sângeroasa-i 
greşeală mai mult decât regret eu ceea ce am făcut. Oare 
o să mă ierţi vreodată? 

Cititorule, l-am iertat în clipa şi pe locul acela. În ochii 
lui se arăta o căinţă atât de adâncă, în glasul lui o jale 
atât de sfâşietoare, în purtarea lui o tărie atât de 
bărbătească; şi în afară de toate astea era în privirea şi 
expresia chipului său o dragoste atât de statornică, încât 
îi iertai totul; dar nu cu glas tare, nu arătând în vreun fel, 
ci numai în adâncul sufletului meu. 

— Ştii că sunt un nemernic, Jane? continuă el, privindu- 
mă cu multă atenţie, mirându-se probabil de tăcerea şi 
blândeţea mea, urmare mai degrabă a slăbiciunii, decât a 
voinţei mele. 

— Da, domnule. 

— Atunci, spune-mi-o fără ocoluri şi răspicat, nu mă 
cruța. 

— Nu pot! sunt obosită şi bolnavă. Aş vrea puţină apă. 

Se înfioră şi scoase un oftat adânc, apoi mă ridică în 
brațe şi mă duse jos. La început nu mi-am dat seama în 
ce odaie m-a dus; privirea mi-era înceţoşată, sticloasă, şi 
nu puteam distinge nimic. În curând simţii căldura 
înviorătoare a focului, căci deşi era vară, cât stătusem în 
odaia mea ajunsesem rece ca gheaţa. Domnul Rochester 
îmi puse la buze o cupă cu vin; gustai şi mă întărită, apoi 
mâncai ce-mi dădu dânsul şi după un scurt timp îmi 
revenii de-a binelea. Eram în bibliotecă, aşezată în jilţul 
stăpânului meu, care se afla foarte aproape de mine. 
„Dacă aş putea muri acum, mă gândeam eu, fără să sufăr 
prea mult, aş fi foarte fericită. Atunci, nu m-aş mai vedea 
silită să fac durerosul efort de a-mi zdrobi corzile inimii, 
pentru a le despărţi de ale lui. Se pare că trebuie să-l 
părăsesc. Nu vreau să-l părăsesc, nu pot să-l părăsesc.” 

— Cum te simţi acum, Jane? 

— Mult mai bine, domnule; în curând o să-mi revin de-a 
binelea. 

— Mai bea puţin vin, Jane. 
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Îl ascultai. El puse paharul pe masă, se aşeză în faţa 
mea şi mă privi cu luare-aminte. Deodată se depărtă, 
scoțând o exclamaţie plină de tulburare pătimaşă. Incepu 
să umble repede prin odaie şi reveni lângă mine; se 
aplecă asupra-mi, să mă îmbrăţişeze, dar amintindu-mi că 
acum nu-i puteam primi dezmierdările, întorsei obrazul şi- 
| îndepărtai pe al lui. 

— Cum? Ce înseamnă asta? exclamă el repede. Oh, 
înţeleg! Nu vrei să săruţi pe bărbatul Berthei Mason? 
Socoţi că braţele mele sunt mai de mult ocupate şi că 
îmbrăţişările mele aparţin alteia? 

— În orice caz, domnule, eu nu mai am nici loc în 
braţele dumneavoastră, nici drept la îmbrăţişările 
dumneavoastră. 

— De ce, Jane? Vreau să te scutesc de oboseala de a 
vorbi şi am să răspund eu pentru tine: „Pentru că ai o 
nevastă”, vrei să spui. Am ghicit? 

— Da. 

— Dacă judeci aşa, înseamnă că ai o ciudată părere 
despre mine. Mă socoteşti probabil un uneltitor desfrânat, 
un nelegiuit josnic şi mârşav, care a simulat o dragoste 
dezinteresată, ca să te-mpingă într-o capcană întinsă cu 
sânge rece, spre a-ţi terfeli demnitatea şi a-ţi distruge 
stima pentru tine însăţi. Ce-mi poţi răspunde? Văd că 
nimic. Mai întâi fiindcă eşti încă slabă şi ţi-e greu chiar să- 
ţi mai tragi sufletul; pe urmă, nu te poţi obişnui cu gândul 
că trebuie să mă acuzi şi să mă înjoseşti; în fine 
stăvilarele lacrimilor tale sunt deschise, iar dacă ai vorbi 
prea mult, ele s-ar revărsa din belşug şi nu vrei să te 
cuprindă mânia, să-mi faci reproşuri, ori scene. Te 
gândeşti ce să faci, a vorbi ţi se pare fără sens. Te cunosc 
şi mă feresc. 

— Domnule, zisei eu, nu doresc să vă fac niciun rău. 

Glasul meu tremurător mă înştiinţă că nu trebuia să 
vorbesc prea mult. 

— Încerci să mă nimiceşti, nu în înţelesul pe care-l dai 
tu cuvântului, ci în acela pe care i-l dau eu. Mi-ai spus de 
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fapt că sunt om însurat şi ca atare o să mă ocoleşti şi o să 
te depărtezi de mine: chiar adineauri, n-ai vrut să mă 
săruţi. Ai de gând să rămâi o străină pentru mine, să 
trăieşti în casa asta doar ca preceptoare a Adelei. Dacă 
am să-ţi spun vreodată un cuvânt binevoitor, dacă 
vreodată un sentiment mai cald te va îndemna să te 
apropii de mine, îţi vei spune: 

„Acest om a fost gata să facă din mine amanta lui: 
pentru el trebuie să rămân o stană de piatră”. Şi ai să fii 
cu adevărat o stană de piatră. 

Mi-am dres şi mi-am întărit glasul pentru a-i răspunde: 

— În jurul meu totul s-a schimbat, domnule; trebuie 
deci să mă schimb şi eu, în privinţa asta nu mai încape 
nicio îndoială. Trebuie să evităm emoţiile mari şi să ne 
ferim de lupta fără sfârşit a amintirilor, iar către asta nu-i 
decât o singură cale: Adele să aibă altă profesoară, 
domnule. 

— Oh, pe Adele o trimit la pension - asta am şi hotărât! 
În afară de asta, nu vreau să te văd chinuită de hâdele 
amintiri pe care ţi le-ar trezi Thornfieldul, acest loc 
blestemat, acest cort al lui Achan”, acest mormânt 
neruşinat ce arată luminii cerului năluca unei moarte care 
trăieşte, acest iad îngust de piatră, locuit de un singur 
diavol, mai temut decât toate legiunile Satanei. Jane, n-o 
să rămâi aci, nu, nici eu nu vreau. Am făcut o greşeală 
când te-am adus la Thornfield, ştiind că e un loc 
blestemat. Înainte de a te vedea, poruncisem să ţi se 
ascundă tot ce se povestea despre casa asta ticăloasă, 
căci mă temeam că nicio guvernantă nu va voi să stea cu 
Adele, dacă ar şti alături de cine locuieşte, iar planurile 
mele, nu-mi îngăduiau să-mi duc în altă parte nebuna, 
deşi aveam o casă veche, Ferndean Manor care e mai 
retrasă şi mai ascunsă chiar decât asta, unde aş fi putut 
s-o închid în deplină siguranţă, dacă nu m-aş fi gândit că 
e aşezată într-un loc nesănătos, în inima unei păduri, şi 
conştiinţa mea nu-mi îngăduia aşa ceva. 


78 Numele unui nelegiuit din legendele biblice. 


394 


Jane Eyre 


S-ar fi putut prea bine întâmpla ca zidurile acelea 
umede şi reci să se fi descotorosit curând de dânsa. 
Fiecare ticălos cu năravul lui, dar eu nu-l am pe acela de 
a asasina, fie şi indirect, nici chiar pe acei pe care-i urăsc 
mai mult... Totuşi, ascunzându-ţi prezenţa nebunei, mă 
purtam ca şi când aş fi acoperit un copil cu o mantie şi l- 
aş fi lăsat lângă un copac cu fructe veninoase; aerul din 
preajma acestui diavol e otrăvit şi totdeauna a fost aşa. 
Dar am să închid castelul Thornfield, am să bat în cuie 
poarta cea mare, am să închid cu obloane de lemn 
ferestrele de la parter. Am să dau doamnei Poole 200 de 
lire pe an să stea aici cu nevastă-mea, cum îi spui acestei 
iazme îngrozitoare. Ce nu face Grace pentru bani! O să 
aduc şi pe băiatul ei, paznicul de la Grimsby Retreat, să-i 
ţină tovărăşie şi să-i fie la îndemână s-o ajute în timpul 
acceselor nevestei mele, de câte ori, tulburată de 
duhurile ei, îi va trăsni prin cap să ardă pe oameni 
noaptea în patul lor, să-i înjunghie, să le sfâşie carnea de 
pe oase şi altele de soiul ăsta... 

— Domnule, îl întrerupsei eu, n-aveţi nicio milă pentru 
femeia asta nenorocită; vorbiţi de ea cu ură, cu o 
antipatie  răzbunătoare. E o cruzime din partea 
dumneavoastră. Ea nu-i răspunzătoare de nebunia ei... 

— Jane, micuța mea dragă (lasă-mă să-ţi spun astfel 
căci aşa simt eu), nu ştii despre cine vorbeşti şi iar mă 
judeci rău. N-o urăsc fiindcă e nebună. Crezi că dacă ai fi 
nebună, te-aş uri? 

— Sunt încredinţată, domnule. 

— Atunci te înşeli; nu mă cunoşti, nu ştii nimic despre 
mine şi nici dragostea nu mi-o cunoşti. Fiecare părticică 
din trupul tău mi-e tot atât de scumpă ca propriul meu 
trup; suferinţa şi boala tot nu m-ar împiedica să-l iubesc. 
Mintea ta e comoara mea şi chiar de-ar fi zdruncinată, tot 
comoara mea ar rămâne. Dacă ai fi nebună, pentru a-ţi 
potoli furia ai avea braţele mele şi nu în cămaşa de forţă. 
Chiar dacă m-ai prinde în braţe, într-un acces de furie, 
pentru mine ar fi aceeaşi încântare. Dacă te-ai năpusti 
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asupra mea cum a făcut ieri femeia aceea, încercând să 
te stăpânesc, te-aş prinde într-o îmbrăţişare plină de 
dragoste. Nu m-aş feri de tine cu scârbă, cum mă feresc 
de ea. Când ai fi liniştită, n-ai avea alt îngrijitor, alt paznic 
în afară de mine; aş şti să te veghez cu duioşie neobosită, 
cu toate că nu m-ai putea răsplăti nici măcar cu un 
zâmbet; nu m-aş mai sătura cătându-ţi în ochi, chiar dacă 
ei nu m-ar cunoaşte. Dar de ce să ne mai gândim la asta? 
Spuneam că vreau să te iau de la Thornfield. Ştii că totu-i 
pregătit de plecare; mâine ai să pleci. Nu-ţi cer decât să 
mai petreci o noapte sub acest acoperământ, Jane, şi 
după aceea îţi vei lua de-a pururi rămas bun de la toate 
ticăloşiile şi spaimele Thornfieldului! Am un loc retras 
care va fi un adăpost sigur împotriva amintirilor 
dureroase, împotriva intruşilor nedoriți şi chiar a minciunii 
şi defăimării. 

— Luaţi-o pe Adele cu dumneavoastră, domnule, îl 
întrerupsei eu. O să vă ţină tovărăşie. 

— Ce vrei să spui, Jane? Nu ţi-am arătat că Adele o să 
se ducă la pension? Şi ce nevoie am de tovărăşia unui 
copil care nici nu-i al meu, ci e copilul din flori al unei 
dansatoare franceze? De ce să mă zbat pentru ea? De ce, 
te întreb, vrei să-mi dai pe Adèle de tovarăşă? 

— Vorbeaţi de un adăpost retras, domnule. Izolarea şi 
singurătatea sunt triste, prea triste pentru 
dumneavoastră. 

— Singurătatea! Singurătatea! repetă el iritat. Văd că 
trebuie să dau explicaţii. Nu pot înţelege ce înseamnă 
înfăţişarea de sfinx pe care o ia chipul tău. Tu vei împărţi 
cu mine acea singurătate. Inţelegi? 

Clătinai din cap. Domnul Rochester era atât de aţâţat, 
încât aveam nevoie de curaj chiar şi pentru această 
tăgadă mută. Se plimba agitat prin odaie şi văzându-mi 
gestul se opri ca şi când ar fi prins deodată rădăcini. Mă 
privi lung şi aspru. Întorsei ochii; îi aţintii asupra focului şi 
mă silii să par liniştită şi stăpână pe mine. 

— Trebuie să ţinem seamă de Jane şi de firea ei 
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aprinsă, zise el în sfârşit, cu mai multă linişte decât mă 
aşteptam judecând după privirea lui. Ghemuleţul de 
mândrie s-a depănat destul de lin până acum: dar îmi 
dădeam bine seama că se va ivi un nod şi că mătasea o 
să se încâlcească. lată nodul! Acum va trebui să mă 
aştept la tot felul de jigniri, necazuri şi plictiseli fără 
sfârşit! Doamne-Dumnezeule! Cum aş vrea să am ceva 
din puterea lui Samson, ca să sfărâm această piedică, aşa 
cum aş destrăma un ghemotoc de câlţi! 

Începu să se plimbe iar, însă după puţin timp se opri 
din nou, de astă dată în faţa mea. 

— Jane! îmi zise el, vrei să înţelegi de vorbă? 

Apoi se aplecă şi, apropiindu-şi buzele de urechea mea, 
adăugă: 

— Pentru că, dacă nu vrei, am să încerc cu sila. 

Glasul îi era răguşit, privirea ca a unui om ce se 
pregăteşte să scuture lanţuri de nesuferit şi e gata să se 
arunce orbeşte într-o acţiune nesăbuită. Îmi dădui seama 
deodată că ar fi fost de ajuns o clipă, o nouă pornire de 
furie, ca să nu-i mai pot sta împotrivă. Spre a-l stăpâni, n- 
aveam decât scurta clipă de faţă; un gest de dispreţ, fuga 
sau teama, mi-ar fi pecetluit soarta - şi pe a lui totodată. 
Dar nu eram de fel înfricoşată; simţeam în mine o mare 
putere lăuntrică; înţelegeam că am înrâurire asupra lui şi 
acest gând mă întărea. Criza era primejdioasă, dar nu 
lipsită de farmec: trăiam o senzaţie ca aceea ce cuprinde 
probabil inima unui indian, când lunecă în barca lui 
uşoară, pe un curent cumplit de repede. Apucai mâinile 
crispate ale domnului Rochester, îi desfăcui degetele 
încleştate, şi-i spusei blajin: 

— Staţi jos. Vă voi vorbi atât cât o să-mi îngăduiţi şi voi 
asculta tot ce-o să-mi spuneţi, fie că e sau nu e un lucru 
la locul său. 

Se aşeză, dar rămase tăcut. De câtăva vreme luptam 
cu lacrimile: mă silisem să le opresc, ştiind că nu i-ar 
plăcea să mă vadă plângând. Acum însă mă gândeam că 
le pot lăsa să curgă în voie, cât pofteam. Dacă asta îl 
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supăra, cu atât mai bine. Aşa că dădui frâu liber lacrimilor 
şi începui să plâng zdravăn. _ 

După puţin timp, mă rugă fierbinte să mă liniştesc. li 
răspunsei că nu pot, cât timp îl văd stăpânit de o 
asemenea patimă. 

— Nu sunt supărat. Jane, îmi zise el. Dar te iubesc prea 
mult, iar tu ţi-ai împietrit chipul mic şi palid şi aveai o 
privire de om rece şi neîndurătoare încât n-am putut s-o 
îndur. Acum taci şi şterge-ţi lacrimile. 

Glasul lui blând îmi dovedi că se liniştise, aşa că mă 
liniştii şi eu. Încerca să-şi sprijine capul de umărul meu, 
dar nu i-am îngăduit. Se strădui să mă atragă spre el şi nu 
l-am lăsat. 

— Jane! Jane! îmi zise domnul Rochester cu un accent 
de mâhnire atât de amară, încât am tresărit fără voie. 
lată deci că nu mă iubeşti. N-ai prețuit decât rangul meu 
şi situaţia de soţie, iar acum, când crezi că nu-ţi mai pot fi 
bărbat, fugi de mine ca de o broască râioasă sau de-o 
maimuţă. 

M-au durut aceste cuvinte: dar ce era să spun? Ce 
trebuia să fac? De bună seamă ar fi trebuit să nu spun 
nimic. Regretam însă atât de mult că-l mâhnisem în aşa 
hal, încât nu-mi putui înfrâna dorinţa de a turna câteva 
picături de balsam pe rana ce i-o făcusem. 

— Vă iubesc, exclamai eu, mai mult decât oricând: dar 
nu se cade nici să arăt, nici să nutresc acest sentiment şi 
rostesc asemenea vorbe pentru ultima oară. 

— Ultima oară, Jane? Cum? Crezi că vei putea trăi 
alături de mine, vei putea să mă vezi în fiecare zi şi, 
continuând a mă iubi, să rămâi rece şi nepăsătoare faţă 
de mine? 

— Nu, domnule, sunt sigură că n-aş putea. De aceea nu 
văd decât o singură ieşire; dar sunt sigură c-o să vă 
înfuriaţi dacă v-o spun. 

— Oh, spune totuşi! Dacă am să tun şi am să fulger, îţi 
rămâne totuşi meşteşugul plânsului. 

— Domnule Rochester, trebuie să vă părăsesc. 
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— Pentru câtă vreme, Jane? Pentru câteva clipe? Ca să- 
ţi netezeşti părul ciufulit, ca să-ţi speli obrazul aprins? 

— Trebuie să părăsesc pe Adele şi Thornfieldul, să mă 
despart pentru totdeauna de dumneavoastră; trebuie să 
încep o viaţă nouă în mijlocul unor oameni străini şi-n 
nişte locuri necunoscute. 

— Ţi-am spus-o doar. Trec sub tăcere nevoia de a te 
despărţi de mine. Vrei să spui, dimpotrivă, că ai să devii o 
parte din mine însumi. Cât priveşte viaţa despre care 
vorbeşti, ai dreptate: da, şi totuşi poţi să fii nevasta mea; 
nu sunt însurat. Ai să fii doamna Rochester - şi cu numele 
şi de fapt. O să-ţi fiu credincios cât voi trăi; o să te duc la 
una din proprietăţile mele din sudul Franţei; o vilă cu 
ziduri albe, pe malurile Mediteranei. Acolo vei trăi fericită, 
ocrotită şi nevinovată. Să nu te temi că te voi târî în păcat 
şi că o să fac din tine amanta mea. De ce dai din cap? 
Jane, fii înţelegătoare, iar mă faci să înnebunesc. 

Glasul şi mâinile îi tremurau; nările largi îi fremătau, 
ochii-i ardeau, dar totuşi am îndrăznit să-i vorbesc. 

— Domnule, zisei eu, soţia dumneavoastră trăieşte: 
chiar dumneavoastră aţi recunoscut-o azi dimineaţă. 
Dacă aş trăi aşa cum doriţi, v-aş fi amantă. A tăgădui, 
înseamnă a face un sofism, a spune o minciună. 

— Jane, uiţi că nu sunt un om calm: nu sunt nici 
răbdător, nici rece, nici lipsit de patimă; ai milă de mine şi 
de tine, pune degetul pe pulsul meu, ascultă-i bătăile şi ia 
bine seama! 

Îmi întinse mâna; obrazul şi buzele, din care pierise 
sângele, deveniseră livide. Eram foarte abătută. Mi se 
părea că ar fi crud să-l tulbur şi mai mult printr-o 
împotrivire pe care n-o putea suferi. Să-i fac pe plac nu se 
putea. Făcui ceea ce instinctiv fac toate făpturile 
omeneşti când se află în primejdie; cerui ajutorul unei 
fiinţe mai mari decât omul; cuvintele: „Doamne, ajută- 
mă!” îmi scăpară fără voie de pe buze. 

— Sunt nebun! exclamă deodată domnul Rochester. 
Să-i spun că nu sunt însurat, fără să-i lămuresc de ce! Uit 
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că nu ştie nimic despre firea acelei femei şi despre 
împrejurările în care s-a încheiat legătura asta drăcească. 
Da, sunt sigur că Jane va fi de părerea mea când va afla 
tot ce ştiu eu. Dă-mi mâna, Janet, pentru ca ochii şi 
urechile să mă încredinţeze că eşti lângă mine; vreau să- 
ţi înfăţişez situaţia mea reală, în câteva cuvinte! Mă poţi 
asculta? 

— Da, domnule: ceasuri întregi, dacă vreţi. 

— Îţi cer doar câteva minute, Jane, ai auzit vreodată că 
n-am fost cel mai mare dintre fraţi, că am avut un frate 
mai în vârstă? 

— Da, domnule. Mi-aduc aminte că mi-a spus odată 
doamna Fairfax. 

— Ai auzit că tatăl meu era zgârcit? 

— Da, domnule, am auzit. 

— Ei bine, Jane, tata voia ca averea lui să rămână 
laolaltă; nu se putea obişnui cu gândul s-o împartă şi să- 
mi dea partea cuvenită. Hotărâse ca totul să fie al fratelui 
meu Rowland. Totuşi, nu se putea împăca nici cu gândul 
că cel mai mic dintre copii o să fie un om sărac: voia să 
mă îmbogăţească printr-o căsătorie şi începu să-mi caute 
o tovarăşă. Domnul Mason, plantator şi negustor în Indiile 
Occidentale, era un vechi cunoscut al său. Tata ştia că 
acel domn Mason se bucura într-adevăr de-o avere mare; 
se interesă şi află că vechiul lui prieten avea un băiat şi o 
fată şi că-i dădea fiică-sii o zestre de treizeci de mii de lire 
sterline. Era de ajuns. Când am terminat colegiul, am fost 
trimis la Jamaica, să mă însor cu mireasa aceea peţită în 
numele meu. Tata nu mi-a pomenit de avere, dar mi-a 
spus că Spanish Town se mândrea cu frumuseţea 
domnişoarei Mason. Şi rostea adevărul. Era frumoasă, aşa 
cum e Blanche Ingram, înaltă, oacheşă şi maiestuoasă. 
Familia ei ar fi vrut să pună mâna pe mine fiindcă eram 
de neam mare şi acelaşi lucru îl dorea şi fata; mi-am 
văzut logodnica, minunat îmbrăcată, la mai multe baluri. 
Rareori am putut fi singur cu ea şi-am avut puţine discuţii 
mai intime. Se străduia să mă măgulească şi căuta să-şi 
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pună în valoare, spre desfătarea mea, farmecele şi 
talentele. Toţi bărbaţii din cercul ei păreau că o admiră pe 
ea şi mă pizmuiau pe mine. Eram uluit, aţâţat, şi simţurile 
îmi fură  tulburate; eram tânăr, nepriceput, fără 
experienţă şi crezui c-o iubesc. Stupidele convenienţe 
sociale, dorinţele arzătoare, pripeala şi orbirea tinereţii, 
împing pe un bărbat către cele mai cumplite prostii. 
Rudele ei mă îmboldeau, curtezanii ei îmi aţâţau 
deşertăciunea, ea însăşi mă îndemna şi astfel, înainte de 
a-mi putea da seama ce-i cu mine, căsătoria s-a încheiat. 
Oh, îmi dispare orice respect pentru mine când mă 
gândesc la fapta aceea! Mă îneacă disprețul. N-am iubit- 
o, n-am stimat-o şi nici măcar n-am cunoscut-o vreodată. 
Nu eram sigur că are vreo calitate, nu remarcasem nici 
modestie, nici  blândeţe, nici nevinovăție şi nici 
rafinament în gândurile şi purtările ei. M-am însurat cu 
ea, ca un nătărău, idiot şi orb ce eram! Mai mic n-ar fi fost 
păcatul dacă... dar să nu uit cu cine vorbesc. 

N-o văzusem niciodată pe mama logodnicei mele: 
presupuneam că murise. După ce-a trecut luna de miere, 
mi-am dat seama că presupunerea mea fusese greşită; 
era doar nebună şi închisă într-o casă de sănătate. Avea 
şi un frate mai tânăr, idiot. Cel mai în vârstă, pe care l-ai 
văzut (şi pe care nu-l pot uri - deşi urăsc toată familia 
asta - fiindcă prin necontenitul interes pe care-l poartă 
surorii lui nenorocite şi prin ataşamentul de câine ce mi-l 
arăta pe vremuri dovedeşte că păstrează încă, în mintea 
lui slabă, oarecare urme de afecţiune), va avea probabil 
aceeaşi soartă ca şi ceilalţi. Tata şi fratele meu Rowland 
ştiau totul, dar nu se gândiseră decât la cele treizeci de 
mii de lire şi se-nţeleseseră de minune în uneltirea asta 
urzită împotriva mea. 

Toate lucrurile descoperite acum erau odioase: dar 
afară de faptul că fusesem înşelat şi că mi se ascunseseră 
atâtea taine, nu m-aş fi gândit niciodată să-i fac vreun 
reproş soţiei mele, nici chiar atunci când îmi dădui seama 
că firea ei era cu totul diferită de a mea, că gusturile ei 
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erau vătămătoare pentru mine, că avea o minte de rând, 
josnică, strâmtă şi nu se dovedea în stare să nutrească 
niciun gând nobil şi înălţător: când am văzut că alături de 
ea nu pot petrece nici măcar o seară, nici măcar un ceas 
plăcut, că nu puteam sta niciodată de vorbă pentru că, 
despre orice am fi discutat, primeam numaidecât un 
răspuns aspru, bădăran, pervers sau tâmpit, când îmi 
dădui seama că nu pot avea nici măcar un cămin liniştit şi 
bine gospodărit, pentru că niciun servitor nu putea îndura 
izbucnirile ei sălbatice şi necugetate, sâcâielile poruncilor 
ei idioate şi tiranice care se băteau cap în cap - da, chiar 
şi atunci m-am stăpânit, m-am ferit să-i fac vreun reproş 
şi am încercat să-mi macin în taină dezamăgirea, scârba 
şi antipatia adâncă. 

Jane, nu vreau să te tulbur cu amănunte înfiorătoare. 
Pentru ce vreau să-ţi spun sunt de ajuns doar câteva 
cuvinte. Am trăit patru ani cu femeia pe care ai văzut-o 
acolo, sus, şi te rog să mă crezi că m-a pus la grea 
încercare. Răul din ea se dezvolta cu o iuţeală 
înfricoşătoare şi creştea clipă de clipă. Era atât de 
cumplită, încât numai cruzimea ar fi putut-o stăpâni şi nu 
voiam să fiu crud. Ce inteligenţă de pigmeu şi în acelaşi 
timp ce uriaşă pornire către rele avea! Cât de chinuitoare 
au fost pentru mine toate astea! Bertha Mason, demnă 
fiică a unei mame ticăloase, m-a făcut să cunosc toate 
chinurile înjositoare şi scârboase ce-l aşteaptă pe un 
bărbat legat de o femeie necumpătată şi necinstită. 

Între timp a murit frate-meu şi către sfârşitul celor 
patru ani a murit şi tata. Acum eram bogat, dar totuşi 
înfricoşător de sărac. Eram legat de fiinţa cea mai 
grosolană, necinstită şi depravată pe care o cunoscusem 
vreodată, iar legea şi societatea spuneau că e o parte din 
mine. Nu mă puteam despărţi de ea prin niciun mijloc 
legal, fiindcă doctorii descoperiră atunci că nevastă-mea 
era nebună - căci într-adevăr excesele dezvoltaseră de 
timpuriu germenii bolii. Jane, nu-ţi place povestea mea. 
Pari bolnavă. Vrei să amân pe altădată restul? 
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— Nu, domnule, terminati; acum vă plâng din toată 
inima. 

— Jane, mila unora vatămă şi jigneşte atât de tare, că 
îţi vine să le-o azvârli îndărăt în obraz - dar asta e mila 
inimilor înăsprite, josnice. De fapt, e o durere hibridă şi 
egoistă să asculţi pe cineva povestindu-şi pătimirile; e un 
sentiment împletit cu disprețul care nesocoteşte pe cel 
ce-a suferit. Dar nu asta-i mila ta, nu-i aşa, Jane? Nu 
sentimentul ăsta ţi-l citesc în clipa de faţă pe obraz şi nu 
el ţi se revarsă în ochi, îţi înalţă sufletul şi face să-ţi 
tremure mâna într-a mea. Mila asta, draga mea, e mama 
suferindă a dragostei; neliniştile ei sunt durerile tinereşti 
ale patimii cereşti. O primesc, Jane; dă fiicei libertatea să 
se ducă acolo unde vrea - braţele mele sunt deschise şi o 
aşteaptă. 

— Acum, domnule, continuaţi. Ce-aţi făcut când aţi 
aflat că-i nebună? 

— Am fost în culmea deznădejdii, Jane; între mine şi 
abis nu mai era decât o rămăşiţă de demnitate 
omenească. In ochii lumii eram dezonorat în chip ruşinos, 
eram hotărât să rămân curat în ochii mei, până când m- 
am îndepărtat de ea, ca să nu mă molipsesc de la 
apucăturile sale. M-am ferit de orice legătură cu cei din 
jur şi totuşi societatea urma să lege laolaltă numele şi 
persoanele noastre; o auzeam şi o vedeam în toate zilele; 
ceva din răsuflarea ei (puah!) se afla şi în aerul pe care-l 
respiram. Şi, pe lângă toate astea, îmi mai aminteam şi 
că-i fusesem soţ. Atunci, ca şi acum, această amintire îmi 
era nespus de odioasă. Mai mult încă, ştiam că atâta 
vreme cât va trăi ea, n-o să mă pot însura cu altă femeie. 
Deşi era cu cinci ani mai mare (familia ei şi tata mă 
înşelaseră chiar şi asupra vârstei), putea trăi mai mult 
decât mine, căci trupul ei era pe-atât de voinic, pe cât fi 
era sufletul de beteag. Deci, la vârsta de douăzeci şi şase 
de ani, toate nădejdile mi-erau zdrobite. 

Intr-o noapte, am fost trezit de ţipetele ei. (De când 
spuseseră doctorii că-i nebună, bineînţeles că odaia ei 
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stătea încuiată.) Era una din acele nopţi arzătoare ale 
Indiilor Occidentale, care de cele mai multe ori vestesc un 
uragan. Cum nu puteam să dorm, m-am sculat şi am 
deschis fereastra. Aerul părea un val de pucioasă şi 
nicăieri nu puteam afla o adiere răcoritoare. Ţânţarii 
năvăleau pe fereastră şi bâzâiau prin odaie. Marea era 
aproape şi mugetul valurilor amintea de huietul unui 
cutremur; nori negri acoperiseră cerul; luna mare şi roşie, 
ca o ghiulea fierbinte, se cufunda în valuri, aruncând o 
ultimă privire sângeroasă asupra acestui pământ ce 
tremura la apropierea furtunii. Atmosfera şi decorul acela 
mă tulburau. Blestemele nebunei îmi răsunau mereu în 
urechi. In urletele ei, îmi pomenea adeseori numele cu o 
ură vrednică de un diavol, şi într-un limbaj!... Niciodată o 
femeie de stradă n-a folosit vorbe mai murdare. Cu toate 
că ne despărţeau două odăi, îi auzeam fiecare cuvânt căci 
în Indiile Occidentale casele au pereţii foarte subţiri, aşa 
că urletele ei de lup turbat răzbăteau uşor până la mine. 

„Viaţa asta, exclamai eu în cele din urmă, e un iad! In 
cotloanele cele mai de fund ale Gheenei e de bună seamă 
acelaşi aer şi răsună aceleaşi urlete. Am dreptul, dacă 
pot, să mă eliberez din infern. Chinurile acestei stări 
ucigătoare nu par să mai aibă sfârşit. Nu mi-e teamă de 
focul cel veşnic care înspăimântă pe fanatic, nu poate 
exista un viitor mai rău decât zilele mele de-acum. Să pun 
capăt acestei vieţi şi să mă întorc acasă, la Dumnezeu!” 

Spunând aceste cuvinte, îngenuncheai să deschid lada 
în care aveam două pistoale încărcate. Voiam să-mi pun 
capăt zilelor, dar gândul ăsta nu tinu decât o clipă, căci 
nu eram nebun şi criza de neţărmurită deznădejde ce 
stârnise în mine dorinţa şi planul de a mă nimici dispăru 
pe dată. 

Un vânt răcoros, venit din Europa, suflă peste ocean şi 
intră pe fereastra deschisă; vijelia izbucni; şuvoaiele se 
dezlănţuiră, tunetele bubuiră, fulgerele spintecară cerul şi 
aerul se răcori. Atunci am luat o hotărâre. Plimbându-mă 
prin grădina umedă, pe sub portocalii, rodii şi ananaşii 
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care picurau udaţi de furtună, în timp ce zorile 
strălucitoare ale tropicelor mijeau în jurul meu, am 
chibzuit îndelung. Am chibzuit astfel, Jane - şi ascultă 
acum, căci înţelepciunea cea adevărată m-a mângâiat în 
ceasul de-atunci şi mi-a arătat calea cea dreaptă. 

Vântul blând venit din Europa şopotea încă prin 
frunzele înviorate şi Atlanticul îşi rostogolea cu vuiet 
talazurile dezlănţuite. Inima mea de multă vreme uscată 
şi arsă se-nsufleţi în clipa aceea şi sânge viu năvăli iarăşi 
către ea - fiinţa mea râvnea reînnoire, sufletul mi-era 
însetat de-o sorbitură curată. Am simţit cum îmi reînvie 
speranţa şi mi-am dat seama că regenerarea mea e cu 
putinţă. De sub o arcadă înflorită din capătul grădinii, am 
privit peste întinsul de apă mai albastru decât cerul: 
lumea veche se afla dincolo; planuri limpezi mi s-au 
înfăţişat astfel: 

„Intoarce-te în Europa, zise Speranţa. Acolo nu se ştie 
că ai un nume pătat şi că târăşti după tine o povară 
spurcată, poţi să duci nebuna în Anglia şi s-o închizi la 
Thornfield, ai să iei toate măsurile ca să nu se afle nimic 
şi-ai să-i dai toate îngrijirile trebuincioase; apoi o să 
călătoreşti cât vei vrea şi o să ai orice legături îţi vor 
place. Femeia aceasta şi-a bătut joc de îndelungata-ţi 
suferinţă, ţi-a mânjit numele, ţi-a pângărit onoarea, ţi-ai 
pustiit tinereţea, nu-i soţia ta şi nici tu nu eşti soţul ei. Ai 
grijă să fie tratată cum cere starea ei şi ai făcut tot ce-ţi 
pot cere Dumnezeu şi oamenii. Identitatea ei, legătura ei 
cu tine, îngroapă-le în uitare; eşti sortit să nu le 
împărtăşeşti nimănui. Pune-o în siguranţă, dă-i tot ce are 
nevoie, acoperă-i cu un văl de taină degradarea şi 
părăseşte-o.” 

Făcui întocmai. Tata şi frate-meu nu suflaseră niciun 
cuvânt despre căsătoria mea, fiindcă chiar din scrisoarea 
în care le anunţam că mă însurasem - întrucât începusem 
să fiu scârbit şi după câte aflasem despre starea şi 
caracterul familiei Berthei Mason, vedeam înaintea mea 
un viitor ce mă îngrozea - îi rugasem să păstreze taina. 
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Foarte curând, cea pe care tata mi-o alesese ca tovarăşă 
de viaţă ajunsese să se poarte cu atâta ticăloşie, încât el 
ar fi roşit dacă ar fi trebuit s-o recunoască drept nora lui. 
Departe de a dori deci să facă cunoscută această 
căsătorie, a pus aceeaşi grijă ca şi mine în a o ascunde. 
Am dus-o deci în Anglia; a fost o călătorie înfiorătoare 
cu un asemenea monstru pe vas. Am simţit o mare 
uşurare când am ajuns la Thornfield şi am instalat-o în 
odaia de la catul al treilea, devenită de atunci vizuina 
unei adevărate fiare sălbatice - celula unui demon. Cu 
oarecare greutate am izbutit să-i găsesc o îngrijitoare, 
fiindcă era nevoie de cineva în care să pot avea absolută 
încredere, căci altminteri furiile nebunei ar fi făcut ca 
taina să fie descoperită; bolnava avea zile şi chiar 
săptămâni de luciditate pe care le folosea să mă 
batjocorească, în cele din urmă am găsit, la Grimsby 
Retreat, pe Grace Poole. Ea şi doctorul Carter (cel care l-a 
pansat pe Mason în noaptea când nebuna s-a năpustit 
asupra lui şi l-a înjunghiat) sunt singurii care-mi cunosc 
taina. Doamna Fairfax a bănuit poate ceva, dar n-a putut 
afla nimic precis. Grace s-a dovedit în general un bun 
paznic, dar, din nefericire, de câteva ori paza ei a dat 
greş, în bună parte din pricina unui nărav de care nu se 
poate lecui şi care se datoreşte probabil meseriei ei 
obositoare. Nebuna e răutăcioasă şi vicleană în acelaşi 
timp; niciodată n-a scăpat prilejul de-a trage foloase de 
pe urma greşelilor paznicei, o dată ca să ascundă cuțitul 
cu care şi-a înjunghiat fratele şi de două ori ca să pună 
mâna pe cheia odăii ei şi să iasă în timpul nopţii. Prima 
oară a încercat să mă ardă de viu în patul meu, a doua 
oară a venit la tine, ca un strigoi. Mulţumesc providenţei 
că a vegheat asupra ta şi a îngăduit ca furia Berthei să se 
verse numai asupra vălului tău, care poate-i aducea 
nedesluşit aminte de zilele când ea însăşi se decise să fie 
mireasă. Mă cutremur când mă gândesc la ce s-ar fi putut 
întâmpla. Imi îngheaţă sângele în vine când îmi aduc 
aminte de făptura care s-a năpustit asupra mea azi 
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dimineaţă şi care şi-a plecat chipul vânăt şi roşu deasupra 
cuibului porumbiţei mele. 

— Şi ce aţi făcut, domnule, întrebai eu în pauza care 
urmă. Ce-aţi făcut, după ce v-aţi adus soţia aici? Unde aţi 
plecat? 

— Ce-am făcut, Jane? M-am transformat într-un fel de 
argint viu. Unde m-am dus? Am călătorit la fel ca jidovul 
rătăcitor. Am colindat tot continentul şi-am rătăcit prin 
toate ţările. Dorinţa şi ţinta mea era să găsesc o femeie 
bună, deşteaptă, vrednică de a fi iubită şi care să fie 
exact opusul turbatei lăsate la Thornfield. 

— Dar nu vă puteaţi însura, domnule. 

— Eram hotărât s-o fac şi încredinţat că pot şi am 
dreptul. Nu mă gândeam s-o înşel, aşa cum te-am înşelat 
pe tine. Voiam să-mi spun fără ocolişuri povestea vieţii 
mele şi să-mi fac propunerea în mod deschis. Mi se părea 
atât de firesc ca toată lumea să mă socotească liber să 
iubesc şi să fiu iubit, încât nu m-am îndoit o clipă că voi 
găsi femeia care să mă înţeleagă şi să mă accepte, cu tot 
blestemul ce apasă asupră-mi. 

— Şi atunci, domnule? 

— De câte ori pui întrebări, Jane, mă faci să zâmbesc. 
Deschizi ochii ca o pasăre speriată şi din când în când te 
frămânţi ca şi cum răspunsurile n-ar veni destul de 
repede şi ai vrea să citeşti de-a dreptul în inimă. Dar 
înainte de a urma, explică-mi ce vrei să spui prin acest: 
„Şi atunci, domnule?” Deseori repeţi vorbele astea şi de 
fiecare dată, nu ştiu din ce pricină, mă simt îndemnat să 
vorbesc fără sfârşit. 

— Vreau să spun: Şi după aceea? Ce-aţi făcut? Ce-a 
urmat? 

— Spune-mi precis: ce anume vrei să ştii? 

— Dacă aţi găsit femeia care să vă placă, dacă i-aţi 
cerut să vă ia de bărbat şi ce a răspuns. 

— Iţi pot spune numai dacă am găsit pe cea care să-mi 
placă şi dacă i-am cerut să mă ia de bărbat; ce mi-a 
răspuns, rămâne însă scris în cartea destinului. Zece ani 
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în şir am rătăcit prin lumea largă, locuind când într-o 
capitală, când într-alta, uneori la Petersburg, cel mai 
adesea la Paris, din când în când la Roma, Neapole şi 
Florenţa. Soarta îmi dăduse bani din belşug şi un nume cu 
faimă. Puteam să-mi aleg societatea: mi-erau deschise 
toate uşile. Am căutat femeia visurilor mele printre /ady- 
ele engleze, contesele franceze, senioritele italiene şi 
baronesele germane. N-am găsit-o. Erau clipe când 
credeam că prind o privire, disting un glas sau zăresc o 
siluetă menită să întruchipeze visul meu, dar eram 
repede dezamăgit. Să nu-ţi închipui că eu căutam o fiinţă 
fără cusur. Căutam numai lucrul după care jinduiam - 
antipodul creolei. Am căutat zadarnic. Nu găseam nici o 
singură fiinţă pe care să fi fost ispitit s-o cer în căsătorie 
eu - cel ce cunoşteam primejdiile, ororile şi suferinţele 
legate de o căsnicie nepotrivită. Dezamăgirea mă făcu să- 
mi pierd liniştea - încercai să mi-o regăsesc în petreceri, 
dar nu în desfrâu. Desfrâul l-am urât şi-l urăsc. Acesta era 
cusurul de căpetenie al Mesalinei mele indiene. Scârba 
mea adâncă faţă de orgii şi de ea îmi stânjenea adesea 
plăcerile. Toate petrecerile care începeau să semene a 
orgii, păreau că mă apropie de ea şi de metehnele ei. Şi 
atunci fugeam. 

Totuşi, nu puteam trăi singur; am încercat atunci 
tovărăşia amantelor. Cea dintâi pe care am ales-o a fost 
Celine Varens - încă una din greşelile care fac pe un 
bărbat să-i fie silă de el însuşi, când şi le aminteşte. Ştii 
cine era femeia asta şi cum s-a sfârşit legătura noastră. A 
avut două urmaşe: o italiancă, Giacinta, şi o nemţoaică, 
Clara. Amândouă treceau drept femei deosebit de 
frumoase. Dar după câteva săptămâni, ce preţ mai avea 
frumuseţea lor pentru mine? Giacinta era destrăbălată şi 
violentă; după trei luni m-am săturat de ea. Clara era 
cinstită şi blândă, dar greoaie, rece, proastă. Era tare 
departe de gustul meu. Mi-a părut foarte bine că pot 
scăpa de ea în mod cuviincios, dându-i o sumă cu care să- 
şi asigure un trai liniştit. Dar, Jane, citesc în clipa asta pe 
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chipul tău că n-ai de loc o părere bună despre mine. Mă 
crezi un ticălos lipsit de orice principii şi simţăminte, nu-i 
aşa? 

— Într-adevăr, domnule, nu vă mai admir atât de mult 
ca altădată. Nu v-aţi gândit că-i urât să trăiţi aşa, când cu 
o amantă, când cu alta? Vă aud vorbind despre asta ca 
despre ceva foarte firesc. 

— Aşa am trăit, dar nu mi-a plăcut. Era o viaţă abjectă 
şi niciodată n-aş mai putea-o reîncepe. A întreţine o 
amantă e la fel de ruşinos cu a-ţi cumpăra o sclavă; 
amândouă îţi sunt inferioare, adesea prin naştere, 
totdeauna prin situaţie şi e degradant să trăieşti în 
strânsă intimitate cu inferiorii. Acum nu mai pot îndura 
amintirea clipelor petrecute cu Celine, Giacinta şi Clara. 

Simţii cât de mult adevăr cuprindeau aceste cuvinte; 
îmi dădui seama că dacă aş ajunge să uit de mine şi de 
toate principiile înrădăcinate cândva în fiinţa mea, dacă, 
sub un pretext oarecare, îmboldită de vreo ispită, aş 
deveni urmaşa acelor femei nenorocite, într-o zi el m-ar 
privi cu acelaşi dispreţ cu care le acoperea acum 
memoria. N-am pomenit nimic despre această convingere 
a mea: era de ajuns c-o aveam; mi-am ferecat-o în inimă, 
ca să-mi poată fi de ajutor în clipa marii încercări. 

— Ei, Jane, de ce nu-mi spui: „Şi atunci, domnule?”, 
fiindcă n-am sfârşit încă. Ai o figură gravă. Văd că iar ai 
ceva împotriva mea. Dar să ne întoarcem la subiectul 
nostru. În ianuarie trecut, după ce-am scăpat de toate 
iubitele mele, cu sufletul înăcrit şi înăsprit de o viaţă 
rătăcitoare, singuratică şi fără sens, ros de dezamăgire, 
cu păreri proaste despre bărbaţi, dar mai ales despre 
femei (căci începeam să cred că femeile deştepte, 
credincioase şi iubitoare nu există decât în basme), m-am 
întors în Anglia, chemat de treburi. 

Într-o seară geroasă de iarnă, eram călare prin 
apropierea  Thornfieldului. Loc blestemat! Nu mă 
aşteptam să găsesc aici nici linişte, nici mulţumire. 
Deodată am zărit o făptură mică stând singură şi liniştită 
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pe o moviliţă. Trecui pe lângă ea cu tot atâta nepăsare ca 
şi pe dinaintea salciei retezate de pe partea cealaltă a 
drumului; nicio clipă n-am prevăzut ce-avea să însemne 
făptura aceea pentru mine; nimic dinăuntrul meu nu mă 
înştiinţase că stăpânul vieţii mele, geniul meu bun ci 
geniul meu rău care aştepta acolo într-o modestă 
deghizare. Nu mi-am dat seama de asta nici chiar atunci 
când, după căderea lui Mesrour, ea a venit la mine şi mi-a 
oferit cu gravitate ajutor. Făptură copilărească şi firavă! 
Mi se părea că un cânepar s-a lăsat la picioarele mele şi 
mi-a propus să mă poarte pe aripioarele lui plăpânde. Am 
fost morocănos, dar nu s-a depărtat; a rămas lângă mine 
cu o stăruinţă ciudată, m-a privit şi mi-a vorbit cu un fel 
de autoritate. Trebuia să fiu ajutat, ajutat de mâna ei; şi 
ajutat am fost. 

Când mă sprijinii pe acel umăr firav, ceva nou, o sevă 
proaspătă păru că mi se răspândeşte în trup. Fu o fericire 
pentru mine să ştiu că acea micuță zână a vântului făcea 
parte din casa mea. Dacă n-ar fi fost aşa, n-aş fi putut, 
fără o adâncă părere de rău, s-o las să plece şi să piară 
îndărătul tufişurilor. In seara aceea te-am auzit când te-ai 
înapoiat acasă, Jane; de bună seamă, nu-ţi închipuiai că 
mă gândesc la tine şi că pândeam clipa când să te pot 
zări. A doua zi te-am observat vreme de o jumătate de 
ceas - stând tot aşa, ascuns - pe când te jucai cu Adele 
pe coridor. Îmi amintesc că în ziua aceea ningea şi nu 
puteai ieşi; eram în odaia mea şi lăsasem uşa 
întredeschisă: puteam vedea şi auzi tot. S-ar fi putut 
spune că toată atenţia ta era concentrată asupra Adelei, 
dar vedeam bine că gândurile-ţi sunt aiurea şi totuşi, 
micuță Jane, erai răbdătoare cu ea; multă vreme i-ai 
vorbit şi te-ai ocupat de bietul copil. Când, în sfârşit, 
Adele s-a despărţit de tine, ai căzut într-o adâncă reverie 
şi ai început să te plimbi cu paşi rari de-a lungul 
coridorului. Treceai din când în când pe dinaintea unei 
ferestre, priveai zăpada care se cernea deasă, ascultai 
suspinele vântului şi continuai să păşeşti agale şi să 
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visezi. Îmi închipui că vedeniile tale nu erau întunecate, 
căci în ziua aceea lumina blândă a ochilor tăi arăta că 
gândurile nu-ţi sunt negre, nici amare; privirea ta trăda 
nu meditaţie tristă şi melancolie, ci mai degrabă acele 
frumoase vise ale tinereţii ce se nasc atunci când elanul 
ei urmează, pe aripi hotărâte, zborul nădejdii în cele mai 
de sus tării ale cerului. Glasul doamnei Fairfax, care 
vorbea cu o slujnică pe sală, te-a trezit; ai zâmbit atât de 
ciudat, Janet! Era mult bun-simţ şi fineţe în zâmbetul tău. 
Părea că spune: „Vedeniile mele sunt frumoase, dar nu 
trebuie să uit că sunt cu totul ireale; mintea mea a 
născocit un trandafir, un rai verde şi înflorit, dar ştiu că 
trebuie să-mi croiesc drumul pe o potecă grea şi să 
înfrunt furtunile negre ce se adună în juru-mi”. Atunci ai 
coborât şi ai cerut doamnei Fairfax să-ţi dea să faci nu 
mai ştiu ce; cred că erau socotelile săptămânale ale 
casei, sau cam aşa ceva. Eram supărat pe tine, fiindcă 
plecaseşi din raza vederii mele. 

Am aşteptat cu nerăbdare seara, pentru că atunci te 
puteam chema lângă mine. Bănuiam că ai o fire 
neobişnuită, nouă pentru mine, şi doream s-o cercetez 
mai adânc şi s-o cunosc mai bine. Ai intrat în odaie cu o 
înfăţişare sfioasă şi independentă în acelaşi timp, erai 
îmbrăcată simplu, aşa ca astăzi. Te-am făcut să vorbeşti, 
şi după puţină vreme mi-ai părut plină de contraste 
ciudate. Felul cum te îmbrăcai, manierele, erau 
încorsetate de o disciplină aspră, înfăţişarea ta era 
rezervată şi arăta un suflet delicat, dar totodată 
neobişnuit cu societatea şi totdeauna înfricoşat să nu facă 
o greşeală sau să spună o prostie. Dar când îţi vorbea 
cineva, te uitai la el cu ochi pătrunzători, îndrăzneţi şi 
plini de căldură. În fiecare privire a ta era forţă şi 
iscusinţă. Când încercam să te pun în încurcătură cu vreo 
întrebare, găseai totdeauna un răspuns ager. 

S-ar părea că în curând te-ai obişnuit cu mine; după 
câte cred eu, Jane, simţeai că între tine şi tristul şi 
mohorâtul tău stăpân există o simpatie, căci am fost 
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uimit văzând cu câtă iuţeală o siguranţă calmă ţi-a 
domolit firea. Oricât de mohorăât aş fi fost, tu nu arătai 
nici uimire, nici teamă, nici plictiseală, nici neplăcere faţă 
de firea mea morocănoasă; te mulţumeai să mă cercetezi 
şi, din când în când, te vedeam zâmbind cu un farmec 
atât de simplu şi cuminte că nici nu-l pot descrie. Ceea ce 
observam mă făcea fericit şi-mi stârnea curiozitatea. Imi 
plăcea tot ce vedeam şi doream să văd şi mai mult. 
Totuşi, te-am ţinut multă vreme la distanţă şi nu ţi-am 
căutat decât rareori tovărăşia. Eram un epicurean 
intelectual şi doream să prelungesc plăcerea acestei 
cunoştinţi noi şi aţăţătoare! Apoi m-am temut că, 
umblând prea slobod cu floarea mea, o să-i văd 
strălucirea veştejindu-se şi farmecul dulce al prospeţimii 
risipindu-se. Pe atunci nu ştiam că nu-i o înflorire 
trecătoare şi că-şi păstrează fără încetare strălucirea, ca 
şi când ar fi fost şlefuită într-un diamant ce nu se sfarmă. 
Doream de asemenea să ştiu dacă m-ai căuta, în ziua 
când te-aş ocoli; n-ai făcut-o şi ai stat în sala de studii tot 
atât de liniştită, ca pupitrul şi şevaletul. Dacă te 
întâlneam din întâmplare, treceai pe lângă mine 
salutându-mă uşor, atât cât impunea respectul cuvenit 
mie. 

În tot acest timp erai de obicei gânditoare; nu păreai 
tristă, căci nu sufereai, dar inima nu-ţi era uşoară, fiindcă 
prezentul nu-ţi oferea nicio bucurie, iar viitorul doar slabe 
nădejdi. Mă întrebam ce gândeşti despre mine, şi chiar 
dacă măcar te gândeşti vreodată la mine. Ca s-o aflu, am 
început iar să te observ. Când stam de vorbă, era ceva 
fericit în privirea ta, iar în purtările tale, ceva ce arăta 
mulţumire. Am văzut că eşti o fată prietenoasă. Tăcerea 
camerei de studiu şi monotonia vieţii te făcuseră tristă. 
M-am lăsat purtat de încântarea de a fi bun cu tine: 
bunătatea ţi-a trezit emoția, chipul ţi s-a îmblânzit şi 
glasul a devenit mângâietor. Îmi plăcea să-mi aud numele 
rostit cu recunoştinţă şi bucurie de buzele tale şi când ne 
întâlneam întâmplător, când mă priveai, în gesturile tale 
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se arăta o şovăială ciudată, ochii trădau puţină îndoială şi 
o uşoară tulburare. Nu ştiam încotro mă vor împinge 
toanele mele şi mă întrebam dacă voi juca rolul 
stăpânului aspru ori al prietenului binevoitor şi blând. 
Ţineam prea mult la tine, Jane, şi nu mai puteam face pe 
stăpânul. Când îţi întindeam prieteneşte mâna, pe chipul 
tău tineresc înflorea atâta lumină şi fericire, încât deseori 
îmi venea foarte greu să nu mă reped şi să te strâng la 
piept. 

— Nu-mi vorbiţi de zilele acelea, domnule, îl întrerupsei 
eu, ştergându-mi pe furiş o lacrimă. 

Cuvintele lui mă torturau. Ştiam ce am de făcut şi încă 
foarte curând. Toate amintirile şi  destăinuirile 
sentimentelor domnului Rochester nu făceau decât să-mi 
îngreuneze şi mai mult îndeplinirea datoriei. 

— Nu, Jane, reluă el. De ce să zăbovim asupra 
trecutului, când prezentul e mult mai sigur şi viitorul mai 
frumos? 

Tresării, auzind asemenea cuvinte trufaşe. 

— Acum înţelegi cum stau lucrurile, nu-i aşa? urmă el. 
După ce jumătate din adolescenţă şi din tinereţe s-a scurs 
într-o suferinţă de nedescris, iar restul într-o dureroasă 
singurătate, am găsit, în sfârşit, pe aceea pe care o pot 
iubi din tot sufletul. Te-am găsit. Te iubesc, eşti tot ce-i 
mai bun în mine, îngerul meu ocrotitor. Sunt legat de tine 
printr-o dragoste uriaşă. Te socotesc bună, iubitoare, 
înzestrată cu multe însuşiri; în inima mea s-a născut o 
patimă trainică pentru tine. Ea mă mână spre tine, te 
atrage spre mine, ne înlănţuie vieţile; flacăra ei curată şi 
puternică ne topeşte pe amândoi într-o singură făptură. 
Simţeam şi ştiam tot ce-ţi spun, acum şi de aceea m-am 
hotărât să mă căsătoresc cu tine. Cine-mi spune că amo 
soţie, mă batjocoreşte zadarnic. Acum ştii că n-am decât 
un diavol hâd. Am greşit încercând să te înşel; dar mă 
temeam de încăpăţânarea ta şi de prejudecățile pe care 
le ai încă din copilărie. Voiam să fii a mea înainte de a 
risca această mărturisire. Era o laşitate din partea mea; 
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ar fi trebuit să mă adresez de la început nobleţei şi 
mărinimiei tale, aşa cum fac acum; ar fi trebuit să-ţi 
povestesc viaţa mea de supliciu, să-ţi spun că mi-e foame 
şi mi-e sete de un trai mai nobil, mai înălţător, să-ţi arăt 
nu hotărârea mea - cuvântul acesta e prea slab - ci 
patima mea neînfrântă de a iubi sincer şi de-a fi 
credincios, când sunt iubit sincer şi cu credinţă. Atunci ți- 
aş fi cerut să primeşti credinţa mea şi să mi-o dai peata. 
Fă-o acum, Jane. 

Urmă o clipă de tăcere. 

— De ce taci, Jane? 

Eram pusă la o cumplită încercare: o mână de fier 
înroşit îmi răscolea măruntaiele. Clipă cumplită, plină de 
zbucium, de negură, de clocot! Nicio făptură omenească 
nu putea dori să fie iubită mai frumos decât eram eu. Il 
adoram pe cel care mă iubea astfel şi totuşi trebuia să 
renunţ şi la dragostea şi la idolul meu. Un singur cuvânt 
înfricoşător închidea în el toată datoria mea neîndurată: 
„Despărţire!” 

— Jane, înţelegi ce-ţi cer, spune-mi doar: „O să fiu a 
dumitale, domnule Rochester”. 

— Nu voi fi a dumneavoastră, domnule Rochester. 
Urmă o nouă tăcere lungă. 

— Jane! - reluă el cu o blândeţe ce-mi sfâşia inima şi 
îmi strecura în sânge o groază care mă făcea rece ca 
gheaţa, fiindcă sub acel glas liniştit simţeam zvâcnirile 
leului, Jane, vrei să mă laşi s-apuc pe o cale, iar tu să 
alegi alta? 

— Da. 

— Jane, reluă iar (aplecându-se spre mine şi sărutându- 
mă) tot mai vrei să faci aşa? 

— Da. 

— Şi acum? urmă el, sărutându-mi cu duioşie fruntea şi 
obrajii. 

— Da,  exclamai eu, desfăcându-mă repede din 
îmbrăţişarea lui. 

— Oh, Jane, eşti crudă! Eşti - eşti rea! Doar n-ar fi un 
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păcat să mă iubeşti. 

— Ar fi un păcat să vă ascult. 

O expresie sălbatică făcu să i se ridice sprâncenele şi 
să i se crispeze obrazul. Se sculă, dar mai izbuti să se 
stăpânească. Imi sprijinii mâna de spătarul scaunului. Mi- 
era teamă, tremuram, dar hotărârea mea era luată. 

— O clipă, Jane. După ce vei fi plecat, aruncă o privire 
asupra oribilei mele vieţi. Toată fericirea mea va dispărea 
o dată cu tine. Ce-mi rămâne de făcut? N-am tovarăşă 
decât pe nebuna de sus: e ca şi când mi-ai arăta un leş 
din cimitir. Ce să fac, Jane? incotro să mă îndrept, ca să- 
mi găsesc o tovarăşă? Unde să aflu nădejdea? 

— Faceţi ca mine: păstraţi încrederea în Dumnezeu şi 
în voi înşivă: în viaţa de apoi. Nu pierdeţi speranţa că ne 
vom întâlni acolo. 

— Aşadar, nu vrei să te îndupleci? 

— Nu. 

— Atunci mă osândeşti să trăiesc ca un nenorocit, să 
mor ca un blestemat? 

Ridicase glasul. 

— Vă sfătuiesc să trăiţi fără păcat şi vă doresc o 
moarte liniştită. 

— Îmi smulgi dragostea şi nevinovăția? Mă zvârii 
îndărăt în ghearele destrăbălării şi îmi propui desfrâul 
drept orice îndeletnicire? 

— Nu, domnule Rochester, nu vă osândesc la soarta 
asta, după cum nu mă osândesc nici pe mine. Şi eu, şi 
dumneavoastră suntem născuţi să îndurăm şi să luptăm; 
supuneţi-vă, fără să cârtiţi. Mă veţi uita cu mult înainte 
de-a vă uita eu. 

— Dacă-mi vorbeşti astfel, înseamnă că mă socoteşti 
un mincinos: îmi pătezi onoarea. Ţi-am afirmat că nu mă 
voi schimba niciodată, şi tu-mi spui de la obraz că o să 
mă schimb curând. Purtarea ta arată cât de greşit judeci 
şi ce păreri eronate ai! E mai bine să arunci deznădejdea 
asupra unuia dintre semenii tăi, decât să calci o biată 
lege omenească, atunci când nimeni n-ar suferi din 
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pricina asta? Tu n-ai nici rude, nici prieteni pe care să-ți 
fie teamă c-ai să-i jigneşti, rămânând cu mine. 

Era adevărat. Şi pe când vorbea, Judecata şi Conştiinţa 
mă trădară şi se întoarseră împotriva mea strigându-mi 
că sunt o criminală, dacă-l resping. Vorbeau aproape tot 
atât de tare ca şi Simţirea, şi toate împreună strigau 
sălbatic: „Oh! înduplecă-te, înduplecă-te! Gândeşte-te la 
suferinţa lui, gândeşte-te la primejdia ce-l pândeşte! Uită- 
te în ce stare îl părăseşti! Aminteşte-ţi de firea lui aprigă, 
gândeşte-te la urmările deznădejdii lui; mângâie.-l, scapă- 
|, iubeşte-l! Spune-i că-l iubeşti şi că vei fi a lui. Cui îi pasă 
de tine? Cine să fie jignit sau mâhnit de ce faci tu?” 

Şi totuşi răspunsul a fost neînduplecat: „Mie îmi pasă 
de mine. Cu cât sunt mai singură, mai lipsită de prieteni 
şi de sprijin, cu atât trebuie să mă respect mai mult. Voi 
păstra legile date de Dumnezeu şi sfinţite de om; voi 
rămâne credincioasă învățăturilor pe care le-am căpătat 
când eram cu mintea întreagă, nu nebună ca acum. 
Legile şi învăţăturile nu ne-au fost date pentru zilele 
senine. Au fost făurite pentru clipe cum este cea de faţă, 
când inima şi sufletul se răzvrătesc împotriva străşniciei 
lor. Sunt aspre, dar vor rămâne neiînfrânte. Dacă le-aş 
putea călca după bunul meu plac, ce preţ ar mai avea? 
Totdeauna am crezut că sunt de mare preţ, iar dacă n-o 
mai pot crede acum, asta-i pentru că sunt smintită - 
smintită de-a binelea, pentru că prin vine îmi curge foc, 
pentru că inima îmi bate prea repede ca să-i mai pot 
număra bătăile. În acest ceas de încercare trebuie să mă 
ţin de părerile mai vechi, de hotărârile luate dinainte şi pe 
acest tărâm trainic o să-mi apăs cu nădejde piciorul!” 

Aşa şi făcui. Domnul Rochester mă privi şi-mi ghici 
numaidecât gândul. Se înfurie grozav şi, fără să-i pese de 
urmări, se lăsă târât de mânia lui. Străbătu odaia, îmi luă 
braţul şi mă cuprinse de mijloc. Părea că mă înghite cu 
privirea lui  înflăcărată:  fiziceşte mă simţeam 
neputincioasă ca un pui, pradă căldurii unui cuptor încins, 
dar mai eram stăpână pe sufletul meu şi încercam 
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sentimentul unei mari seninătăţi. Din fericire, sufletul are 
un tălmaci, care adesea nu-şi dă seama de ce face, dar 
care e totdeauna credincios: ochii. Ai mei se îndreptară 
spre obrazul sălbăticit al domnului Rochester şi oftai fără 
să vreau; strânsoarea lui era dureroasă, iar puterile mele 
aproape sleite. 

— Niciodată, zise el scrâşnind din dinţi, niciodată n-am 
văzut o fiinţă atât de slabă şi atât de greu de îmblânzit. E 
în mâinile mele ca o trestie plăpândă! urmă el, 
scuturându-mă cu putere. Aş putea-o îndoi cu un singur 
deget; dar ce-aş folosi dacă aş face-o, dacă aş smulge-o 
din rădăcini, dacă aş călca-o în picioare? Priviţi ochii 
aceştia, priviţi făptura asta hotărâtă, sălbatică şi liberă, a 
cărei privire parcă mă sfidează nu numai cu îndrăzneală, 
ci cu siguranţa unui sobru triumf! Chiar dacă aş avea în 
stăpânire colivia, tot n-aş putea fi stăpân pe gingaşa 
pasăre sălbatică! Dacă aş sfărâma şubreda închisoare n- 
aş face decât să dau libertate captivei. Aş putea cuceri 
cuibul; dar cea care-l locuieşte ar zbura spre înalt, înainte 
ca eu să pun stăpânire pe locuinţa ei deplină. Dar eu pe 
tine te vreau, suflet plin de voinţă şi tărie, de virtute şi 
curăţenie, pe tine şi nu doar învelişul tău fragil. Dacă ai 
vrea, ai putea să zbori în voie către mine şi să te 
adăposteşti la inima mea: dar dacă ai fi înşfăcată cu 
silnicie, asemeni unui duh neprihănit, ai scăpa 
îmbrăţişărilor mele, şi-ai pieri înainte de a-ţi fi putut 
respira parfumul. Oh! vino, Jane, vino! 

Rostind aceste cuvinte, îmi dădu drumul din strânsoare 
şi se mulţumi să mă privească. Era mult mai greu să ţin 
piept acelei priviri decât pasionatei îmbrăţişări: dar acum 
numai o neroadă s-ar fi dat bătută. Îl sfidasem şi-i 
înfrânsesem mânia; acum trebuia să-i suport durerea. Mă 
îndreptai spre uşă. 

— Pleci, Jane? 

— Da, domnule, plec. 

— Mă părăseşti? 

— Da. 
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— Şi n-o să te mai întorci? Nu vrei să fii sprijinitorul şi 
mântuitorul meu? Dragostea mea adâncă, sfâşietoarea 
mea suferinţă, rugăminţile mele fierbinţi, toate astea nu 
înseamnă nimic pentru tine? 

Ce nesfârşită durere era în glasul lui! Cât de greu mi-a 
fost să repet cu tărie: 

— Plec. 

— Jane! 

— Domnule Rochester! 

— Pleacă, atunci - mă învoiesc. Dar nu uita că mă laşi 
aici pradă durerii. Urcă-te în odaia ta; cântăreşte tot ce ți- 
am spus, Jane; aruncă o privire asupra suferințelor mele 
şi gândeşte-te la mine. 

Făcu doi paşi şi se trânti cu faţa-n jos pe sofa. 

— Oh! Jane! exclamă el, într-o izbucnire dureroasă. Oh! 
Jane! nădejdea mea, dragostea mea, viaţa mea! 

Auzii atunci un hohot de plâns puternic şi zguduitor. 

Ajunsesem la uşă, dar m-am întors; eram tot atât de 
hotărâtă să rămân, precât fusesem de hotărâtă să plec. 
Îngenuncheai lângă el; îi ridicai obrazul de pe pernă şi-l 
întorsei spre mine; îl sărutai, îi mângâiai părul. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, stăpânul meu drag! 
exclamai eu. Dumnezeu să te păzească de suferinţi şi de 
rele, să te călăuzească, să te mângâie şi să te 
răsplătească pentru bunătatea ta faţă de mine. 

— Dragostea micuţei mele Jane ar fi fost cea mai 
împărătească răsplată, răspunse el. Fără ea, inima mi-e 
pe veci sfărâmată. Dar Jane îmi va dărui dragostea ei; da, 
mi-o va dărui cu generozitate şi nobleţe. 

Sângele îi năvăli în obraz şi ochii îi străluceau; se ridică 
şi întinse braţele; dar scăpai din strânsoarea lui şi părăsii 
numaidecât odaia. 

„Rămas bun!” strigă Inima mea. „Adio pentru 
totdeauna!” adăugă Deznădejdea. 
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În noaptea aceea nici nu m-am gândit să dorm, dar 
îndată ce mă culcai, căzui într-un somn greu. Şi în vis îmi 
reveniră anii copilăriei: se făcea că mă aflam în odaia 
roşie de la Gateshead, că noaptea era întunecoasă şi 
mintea mea pradă unei spaime ciudate. Mi se părea că 
luminiţa care cu mulţi ani în urmă mă făcuse să leşin de 
frică se prelinsese în sus pe perete şi tremura în mijlocul 
tavanului întunecat. Inălţai capul să privesc: tavanul se 
prefăcu în nori deşi şi înalţi, străbătuţi de-o lumină 
asemenea celei pe care-o dă luna când răzbate din ceaţă. 
Aşteptam răsăritul lunii cu cea mai ciudată nelinişte, ca şi 
cum pe discul ei roşu ar fi urmat să fie scrisă vreo 
hotărâre a soartei. lar luna ţâşni brusc dintre nori, aşa 
cum nu mai făcuse niciodată, de când e lumea. La 
început am zărit o mână care ieşea din cutele negre ale 
cerului şi le da deoparte; apoi am văzut în locul lunii un 
chip omenesc ce se desluşea, alb, pe un fond de azur şi-şi 
pleca nobila frunte spre pământ. Mă privi cu nesat şi în 
sfârşit îmi vorbi. Deşi glasul venea de la mari depărtări, îl 
auzii limpede vorbind inimii, mele: 

— „Fugi de ispită, fata mea.” 

— „Da, mamă, aşa voi face.” 

La fel am răspuns când m-am trezit din acest vis ce 
semăna a transă. Era încă întuneric; dar nopţile de iulie 
sunt scurte şi zorii se arată repede după miezul nopţii. 
„Trebuie să încep cât mai devreme, ca să duc la bun 
sfârşit sarcina pe care-o am de îndeplinit”, mă gândii eu. 

Mă sculai. Eram îmbrăcată, căci nu-mi scosesem decât 
pantofii. Luai dintr-unul din sertare puţine albituri, o 
brățară şi un inel. Căutându-le, degetele mele dădură de 
mărgăritarele unui colan pe care cu câteva zile mai 
înainte domnul Rochester mă silise să-l primesc. Il lăsai; 
nu era al meu: era al unei logodnice închipuite, care se 
destrămase în văzduh. 

Din celelalte lucruri, am făcut o legătură, am pus în 
buzunar portofelul meu cu cei douăzeci de şilingi (era tot 
ce aveam), mi-am legat şalul la spate şi pălăria de gât, 
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mi-am luat legătura şi pantofii, pe care nu voiam încă să-i 
încalţ, şi am ieşit din odaie. „Adio, bună doamnă Fairfax!” 
şoptii eu, strecurându-mă pe lângă uşa ei. „Adio, mica şi 
scumpa mea Adele!” spusei, aruncând o privire spre 
odaia copilei. Nu puteam intra s-o sărut, căci trebuia să 
scap de supravegherea unei foarte agere urechi care 
poate asculta. 

Aş fi vrut să trec pe dinaintea odăii domnului Rochester 
fără să mă opresc, dar când fui în faţa uşii sale, simţii că 
bătăile inimii încetaseră şi fui silită să aştept puţin. Nici el 
nu dormea: umbla zbuciumat de la un capăt la celălalt al 
odăii şi ofta mereu. Dacă aş fi vrut, în odaia aceea ar fi 
existat un rai pentru mine, cel puţin un rai trecător; n- 
aveam decât să intru şi să spun: „Domnule Rochester, vă 
voi iubi şi voi rămâne cu dumneavoastră până la moarte”, 
şi atunci spre buzele mele ar fi ţâşnit un izvor plin de 
desfătări. Chibzuii o clipă. 

Acest stăp în plin de bunătate, care nu poate dormi, 
aşteaptă cu nerăbdare să se lumineze de ziuă. Mâine 
dimineaţă va trimite după mine, dar eu voi fi plecată. Mă 
va căuta, dar mă va căuta zadarnic; se va simţi părăsit, 
va vedea că nu i-am primit dragostea, va suferi şi va fi, 
poate, cuprins de deznădejde. 

Mă gândii la toate astea şi era cât pe aci să pun mâna 
pe clanţă, dar mă dădui repede înapoi şi mă strecurai mai 
departe. Coborâi mâhnită scara. Ştiam ce am de făcut şi o 
făceam fără să mă mai gândesc. Căutai în bucătărie cheia 
uşii de alături, puţin untdelemn şi o pană ca să ung cheia 
şi broasca; luai pâine şi apă, căci poate aveam de făcut 
un drum lung şi nu voiam să-mi pierd puterile, şi aşa 
împuţinate în ultima vreme. Făcui totul fără cel mai mic 
zgomot. Deschisei uşa, ieşii şi o închisei încet în urma 
mea. Incepuse să mijească de ziuă. Porţile cele mari erau 
încuiate; din fericire, portiţa dintr-una din ele nu era 
închisă decât cu zăvorul; ieşii pe-acolo şi trăsei zăvorul. 
Acum eram afară din Thornfield. 

La o milă depărtare, dincolo de ogoare, se întindea 
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drumul ce ducea în direcţia contrarie Millcote-ului: nu-l 
străbătusem niciodată, dar îl văzusem adesea şi mă 
întrebai încotro duce; într-acolo îmi îndreptai paşii. Nu 
trebuia să stau pe gânduri, nu trebuia să mai privesc nici 
înapoi, nici înainte. Nu trebuia să mă mai gândesc nici la 
trecut, nici la viitor. Primul era o pagină plină de o 
dulceaţă cerească şi de o tristeţe ucigătoare totodată; un 
singur rând dacă aş citi, ar fi de ajuns ca să-mi frângă 
curajul şi să-mi topească energia. Cel din urmă era un 
pustiu îngrozitor, ca lumea după potop. 

Până la răsăritul soarelui mersei de-a lungul ţarinelor, 
gardurilor vii şi potecilor. Cred că era o dimineaţă 
frumoasă de vară. Pantofii pe care-i încălţasem după ce 
părăsisem casa se umeziră curând de rouă. Dar eu nu 
priveam nici soarele ce se-nălţa, nici cerul zâmbitor, nici 
natura care se trezea. Cine străbate un peisaj frumos în 
drum spre eşafod nu se gândeşte la florile ce-i zâmbesc 
pe drum, ci la butuc şi la tăişul securei, la tăierea oaselor 
şi a vinelor sale, la mormântul ce se cască la capătul 
drumului; iar eu mă gândeam la fuga mea tristă, la 
pribegia mea de om fără cămin. Nu mă puteam opri să 
mă gândesc cu inima sfâşiată, la tot ce lăsasem în urmă, 
la acela care pândea din odaia lui răsăritul soarelui, 
nădăjduind să mă vadă venind să-i spun că vreau să fiu a 
lui şi să rămân lângă el. Doream să fiu a lui, râvneam să 
mă întorc şi încă nu era prea târziu. Îl mai puteam cruța 
de fiorul amar al disperării; eram sigură că fuga nu-mi 
fusese încă descoperită. Puteam să mă întorc, să fiu 
mângâierea şi mândria lui, să-l smulg din ghearele 
suferinţei, să-l opresc poate de la pieire. Oh, cum mă mai 
chinuia teama de singurătatea lui - mult mai mult decât 
de-a mea! Părea o săgeată ce-mi pătrunsese în piept: mă 
sfâşia când încercam s-o smulg, mă durea când amintirea 
o înfigea mai adânc. În crânguri şi tufişuri, păsările 
începuseră să cânte: se arătau credincioase tovarăşelor 
lor, ele, simbolurile dragostei. Dar cine eram eu? În toiul 
suferințelor inimii şi-a străduinţelor încordate de a-mi 
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îndeplini datoria, mi-era silă de mine însămi. Nu simţeam 
nicio mângâiere în a-mi da mie însămi dreptate, nu 
simţeam nicio bucurie la gândul că am fost în stare să mă 
respect: mi-am jignit, mi-am rănit, mi-am părăsit 
stăpânul. Mi se părea că-s cu adevărat vrednică de ură. 
Totuşi de întors nu mă mai puteam întoarce înapoi, nu 
mai puteam da nici un singur pas înapoi. Desigur că 
Dumnezeu însuşi mă călăuzea, căci durerea îmi călcase în 
picioare voinţa şi-mi înăbuşise conştiinţa. Am plâns 
amărându-mi drumul singuratic: mergeam repede, 
repede, ca un om în delir. Deodată mă cuprinse o 
slăbiciune, ce pornea dinăuntrul trupului, mi se strecura 
în inimă şi căzui. Stătui pe jos câtăva vreme apăsându-mi 
obrazul pe iarba umedă. Mă temeam, sau mai bine zis, 
nădăjduiam să mor acolo, dar în curând am izbutit să mă 
mişc, m-am târât în genunchi şi pe mâini şi, în sfârşit m- 
am sculat mai hotărâtă ca să răzbat până la şosea. 

Când ajunsei acolo, fui silită să mă aşez într-un tufiş ca 
să mă odihnesc; auzii zgomot de roţi şi văzui o trăsură 
venind. Mă ridicai şi făcui semn cu mâna. Omul opri. 
Întrebai pe vizitiu unde merge; îmi pomeni un loc 
îndepărtat, unde eram sigură că domnul Rochester nu 
avea cunoştinţe. Îl întrebai cât mi-ar cere să mă ia şi pe 
mine; voia treizeci de şiligi. Îi spusei că n-am decât 
douăzeci. Se mulţumi şi cu atât. Cum trăsura era goală, 
îmi spuse că-mi dă voie să intru înăuntru. Portiera fu 
închisă şi pornirăm. 

lubite cititorule, deie Domnul să nu simţi niciodată ce 
am simţit eu! lar ochii tăi să nu verse niciodată un potop 
de lacrimi atât de fierbinţi şi sfâşietoare ca ale mele! Fie 
ca rugăciunile tale să nu se înalțe niciodată spre cer atât 
de dureroase şi atât de deznădăjduite cum au fost cele pe 
care le şopteau buzele mele în ceasul acela; niciodată să 
n-ai a te teme, ca mine, că eşti unealtă a răului, împotriva 
celui pe care-l iubeşti din tot sufletul. 
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Capitolul XXVIII 


AU TRECUT DOUĂ ZILE. ERA O 
seară de vară. Vizitiul m-a dus într-un loc numit 
Whitcross, unde am coborât. Pentru banii pe care-i 
dădusem nu mă putea duce mai departe, iar eu nu mai 
aveam nici un singur şiling. Trăsura plecase şi în clipa 
asta se afla la o milă departe de mine. Rămăsesem 
singură. Atunci mi-am dat seama că am uitat legătura în 
lada trăsurii, unde o pusesem pentru mai multă 
siguranţă. Acolo rămăsese şi acolo avea să rămână: nu 
mai aveam nimic! 

Whitcross nu e un oraş şi nici măcar un cătun: nu-i 
decât un stâlp de piatră la răscrucea a patru drumuri, 
văruit în alb, de bună seamă ca să poată fi văzut de 
departe şi chiar pe întuneric. În vârful acelui stâlp sunt 
patru braţe care arată la ce distanţă se află diferite oraşe. 
După câte scrie acolo, oraşul cel mai apropiat e la zece 
mile şi cel mai depărtat la peste douăzeci. Numele bine 
cunoscute ale oraşelor îmi arătau unde mă aflu: eram 
într-unul din ţinuturile de centru şi de nord ale Angliei, 
plin de mlaştini şi înconjurat de munţi. In urmă, la 
dreapta, la stânga, erau bălți mari; un lanţ de munţi se 
zărea foarte departe, dincolo de valea adâncă ce mi se 
întindea la picioare. Populaţia e probabil rară. Nu se 
vedea nici picior de călător pe şoselele ce se întindeau 
spre cele patru puncte cardinale - largi, albe şi 
singuratice; fuseseră toate tăiate chiar prin mijlocul 
bălților şi hăţişurile creşteau dese şi sălbatice, până la 
marginea lor. Totuşi, întâmplarea ar fi putut să mâne 
paşii unui drumeţ pe acolo, iar eu doream să nu fiu 
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văzută. Străinii s-ar fi întrebat, fireşte, ce caut acolo şi de 
ce stau în faţa stâlpului plimbându-mă fără rost, ca şi 
când m-aş fi rătăcit. Aş fi fost poate întrebată şi n-aş fi 
putut da decât răspunsuri care-ar fi părut de necrezut şi- 
ar fi stârnit bănuieli. 

Nimic nu mă mai leagă de lume în clipa asta; niciun 
farmec, nicio nădejde nu mă atrage spre semenii mei; 
niciunul dintre cei care m-ar vedea n-ar avea un gând bun 
sau o urare pentru mine. N-am pe nimeni altcineva decât 
natura, mama noastră a tuturor; de aceea, la sânul ei îmi 
voi căuta odihna. 

Am pornit drept prin hăţiş şi m-am îndreptat spre o 
scobitură pe care o zărisem la marginea bălților. M-am 
afundat până la genunchi în bălăriile întunecate, dese. În 
sfârşit, într-un colţ ascuns am găsit o stâncă de granit 
acoperită de muşchi. M-am aşezat sub un colţ al ei; capul 
mi-era ocrotit de stâncă şi deasupra se-ntindea numai 
cerul. 

Chiar în ascunzătoarea aceea, mi-a trebuit câtăva 
vreme ca să nu mai simt niciun fel de nelinişte; aveam o 
teamă nedesluşită ca vreo turmă de sălbăticiuni să nu se 
repeadă asupra mea, sau să nu mă descopere vreun 
vânător. Dacă vântul bătea mai tare, priveam în jurul 
meu Şi-mi era frică să nu mă pomenesc deodată cu un 
taur sălbatic; dacă auzeam şuieratul vreunei păsări, 
credeam că e un om. În cele din urmă, mi-am dat seama 
că spaimele mele nu avea niciun temei; adânca tăcere 
care domnea în jur mă linişti, aşa încât începui să-mi 
recapăt încrederea. Până atunci nu mă gândisem: nu 
făcusem decât să ascult, să privesc şi să mă tem; acum 
puteam din nou gândi. 

Ce trebuia să fac? Unde trebuia să mă duc? Oh, ce 
întrebări nesuferite pentru mine, care nu puteam face 
nimic şi nu mă puteam duce nicăieri! Picioarele mele 
zdrobite ar fi trebuit să străbată un drum lung până să 
dau de o aşezare omenească: doar milei oamenilor mă 
puteam adresa, ca să capăt un adăpost. Ar fi trebuit să 
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stârnesc simpatia silnică şi nemulțumită a necunoscuţilor, 
să îndur deseori refuzul, până ce povestea mea să fie 
ascultată, până ce vreuna dintre nevoile mele să fie 
împlinită! 

Atinsei tufişurile: erau uscate şi încă mai păstrau 
căldura primită de la arşiţa zilei de vară. Privii cerul; era 
senin şi o stea licărea chiar deasupra locului unde stam 
culcată. Roua cădea încet, nu se simţea nicio adiere. 
Natura părea blândă şi bună cu mine. Îmi închipuii că mă 
iubea, aşa surghiunită cum eram, şi atunci eu, care de la 
oameni puteam aştepta doar neîncredere, hulă şi insultă, 
mă alipeam de ea cu o dragoste de fiică. Cel puţin în 
noaptea aceea aveam să-i fiu oaspete, aşa cum îi eram 
copil: mama o să mă găzduiască fără bani şi fără să-mi 
ceară răsplată. Imi rămăsese o singură bucăţică de pâine 
cumpărată cu ultimul meu gologan într-un oraş prin care 
trecusem la amiază. Văzui, ici şi colo afine coapte, 
strălucind prin tufişuri, ca nişte boabe de antracit: culesei 
un pumn şi le mâncai cu pâine. Dacă nu mi-am potolit pe 
de-a-ntregul foamea, cel puţin mi-am înşelat-o cu masa 
aceea de pustnic. Când am terminat, mi-am făcut 
rugăciunea de seară şi mi-am ales un loc de dormit. 

Lângă stâncă hăţişul era foarte des: când stam întinsă, 
picioarele mi se-afundau în el. Se înălța în amândouă 
părţile şi lăsa doar un loc strâmt prin care pătrundea 
aerul răcoros al nopţii. Mi-am împăturit în două şalul şi l- 
am întins deasupra mea drept cuvertură: o mână de 
muşchi îmi sluji de pernă. Astfel cuibărită, nu mi-a fost 
frig cel puţin până la căderea nopţii. 

Dacă n-ar fi fost mâhnirea ce mă copleşea, m-aş fi 
putut odihni în tihnă. Inima tristă, cu corzile rupte, 
sângerând din răni ascunse, nu mă lăsa să mă odihnesc. 
Tremuram pentru domnul Rochester şi pentru soarta lui şi 
mă cuprinse o nesfârşită milă pentru el. Neputincioasă, ca 
o pasăre cu aripile frânte, mă străduiam zadarnic să zbor 
către stăpânul meu. 

Chinuită de gânduri, m-am ridicat în genunchi. Noaptea 
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se lăsase, cu stelele ei strălucitoare: era o noapte liniştită, 
tăcută, prea senină ca să nu alunge orice teamă. Ştiam că 
Dumnezeu e peste tot, dar fireşte că-i simţim mai deplin 
prezenţa când zidirile lui se înfăţişează înaintea noastră în 
întreaga lor măreție: şi nicăieri nu citim mai desăvârşit 
nemărginirea, atotputernicia şi omniprezenţa celui prea 
înalt decât pe cerul senin al nopţii unde luminile sale îşi 
împlinesc tăcute calea fără sfârşit. Îngenuncheasem să 
mă rog pentru domnul Rochester. Mi-am ridicat spre cer 
ochii înceţoşaţi de lacrimi şi-am zărit Calea Laptelui. Cu 
gândul la acele lumi nenumărate care străjuiesc pe 
firmament nelăsându-ne să zărim decât o blândă dâră de 
lumină, am simţit puterea şi măreţia lui Dumnezeu. Eram 
sigură că-şi va mântui lucrarea mâinilor sale şi căpătam 
convingerea că aşa după cum lumea nu va pieri, nici 
vreunul dintre sufletele ce sunt podoaba ei nu va fi 
nimicit. Ruga mea fu deci un imn de mulţumire. Izvorul 
vieţii e şi mântuirea sufletelor. Domnul Rochester era 
aşadar în siguranţă: el era al lui Dumnezeu şi Dumnezeu 
îl va ocroti. M-am ghemuit iar în culcuşul de la picioarele 
stâncii şi după puţină vreme somnul mă făcu să-mi uit 
durerea neiertătoare. 

Dar în ziua următoare, nevoia îmi apăru neiertătoare. 
Păsărelele îşi părăsiseră de mult cuiburile; de mult 
albinele, folosind ceasurile dulci ale dimineţii, înainte ca 
să se usuce, culegeau nectarul florilor - şi când umbrele 
lungi ale zorilor se scurtară, când soarele îşi revărsă 
strălucirea asupra cerului şi a pământului, mă ridicai şi 
privii în jurul meu. 

Ce zi liniştită, frumoasă şi caldă. Ce pustietate aurită 
era bărăganul acela întins! Totul strălucea în lumina 
soarelui. Aş fi vrut să pot trăi acolo. Văzui o şopârlă fugind 
sub o stâncă. O albină bâzâia printre afinele dulci. Aş fi 
vrut să mă prefac pe dată într-o albină sau într-o şopârlă, 
ca să-mi găsesc hrana potrivită şi adăpost statornic în 
locul acela. Dar eram făptură omenească şi aveam 
cerinţele făpturii omeneşti: nu trebuia să zăbovesc într-un 
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loc unde nimic nu le-ar fi putut împlini. Mă ridicai, privii 
culcuşul pe care-l părăsisem. Lipsită de orice nădejde în 
viitor, n-aveam decât o singură dorinţă: aş fi vrut ca 
ziditorul meu să fi găsit cu cale ca în noaptea aceea, pe 
când dormeam, să-mi cheme la sine sufletul, pentru ca 
trupului meu obosit, izbăvit prin moarte de orice noi 
înfruntări cu soarta, să nu-i mai rămână decât să 
putrezească şi să se amestece în pace cu ţărâna acestei 
pustietăţi. Dar viaţa era încă a mea, cu toate suferinţele, 
nevoile şi răspunderile ei. Trebuia să duc povara, să îndur 
suferinţele, să primesc răspunderile. Am pornit la drum. 

Odată ajunsă la Whitcross, am luat-o pe drumul cei mai 
ferit de soarele nemilos care-şi arunca văpăile din înaltul 
cerului. Am umblat mult timp şi când am socotit că 
mersesem destul şi că puteam, fără niciun fel de 
remuşcare, să cedez oboselii ce aproape mă doborâse, 
că-mi puteam îngădui să pun capăt sforţărilor aşezându- 
mă pe o piatră din preajmă şi să mă las în voia toropelii 
ce-mi cuprinsese inima şi mădularele - auzii deodată 
dangătul unui clopot de biserică. 

M-am îndreptat spre locul de unde venea sunetul şi, în 
mijlocul unor coline romantice pe care cu un ceas în urmă 
nu le luasem în seamă, zării un cătun şi o clopotniţă. 
Valea din dreapta mea era acoperită de păşuni, de păduri 
şi lanuri de grâne; un pârâiaş şerpuia în mijlocul 
frunzişurilor, sclipind în felurite nuanţe de verde, printre 
grânele ce se coceau, prin pădurile umbroase şi pajiştile 
însorite. Fui trezită din visarea mea de un zgomot de roţi. 
Era o căruţă încărcată din greu, ce urca anevoie dealul; 
puţin mai încolo zării două vaci şi pe paznicul lor. Mă 
simţeam aproape de munca şi viaţa omenească; trebuia 
să mai lupt, să mă silesc să trăiesc, şi să mă supun şi eu 
ca atâţia alţii, trudei vieţii. 

Am pătruns în sat pe la ceasurile două. La capătul 
singurei ulite a cătunului, se afla o prăvălioară în 
fereastra căreia se vedeau câteva pâini. Tare aş mai fi 
vrut una. Asta m-ar mai întări, îmi zisei; altfel, îmi va fi 
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greu să merg mai departe. De cum m-am aflat din nou în 
mijlocul semenilor mei, dorinţa de a-mi recăpăta puterea 
se ivi iarăşi în inima mea. Mi-am dat seama că ar fi 
înjositor să leşin de foame pe uliţa unui cătun. N-aveam 
nimic de dat în schimbul pâinii? Mă gândii. Purtam la gât 
o mică eşarfă de mătase; aveam mănuşile. Nu ştiam ce 
trebuie să faci când ai ajuns la aşa mare strâmtoare; nu 
ştiam dacă vreunul din cele două lucruri avea să fie 
primit; probabil că nu; oricum trebuia să încerc. 

Intrai în prăvălie; înăuntru era o femeie. Văzând că o 
persoană care mi se părea îmbrăcată ca o doamnă, 
înainta curtenitoare spre mine şi mă întrebă ce doresc, m- 
a cuprins ruşinea. Limba nu putu rosti fraza pregătită; nu 
îndrăzneam să-i dau mănuşile aproape stricate, nici 
eşarfa mototolită; de altfel, simţeam că e caraghios. O 
rugai numai să mă lase să stau puţin pe scaun, căci eram 
obosită. Înşelată în aşteptările ei, îmi îngădui cu răceală, 
arătându-mi un scaun pe care mă prăbuşii numaidecât. 
Îmi venea să plâng, dar înțelegând că nu era clipa 
prielnică pentru a mă lăsa cuprinsă de emoție, mă 
stăpânii. Peste puţin o întrebai dacă existau în sat 
croitorese sau lenjerese. 

— Da, îmi răspunse dânsa, trei sau patru. Tocmai bine 
pentru cât e de lucru. 

Mă gândii. Eram într-o situaţie cumplită. Stăteam faţă 
în faţă cu nevoia. N-aveam de nici unele, n-aveam 
prieteni, n-aveam bani. Trebuia să fac ceva. Dar ce 
anume? Trebuia să mă adresez cuiva? Dar cui? 

Nu ştie, prin împrejurimi, pe cineva care-ar avea nevoie 
de-o servitoare? 

Nu, nu ştia. 

— Care era îndeletnicirea cea mai de seamă prin 
partea locului? Cu ce se ocupau oamenii? 

— Unii sunt fermieri; mulţi lucrează la fabrica de ace a 
domnului Oliver şi la turnătorie. 

— Domnul Oliver angajează şi femei? 

— Nu. Acolo-i treaba pentru bărbaţi. 
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— Dar femeile ce fac? 

— Nu ştiu, îmi răspunse. Ba o treabă, ba alta. Oamenii 
săraci se descurcă şi ei cum pot. 

Intrebările mele păreau s-o obosească. Şi într-adevăr, 
ce drept aveam s-o sâcâi? Veniră unul sau doi vecini; fără 
îndoială că era nevoie de scaunul meu. Mi-am luat rămas 
bun şi am plecat. 

O pornii pe uliţă, uitându-mă în dreapta şi în stânga la 
toate casele, dar nu găsii niciun pretext să intru în vreuna 
din ele. Am rătăcit mai bine de un ceas în jurul cătunului, 
când depărtându-mă, când apropiindu-mă iarăşi. Eram 
complet istovită şi sufeream îngrozitor de foame; apucai 
pe-o potecuţă şi mă aşezai sub un gard viu, dar în curând 
am pornit iar la drum, nădăjduind să găsesc ceva de 
mâncare sau să capăt măcar vreo desluşire. La capătul 
potecii, văzui o casă drăguță, în faţa căreia era o 
grădiniţă de flori ce părea foarte bine îngrijită. Mă oprii. 
Cu ce rost m-aş putea apropia şi de ce aş atinge ciocanul 
sclipitor care atârna lângă uşă? De ce ar dori stăpânii 
acestei case să-mi fie de folos? Şi totuşi m-am apropiat şi 
am bătut. O tânără bine îmbrăcată şi cu privirea blândă 
veni să-mi deschidă. Intrebai cu glas încet şi liniştit - căci 
în inimă nu mai aveam nicio nădejde, iar trupul mi-era 
sleit - dacă aveau nevoie de o servitoare. 

— Nu, îmi răspunse dânsa, nu ţinem servitoare. 

— N-ai vrea să-mi spui, urmai eu, unde-aş putea găsi 
de lucru? Sunt străină şi nu cunosc pe nimeni aici. Aş face 
orice. 

Dar nu era treaba acestei tinere să se gândească la 
mine sau să-mi găsească un loc. De altfel, câte îndoieli nu 
puteau trezi în ochii ei starea şi povestea mea. Clătină din 
cap şi-mi spuse că-i pare rău, dar nu-mi poate da nicio 
lămurire. Şi uşa albă fu închisă - încetişor şi politicos - dar 
fu închisă, lăsându-mă afară. 

Dacă ar fi lăsat-o ceva mai mult deschisă, cred că i-aş fi 
cerşit o bucată de pâine. Decăzusem groaznic. 

Nu mă puteam hotărî să mă întorc în satul acela sărac, 
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unde, de altfel, nu aveam de ce nădăjdui să aflu vreun 
ajutor. Mă simţeam mai curând atrasă spre pădurea ce se 
zărea în depărtare şi al cărei frunziş des părea să te îmbie 
la odihnă; dar eram atât de sfârşită, de slabă, de sleită de 
foame, încât instinctul mă îndemna să rătăcesc în jurul 
locuinţelor, pentru că acolo aveam mai mulţi sorţi să 
găsesc ceva de mâncare. Singurătatea n-ar mai fi fost 
singurătate, iar odihna n-ar mai fi fost odihnă, atâta 
vreme cât foamea îşi înfigea - ca un vultur pliscul şi 
ghearele în coastele mele. 

Mă apropiam de case, plecam, mă întorceam, apoi mă 
îndepărtam din nou, alungată neîncetat de gândul că nu 
pot cere nimic, deoarece n-am dreptul să cred că 
suferinţele mele ar putea interesa în vreun fel pe cineva. 
Ziua trecea şi eu rătăceam ca un câine de pripas turbat 
de foame; străbătând un lan am zărit înaintea mea 
clopotniţa bisericii şi într-acolo m-am îndreptat. Lângă 
cimitir, în mijlocul unei grădini, văzui o căsuţă arătoasă şi 
mă gândii că trebuie să fie casa parohială. Mi-am adus 
aminte că străinii care vin într-un loc unde nu cunosc pe 
nimeni şi caută de muncă, se îndreaptă uneori către preot 
să afle sfaturi şi ajutor. Menirea preotului e să ajute - cel 
puţin cu sfaturile - pe toţi acei ce vor să se ajute singuri. 
Mi se părea că aveam dreptul să caut un sfat. Prinzând 
curaj, mi-am adunat puţinele puteri ce-mi mai 
rămăseseră şi-am ajuns la casa aceea: bătui la uşa 
bucătăriei. O bătrână veni să-mi deschidă: o întrebai dacă 
acolo e casa parohială. 

— Da. 

— Părintele e acasă? 

— Nu. 

— Se întoarce curând? 

— Nu, nu-i în sat. 

— A plecat departe? 

— Nu prea departe, să fie vreo trei mile. Tatăl său a 
murit pe neaşteptate. E la Marsh-End şi de bună seamă n- 
o să se întoarcă decât peste vreo cincisprezece zile. 
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— Părintele nu-i cumva căsătorit? Stăpâna casei nu-i 
aici? 

Nu, în afară de ea, care era îngrijitoarea, nu se mai afla 
nimeni. Ei nu-i puteam cere ajutor: nu puteam încă să 
cerşesc; şi mă târâi din nou mai departe. Imi scosei eşarfa 
de mătase şi pâinea din prăvălioară îmi veni în minte. O, 
dacă aş fi avut numai o coajă de pâine, o bucăţică doar, 
să-mi potolesc chinurile foamei! Instinctiv, mă întorsei în 
sat. Revăzui prăvălia şi intrai. Cu toate că femeia nu era 
singură, îndrăznii s-o rog: 

„Vrea să-mi dea o pâinişoară în schimbul eşarfei de 
mătase?” 

Mă privi bănuitoare: 

„Nu, n-a făcut niciodată un astfel de târg.” 

Aproape deznădăjduită, îi cerui jumătate de pâinişoară. 
Şi-acum mă refuză, zicând că: 

„Cum poate ea să ştie de unde am eşarfa?” 

„N-ar vrea să ia mănuşile?” 

„Nu! ce să facă ea cu ele.” 

Dar nu-i plăcut să vorbeşti de astfel de amănunte, 
cititorule. Unii spun că e o desfătare să te gândeşti la 
dureri trecute: în ce mă priveşte, mă doare cumplit când 
îmi amintesc aceste zile de restrişte: degradarea morală 
îmbinată cu suferinţa fizică alcătuiesc o amintire prea 
apăsătoare ca să revii cu inima uşoară asupra ei. Nu 
osândeam pe niciunul dintre acei care mă alungau: 
simţeam că trebuia să mă aştept la asta şi că n-o puteam 
înlătura. Un cerşetor obişnuit e deseori privit cu 
suspiciune: unul bine îmbrăcat e suspectat fără doar şi 
poate. E adevărat că ceream de lucru; dar cine era dator 
să-mi găsească? Fireşte că nu cei care mă vedeau pentru 
prima oară şi nu ştiau nimic despre mine. In ce-o priveşte 
pe femeia care nu voise să ia eşarfa mea în schimbul unei 
pâini, avea toată dreptatea, dacă propunerea i se părea 
dubioasă, ori schimbul neavantajos. Dar să mă opresc aci; 
mi-e silă să mai vorbesc despre asta. 

Putin înainte de a se înnopta, trecui pe lângă o casă de 


431 


Charlotte Bronte 


ţăran. Gospodarul şedea în pragul uşii şi-şi lua cina lui 
alcătuită din pâine şi brânză. M-am oprit şi am spus: 

— Eşti bun să-mi dai şi mie o bucată de pâine? sunt 
lihnită de foame. 

M-a privit cu uimire şi fără să-mi răspundă nimic a tăiat 
o felie mare şi mi-a dat-o. Cred că nu mă luase drept o 
cerşetoare, ci mă socotise o doamnă foarte originală care 
poftea la pâinea lui neagră. Cum am ieşit din raza vederii 
lui, m-am aşezat pe iarbă şi am mâncat-o. 

Neavând nădejde să găsesc adăpost sub vreun 
acoperământ, m-am dus să caut unul în pădurea de care 
am pomenit; dar am avut o noapte rea: încercările mele 
de a mă odihni au fost zadarnice. Pământul era umed şi 
aerul rece; în mai multe rânduri m-au trezit zgomote de 
paşi şi-am fost silită să-mi schimb locul; nu eram nici 
liniştită, nici nu mă simţeam în siguranţă. Inspre 
dimineaţă dădu o ploaie şi toată ziua fu umedă. Nu-mi 
cereţi, cititorilor, să vă spun în mod amănunţit cum mi-am 
petrecut ziua; ca şi în ajun, cerui de lucru şi fui alungată: 
ca şi în ajun, răbdai de foame. Toată ziua n-am mâncat 
decât o singură dată. Trecând prin faţa unei case, am 
văzut o fetiţă care voia să arunce resturi de porridge rece 
în troaca porcului. 

— Vrei să mi le dai mie? am rugat-o eu. 

Fetiţa m-a privit mirată. 

— Mamă, strigă ea, uite o femeie care îmi cere 
porridge-ul ăsta. 

— Dă-i-l, fetiţo, dacă e o cerşetoare, răspunse un glas 
din casă. Porcului nu-i trebuie aşa ceva. 

__ Copilul îmi goli în căuşul mâinilor aluatul rece şi vârtos. 
Il mâncai cu lăcomie. 

Când înserarea jilavă se lăsase de-a binelea, ajunsei pe 
o cărare singuratică şi mă plimbai pe ea mai bine de un 
ceas. 

„Puterile mă părăsesc, îmi zisei: simt că în curând n-am 
să mai pot merge. Voi petrece şi noaptea asta ca o 
surghiunită? Ce mă fac dacă plouă prea tare şi va trebui 
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să-mi pun capul pe pământul rece şi ud? Mă tem că n-o 
să am încotro, fiindcă nimeni nu va voi să mă primească. 
Dar voi trece prin chinuri de-a dreptul îngrozitoare, aşa 
torturată de foame, de frig, mâhnită şi cuprinsă de 
deznădejde cum sunt! Se prea poate să mor până mâine 
dimineaţă. Şi de ce oare nu mă pot împăca eu cu gândul 
morţii? De ce mă zbat să păstrez o viaţă fără niciun preţ? 
Fiindcă ştiu că domnul Rochester mai trăieşte încă, sau 
cel puţin aşa cred; apoi, pentru că fiinţa mea se 
răzvrăteşte la gândul de a muri de frig şi de foame. Oh! 
Pronie cerească, mai dă-mi încă puţină putere! Ajută-mă, 
călăuzeşte-mă! 

Privirile-mi împăienjenite rătăciră asupra împrejurimilor 
întunecate şi ceţoase. Imi dădui seama că rătăcind de 
colo până colo mă depărtasem de sat. Nu-l mai vedeam. 
Chiar lanurile care-l înconjurau pieriseră. Pe cărări ocolite 
şi  singuratice mă  apropiasem iar de întinderea 
mlaştinilor, iar între mine şi colina umbrită nu mai erau 
decât fâşii de pământ aproape tot atât de sălbatice şi 
neroditoare ca şi hăţişurile pe care le cunoşteam. 

„Prea bine, mai bine să mor aici, decât pe o uliţă sau 
pe un drum umblat, cugetai eu. Şi-i mult mai bine să-mi 
smulgă corbii carnea de pe oase - dacă sunt corbi pe aici 
- decât să fiu cetluită într-un sicriu de danie şi să 
putrezesc într-un mormânt de sărac.” 

Mă îndreptai deci spre coline. Ajunsei repede acolo. Nu 
mă gândeam decât să găsesc un loc mai ferit unde să fiu, 
dacă nu în siguranţă, cel puţin ascunsă. Dar toată 
întinderea, cât vedeai cu ochii, era netedă ca-n palmă. 
Numai culorile se schimbau, din loc în loc: verde - acolo 
unde creşteau muşchiul şi trestia, negru - prin părţile 
unde pământul uscat sălăşluia numai moartea. Cum 
întunericul creştea treptat, de-abia mai puteam distinge 
alternarea petelor întunecoase şi luminoase, căci culorile 
dispărură o dată cu lumina zilei. 

Privirile îmi mai rătăceau încă pe colinele mohorâte şi 
pe marginile mlaştinii, pierzându-se în necuprinsul celei 
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mai sălbatice privelişti, când deodată răsări o lumină, 
departe, între stânci şi smârcuri. „E un ignis fatuus”*”, fu 
primul meu gând şi aşteptai să se stingă îndată. Dar 
lumina strălucea mereu, fără să se îndepărteze şi fără să 
se apropie. „O fi aprins cineva un foc de buruieni?” m-am 
întrebat atunci, aşteptându-mă să-l văd cum se-nteţeşte. 
Observând însă că nici nu se întinde, nici nu se 
micşorează, am înţeles că acolo trebuie să fie fereastra 
luminată a unei case. „Dar chiar dacă-i aşa, tot n-am să 
pot ajunge vreodată acolo, îmi zisei. E mult prea departe, 
şi la un pas de mine dacă ar fi, la ce mi-ar folosi? N-aş 
putea decât să bat din nou la o uşă, ca să văd cum mi se 
închide în nas. 

M-am culcat pe locul unde mă găseam şi mi-am lipit 
braţul de pământ. Am stat liniştită câtva timp; vântul 
sufla pe deasupra colinei şi pe deasupra mea, apoi murea 
gemând în depărtare; ploaia se porni deasă şi mă udă 
până la piele. Dacă m-ar fi-nţepenit cu totul, ajungând 
repede la amorţirea prietenoasă a morţii, n-ar fi avut 
decât să toarne într-una: n-aş fi simţit frigul. Dar carnea 
mea încă vie se înfiora de răceala stropilor. După puţină 
vreme, mă ridicai. 

Lumina era tot acolo: licărea slab prin ploaie, dar 
continua să străpungă întunericul. Mă străduii să umblu 
din nou: încet-încet îmi târam într-acolo picioarele 
istovite. Trecui de colină, străbătând o mlaştină, peste 
care iarna nu s-ar fi putut trece şi care chiar atunci, în 
miezul verii, era moale şi vâscoasă. Căzui de două ori, dar 
mă ridicai şi-mi adunai puterile. Toată nădejdea mea era 
lumina aceea: cu orice preţ trebuia să ajung la ea. 

După ce trecui de mlaştină, zării în mijlocul câmpului o 
dâră albă. Mă apropiai: era un drum sau o potecă ce 
ducea de-a dreptul spre lumina ce licărea pe o înălţime, 
înconjurată cu un pâlc de copaci. Atât cât îmi îngăduia 


79? Metanul, care emană din bălți ca produs al putrezirii unor 


substanţe organice, arde câteodată cu flacără vie, al cărei nume 
latinesc e ignis fatuus. 
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întunericul să le desluşesc forma şi frunzişul, mi se părură 
a fi nişte brazi. Când mă apropiai mai mult, steaua mea 
dispăru. intre ea şi mine se pusese o stavilă, întinsei 
mâna să-mi dau seama ce-i masa aceea întunecoasă din 
faţa mea şi dădui de pietrele zgrunţuroase ale unui zid 
scund, pe deasupra căruia exista ceva ca un grilaj, iar 
înăuntru un gard viu cam tot atât de înalt. Mergeam 
bâjbâind. Deodată ceva alb, mare, îmi izbi iar ochii: era 
poarta. l-am atins clanţa şi poarta lunecă uşor în ţâţâni. 
De fiecare parte străjuia câte un tufiş fumuriu, probabil 
ilică sau tisă. 

Pătrunsei înăuntru şi, strecurându-mă printre boschete, 
zării o căsuţă neagră, scundă şi destul de lungă; dar nu 
mai văzui lumina călăuzitoare; totul se cufundase în 
întuneric. Cei din casă se culcaseră oare? Tare mi-era 
teamă că da. 

Căutând uşa, dădui de un colţ al zidului; mă întorsei şi 
atunci raza blândă se ivi din nou prin ochiurile rotunde ale 
unei ferestre cu zăbrele: ferestruica asta era la un metru 
de pământ şi părea şi mai mică din pricina unei iedere 
sau vreo altă plantă agăţătoare ale cărei frunze dese 
acopereau toată latura asta a casei. Deschizătura era atât 
de îngustă şi de ferită, încât cei din casă socotiseră de 
prisos să mai pună obloane sau perdele. Mă oprii. Dând la 
o parte frunzişul, putui să văd tot ce se petrecea înăuntru. 
Zării desluşit o odaie cu pământ pe jos, strălucind de 
curăţenie; pe o poliţă de nuc erau aşezate câteva 
tacâmuri de cositor în care se răsfrângea strălucirea 
roşiatică a unui foc de turbă; un ceas, o masă mare albă 
şi câteva scaune se mai aflau înăuntru. Raza care mă 
călăuzise pornea de la o lumânare ce ardea pe masă; la 
lumina ei, o femeie în vârstă, cu chipul cam aspru, dar de 
o curăţenie desăvârşită, ca de altfel toate lucrurile ce o 
înconjurau, împletea un ciorap. 

Observai toate aceste amănunte în grabă, căci n-aveau 
nimic deosebit. Lângă cămin, zării stând la căldură, în 
pacea aceea trandafirie, un grup mai interesant. Două 
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tinere gingaşe - adevărate domnişoare din lumea mare - 
şedeau, una într-un balansoar şi alta pe un scăunel. 
Amândouă erau în doliu mare şi croiala rochiilor lor negre 
de crep le scotea în relief albeaţa gâtului şi a obrazului. 
Un bătrân câine de vânătoare, culcat la picioarele lor, îşi 
odihnea capul lui mare pe genunchii uneia dintre fete; o 
pisică neagră era cuibărită în poala celeilalte. 

Mi se părea ciudat să văd asemenea tinere într-o 
bucătărie atât de modestă! Cine erau? Nu puteau fi copiii 
femeii care lucra la masă, fiindcă ea avea înfăţişarea unei 
tărănci, iar fetele, dimpotrivă, păreau delicate şi distinse. 
Niciodată nu văzusem chipuri ca ale lor, şi totuşi, 
privindu-le, trăsăturile amândurora mi se păreau 
cunoscute. N-aş fi putut spune că erau frumoase: erau 
prea palide şi prea serioase ca să li se potrivească acest 
cuvânt. Când fiecare se aplecă asupra cărţii ce-o avea în 
mână, înfăţişarea lor gânditoare părea aproape aspră. Pe 
o măsuţă aşezată între ele, am zărit încă o lumânare şi 
două volume mari, pe care le răsfoiau din când în când 
părând a le compara cu cărţile mai mici pe care le citeau, 
asemeni cuiva care s-ar sluji de dicţionar. Scena era 
complet mută şi te făcea să crezi că toate personajele 
sunt umbre, iar odaia în care ardea focul - un simplu 
tablou. Liniştea era atât de mare, că auzeam tăciunii 
arzând sub grătar şi tictacul ceasului din colţul întunecat, 
mi se părea că aud chiar clinchetul igliţelor bătrânei. De 
aceea, când un glas rupse tăcerea, cuvintele ajunseră la 
mine destul de limpezi: 

— Ascultă, Diana, exclamă deodată una dintre 
harnicele şcolăriţe. Franz şi bătrânul Daniel stau noaptea 
împreună şi Franz povesteşte un vis din care s-a 
deşteptat îngrozit. Ascultă! 

Şi cu glas scăzut începu să citească ceva din care nu 
pricepui nici un singur cuvânt. Era o limbă străină, dar nu 
era nici franceză, nici latină. N-aş putea spune dacă era 
greacă sau germană. _ 

— E o scenă puternică, zise ea, când sfârşi. Imi place. 
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Cealaltă tânără, care înălţase capul să-şi asculte sora, 
repetă, privind focul, o frază din ceea ce se citise. Mai 
târziu am învăţat limba aceea şi am avut şi cartea în 
mână. Am să citez deci acum fraza, deşi când am auzit-o 
prima dată mi s-a părut un sunet de alămuri, lipsit de 
orice înţeles: 

„Da trat hervor Einer, anzusehen wie die 
Sternennacht.”8 

— Da, e foarte frumos! exclamă fata şi ochii ei negri şi 
adânci scânteiară. Acum ia aminte la un arhanghel aspru 
şi înfricoşat. Rândurile astea preţuiesc cât o sută de 
pagini de vorbărie: „Ich wäge die Gedanken în der Schale 
meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines 
Grimmas'*!. Imi place! 

Amândouă tăcură din nou. 

— E vreo ţară unde se vorbeşte aşa? întrebă bătrâna, 
ridicând ochii de pe împletitură. 

— Da, Hannah. Există o ţară mult mai întinsă decât 
Anglia, unde toţi vorbesc aşa. 

— Tare mă mir cum s-or fi înțelegând oamenii p-acolo. 
Dar dacă v-aţi duce una din voi în ţara aceea, aţi pricepe 
ce vorbesc? 

— S-ar putea să înţelegem ceva, dar nu tot, fiindcă nu 
suntem aşa de învăţate cum ne crezi, Hannah. Nu vorbim 
germana şi nici nu putem citi decât slujindu-ne de 
dicţionar. 

— Şi ce folos aveţi din asta? 

— Vrem să dăm mai târziu lecţii de germană sau, cum 
se spune, să predăm primele noţiuni. Atunci o să 
câştigăm mai mulţi bani decât acum. 

— S-ar putea. Da' acu nu mai învăţaţi, pentru astă- 
seară e destul. 

— Aşa cred şi eu; sunt obosită; şi tu, Mary? 


5 Atunci, păşi înainte unul dintre ei, care părea o stea a nopţii. 
(germ.) 

81 Cântăresc gândurile în balanţa furiei şi faptele cu greutatea mâniei 
mele. (germ.) 
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— Teribil; la urma urmei e o muncă grea să înveţi o 
limbă fără alt profesor decât lexiconul. 

— Oh, da; mai ales o limbă aşa de grea ca germana 
asta încâlcită, dar frumoasă totuşi. Oare când o să se 
întoarcă St. John? 

— Fără îndoială că n-o să mai zăbovească mult. E 
tocmai zece, zise fata, scoțând un mic ceas de aur de la 
centură. Plouă tare. Hannah, vrei să fii bună să vezi dacă 
nu s-a stins focul din salon? 

Femeia se ridică şi deschise uşa prin care se zărea 
nedesluşit un coridor; o auzii înteţind focul într-o odaie 
alăturată şi se întoarse numaidecăt. 

— Vai, copii! exclamă ea. Imi face rău când mă duc 
acum în odaia asta; e atât de tristă, cu jilţul cel mare gol, 
împins într-un colţ. 

Işi şterse ochii cu şorţul şi fetele, până atunci grave, 
deveniră triste de-a binelea. 

— Pentru el e mai bine acolo unde e, urmă Hannah. N- 
ar trebui să-i dorim să fie din nou aici. Şi apoi, nici nu poţi 
avea o moarte mai uşoară decât a avut dânsul. 

— Zici că n-a pomenit niciodată de noi? întrebă una 
dintre fete. 

— N-a avut vreme, odorul meu. Sărmanul vostru tată s- 
a stins într-o clipă. Cu o zi înainte i-a fost cam rău, dar nu 
era nimic grav, şi când domnul St. John l-a întrebat dacă 
vrea să trimită după voi, a început să râdă. A doua zi - 
acum două săptămâni - spunea că parcă simte o greutate 
la cap; s-a dus să se culce, şi nici că s-a mai sculat. Când 
a intrat fratele vostru în odaie, l-a găsit aproape ţeapăn. 
Oh, copii! E cel de pe urmă dintre oamenii care au fost 
odată, căci dumneavoastră şi domnul St. John sunteţi 
altfel, semănaţi cu mama dumneavoastră, care era 
aproape tot atât de învățată. La chip era aidoma cu Mary; 
Diana seamănă mai mult cu tatăl. 

Mie mi se părea că cele două surori semănau atât de 
mult, încât nu înţelegeam deosebirea pe care servitoarea 
(căci îmi dădusem seama că era servitoare) o făcea între 
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ele. Amândouă erau blânde şi  mlădioase; feţele 
amândurora erau pline de distincţie şi inteligenţă. E 
adevărat că părul uneia părea ceva mai închis decât al 
celeilalte şi că nu se pieptănau la fel: buclele castaniu 
deschis ale lui Mary erau despărțite printr-o cărare în 
creştet şi pieptănate lins; şuviţele mai întunecate ale 
Dianei îi acopereau gâtul cu bucle dese. Bătu ceasul zece. 

— Sunt sigură că vreţi să mâncaţi, zise Hannah. 
Domnul St. John o să mănânce când s-o întoarce. 

Începu să pună masa. Fetele se ridicară şi părură că 
vor să treacă în salon. Până atunci le privisem cu atâta 
încordare, purtarea şi distincţia lor îmi treziseră într-atât 
interesul, încât aproape uitasem starea jalnică în care mă 
aflam: dar acum îmi amintii de ea şi prin contrast, o văzui 
şi mai dureroasă, şi mai deznădăjduită. Mi se părea cu 
totul peste putinţă să înduioşez pe locuitorii acestei case, 
să-i conving că nevoile şi suferinţele mele nu erau o 
minciună şi să-i îndemn să-mi pună capăt rătăcirilor! 
Când înaintai spre uşă şi bătui şovăielnic, înţelesei că 
acest ultim gând era o adevărată nălucire. Hannah veni 
să-mi deschidă. 

— Ce vrei? mă întrebă ea uimită, cercetându-mă la 
lumina lumânării. 

— Pot vorbi cu stăpânele dumitale? întrebai eu. 

— Mai bine spune-mi mie ce vrei. De unde vii? 

— Sunt străină. 

— Ce cauţi aici la ora asta? 

— Aş vrea un adăpost pentru noapte într-un şopron sau 
în altă parte şi o bucată de pâine să-mi potolesc foamea. 

Se întâmplă lucrul de care mă temeam: chipul ei 
exprima numai neîncredere. 

— O să-ţi dau o bucată de pâine, zise ca după o pauză, 
dar nu putem găzdui o hoinară. Aşa ceva nu se cade. 

— Lasă-mă să vorbesc cu stăpânele dumitale. 

— Nu. Ce să facă ele pentru dumneata? Nu trebuie să 
cutreieri drumurile la ceasul ăsta; nu-i bine. 

— Dar unde să mă duc dacă mă izgoneşti? Ce să fac? 
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— Oh, sunt sigură că ştii unde să te duci şi ce să faci. 
Tot ce te sfătuiesc e să nu faci nimica rău. Uite un penny; 
acum pleacă... 

— Un penny nu mă poate hrăni şi n-am putere să merg 
mai departe. Nu-mi închide uşa, te rog din suflet, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

— Trebuie; plouă în casă... 

— Spune-le domnişoarelor că aş vrea să le vorbesc, 
lasă-mă să le văd... 

— Nu, nici să nu te gândeşti. Nu eşti femeie de treabă, 
altfel n-ai face atâta tărăboi. Pleacă! 

— Dar am să mor, dacă mă goneşti! 

— Lasă că nu mori. Mă tem că ai vreun gând rău, de dai 
târcoale noaptea pe la casele oamenilor. Dacă după tine 
vor să vină nişte hoţi sau alţi oameni de soiul ăsta, spune- 
le că nu suntem singure acasă; avem cu noi un bărbat, 
câini şi puşti. 

Cu aceste cuvinte, servitoarea cinstită, dar 
neînduplecată, trânti uşa şi trase zăvorul pe dinăuntru. 

Eram în culmea suferințelor mele. Un fior de durere 
nespusă îmi sfâşie şi-mi zdrobi inima. Mă cuprinse o 
adâncă deznădejde. Eram cu adevărat sfârşită; nu mai 
puteam face un pas. Mă prăbuşii pe treptele ude. 
Gemeam, îmi frângeam mâinile, plângeam, pradă unui 
chin năprasnic. Oh, vedenia aceea a morţii! Ceasul de pe 
urmă se apropia într-o asemenea spaimă! Vai, cât de 
singură eram şi cât de prigonită de semenii mei! Nu-mi 
pierdusem numai nădejdea, ci mă părăsise şi curajul - 
pentru o clipă cel puţin; dar curând m-am străduit să fiu 
din nou tare. 

„Nu pot decât să mor, dar cred în Dumnezeu şi încerc 
să aştept în tăcere împlinirea voii sale.” 

Aceste cuvinte nu le gândisem numai, ci le şi rostisem 
cu glas tare. Ilnăbuşindu-mi întreaga suferinţă în adâncul 
sufletului, mă sforţai - o silii să rămână acolo, liniştită şi 
mută. 

— Toţi oamenii trebuie să moară, zise un glas foarte 
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aproape de mine; dar nu toţi sunt osândiţi la o moarte 
timpurie şi dureroasă ca a dumitale dacă ar trebui să mori 
înaintea uşii acesteia. 

— Cine sau ce a vorbit? întrebai eu speriată de glasul 
neaşteptat şi nemaifiind în stare să nutresc vreo 
speranţă. Zării o siluetă lângă mine, dar bezna nopţii şi 
slăbiciunea ochilor mă împiedicau să văd cine era. Noul- 
venit bătu tare şi prelung în uşă. 

— Dumneata eşti, domnule St. John? strigă Hannah. 

— Da, da; deschide repede. 

— Trebuie să fii ud până la piele şi ţi-o fi tare frig pe o 
noapte ca asta! Intră! Surorile dumitale sunt neliniştite. 
Cred că sunt oameni răi care ne dau târcoale. Adineauri a 
fost aici o cerşetoare. la te uită: mai e culcată aici! Hai! 
Ridică-te! Mai mare ruşinea! Pleacă! 

— Taci, Hannah! Trebuie să vorbesc cu femeia asta. 
Dumneata ţi-ai făcut datoria gonind-o; lasă-mă să mi-o 
fac şi eu pe a mea, aducând-o înăuntru. Eram foarte 
aproape. Am auzit ce-ai vorbit cu ea. Cred că-i un caz cu 
totul special, care cere să fie cercetat cu luare-aminte. 
Domnişoară, ridică-te şi intră înaintea mea în casă. 

M-am supus cu greutate. Peste puţin şedeam în faţa 
focului din bucătăria strălucitoare de curăţenie. Eram 
sfârşită, tremuram şi îmi dădeam seama că înfăţişarea 
mea, după ce fusesem bătută de vânt şi de ploaie, nu 
putea fi decât înfricoşătoare şi dezordonată. Cele două 
tinere, domnul St. John, fratele lor şi bătrâna servitoare, 
toţi aveau ochii aţintiţi asupra mea. 

Auzii pe cineva întrebând: 

— Cine-i, St. John? 

— Nu ştiu; am găsit-o în faţa uşii, răspunse el. 

— E palidă, zise Hannah. 

— Palidă ca moartea sau ca lutul, spuse cineva. 
Aşezaţi-o pe un scaun, altfel se prăbuşeşte. 

Într-adevăr, eram ameţită. M-am clătinat; dar mi s-a 
dat un scaun. Ştiam ce se petrece în jurul meu, numai că 
nu puteam vorbi. 
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— Poate că puţină apă i-ar face bine. Hannah du-te de 
adu apă. Uite ce slabă e. l-a pierit tot sângele din obraji! 

— Parcă-i o stafie! 

— E bolnavă, sau e doar lihnită de foame? 

— Cred că-i e foame. Hannah, e lapte acolo! Dă-mi şi o 
bucată de pâine. 

Diana (o recunoscui după buclele lungi ce le văzui 
proiectate de lumina focului în clipa când se aplecă spre 
mine) rupse o bucată de pâine, o muie în lapte şi mi-o 
apropie de buze. Obrazul îi era foarte aproape de al meu; 
trăsăturile ei trădau milă, iar respiraţia ei precipitată, 
simpatie. Când îmi spuse: „Incearcă să mănânci”, am 
simţit în acele cuvinte simple o emoție ce fu pentru mine 
ca un balsam. 

— Da, încearcă, repetă Mary cu blândeţe, scoţându-mi 
pălăria leoarcă şi ridicându-mi puţin capul. 

Gustai din ce-mi ofereau, întâi fără putere, apoi cu 
nesat. 

— Nu prea mult deodată, opriţi-o, zise fratele. E destul, 
şi dădu deoparte pâinea şi ceaşca cu lapte. 

— Încă puţin, St. John, uite cu ce poftă se uită! 

— Nu acuma, surioară. Vezi dacă poate vorbi. Intreab-o 
cum o cheamă? 

Simţii că pot vorbi şi răspunsei: 

— Mă numesc Jane Elliott. 

Temându-mă mai mult ca oricând să nu fiu descoperită, 
mă hotărâsem dinainte să iau acest nume fals. 

— Şi unde stai? Unde-ţi sunt prietenii? 

Tăcui. 

— Putem trimite după cineva pe care-l cunoşti? 

Clătinai din cap. 

— Ce ne poţi spune despre dumneata? 

Acum când trecusem pragul acestei case şi mă aflam 
înaintea celor ce-o locuiau, nu mă mai simţeam alungată, 
hoinară şi  proscrisă. De aceea, îndrăznii să mă 
descotorosesc de aspectul meu de cerşetoare şi să-mi 
reiau, în acelaşi timp înfăţişarea şi purtările fireşti. Imi 
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mai revenisem, şi când domnul St. John îmi ceru 
amănunte pe care eram prea slabă să le dau, îi răspunsei, 
după o scurtă pauză: 

— Domnule astă-seară nu-ţi pot da niciun fel de 
amănunte. 

— Dar atunci, relua dânsul, ce-ai vrea să fac pentru 
dumneata? 

— Nimic, am răspuns. 

Puterile nu-mi îngăduiau să dau decât răspunsuri 
scurte. Diana fu cea care vorbi: 

— Vrei să spui, zise ea, că ţi-am dat tot ce aveai nevoie 
şi că te putem lăsa să pleci pe o noapte ca asta? 

O privii. Înfăţişarea ei era deosebită şi arăta în acelaşi 
timp putere şi bunătate. Prinsei deodată curaj. 
Răspunzând printr-un zâmbet privirii ei pline de milă, le- 
am răspuns: 

— Am încredere în dumneavoastră. Ştiu că chiar dacă 
aş fi un câine vagabond şi fără stăpân, tot nu m-aţi 
alunga în noaptea asta de lângă vatra voastră, aşa că nu 
mi-e teamă. Faceţi ce vreţi cu mine, dar iertaţi-mă dacă 
azi nu vă pot vorbi mai mult; răsuflarea mi se taie şi, de 
câte ori vorbesc, un spasm îmi strânge beregata. 

Câteşitrei mă priviră şi rămaseră tăcuţi. 

— Hannah, zise în sfârşit domnul St. John, las-o aici şi 
n-o mai întreba nimic. Peste zece minute dă-i restul de 
lapte şi pâine. Mary şi Diana, veniţi cu mine în salon. O să 
stăm de vorbă. 

leşiră. În curând una din fete, n-aş putea spune care, se 
întoarse. 

Stând în preajma focului înviorător din cămin, mă 
cuprinse o amorţeală plăcută. Tânăra vorbi încet cu 
Hannah, dându-i câteva porunci; după puţină vreme, 
izbutii cu ajutorul servitoarei, să urc scara. Îmi scoaseră 
veşmintele ude şi peste puţină vreme trupul meu amorţit 
se odihnea într-un pat cald, uscat. Mulţumii lui Dumnezeu 
simțind, cu toată oboseala nesfârşită, văpaia unei bucurii 
plină de recunoştinţă - şi adormii. 
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Capitolul XXIX 


ÎMI ADUC AMINTE FOARTE NE- 
desluşit de cele vreo trei zile şi trei nopţi ce urmară. Mai 
păstrez amintirea câtorva simţăminte încercate atunci, 
dar puţine gânduri şi fapte mi-au mai rămas în minte. 
Ştiam că mă aflam într-o odăiţă mică şi într-un pat îngust. 
Mi se părea că prinsesem rădăcini în acel pat, căci 
stăteam nemişcată ca o piatră şi dacă cineva m-ar fi 
smuls de acolo, ar fi însemnat aproape să mă ucidă. Nu- 
mi dădeam seama de scurgerea vremii, nu ştiam când e 
dimineaţă, când vine amiaza sau se lasă noaptea. 
Vedeam când intră sau iese cineva din odaie şi puteam 
chiar spune cine anume e. Înţelegeam ce se spunea când 
cel care vorbea se afla lângă mine; dar nu puteam 
răspunde: mi-era cu neputinţă să deschid gura sau să fac 
vreo mişcare, Hannah mă vizita cel mai des. Nu-mi făcea 
plăcere s-o văd. Simţeam că ar fi vrut să scape de mine, 
că nu înţelegea nici starea mea, nici împrejurările prin 
care ajunsesem aici şi că nu prea mă avea la inimă. Diana 
şi sora ei intrau în odaie o dată sau de două ori pe zi şi le 
auzeam şoptind lângă mine fraze ca acestea: 

— Ce bine-i că am lăsat-o să intre! 

— Da. Altfel, dacă ar fi stat toată noaptea afară, cu 
siguranţă a doua zi am fi găsit-o moartă. Cine ştie prin 
câte o fi trecut?! 

— Cred că prin încercări ciudate. Sărmana pribeagă! E 
atât de palidă şi de istovită! 

— După cum vorbea, cred că-i o fată bine crescută şi 
cu educaţie. Veşmintele pe care le-a dezbrăcat, deşi 
pătate şi ude, erau fine şi aproape noi. 
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— Are o figură ciudată: aşa slabă şi cu privirea rătăcită 
cum e, îmi place totuşi. Îmi închipui că trebuie să aibă o 
fizionomie plăcută. 

N-am auzit niciodată un cuvânt de regret pentru 
găzduirea ce mi-o oferiseră; niciodată n-au arătat faţă de 
mine neîncredere sau duşmănie. Asta îmi făcea foarte 
bine. 

Domnul St. John nu veni să mă vadă decât o singură 
dată: mă privi şi spuse că starea mea de letargie era o 
reacţie firească după o oboseală prea mare şi prelungită. 
După părerea lui, nu ar fi fost nevoie să se trimită după 
doctori, întrucât era neîndoielnic că organismul singur o 
să lucreze mai bine. Adăugă că nervii îmi fuseseră grav 
zdruncinaţi şi aveau nevoie de odihnă îndelungată; că nu 
sufeream de nicio boală şi că întremarea mea, o dată 
începută, va fi grabnică. Spuse aceste lucruri în puţine 
cuvinte şi cu glas domol. După o pauză, adăugă cu tonul 
unui om puţin obişnuit să-şi împărtăşească sentimentele: 

— O fizionomie neobişnuită, şi care, fără îndoială, nu 
arată nici vulgaritate, nici josnicie. 

— Dimpotrivă, răspunse Diana. La drept vorbind, St. 
John, mă simt ataşată de această biată fiinţă; aş vrea să 
poată rămâne pentru totdeauna aici. 

— De bună seamă că n-o să se poată, răspunse domnul 
St. John. O să vedeţi că trebuie să fie vreo tânără /aay 
care având cine ştie ce neînţelegeri cu ai săi, i-a părăsit 
fără să se gândească mult. Dacă n-o fi prea încăpăţânată, 
o să izbutim s-o redăm alor ei: citesc însă pe chipul ei 
voinţă atât de dârză, încât mă îndoiesc de izbândă. Mă 
privi câteva clipe, apoi adăugă: 

— Chipul ei trădează o fire foarte simţitoare, dar nu-i 
de loc frumoasă. 

— E atât de bolnavă, St. John! 

— Bolnavă sau nu, nu poate fi drăguță. Are trăsăturile 
lipsite cu totul de farmec şi de armonie. 

A treia zi mă simţii mai bine; a patra zi, putui să şi 
vorbesc, să mă mişc, să mă ridic în pat şi să mă întorc de 
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pe o parte pe alta. Hannah îmi dăduse puţin arpacaş şi 
pâine prăjită. Cred că era aproape de ora mesei. 
Mâncasem cu plăcere. Hrana asta mi se părea bună, 
lipsită de gustul sălciu cu care febra îmi otrăvise până 
atunci tot ce înghiţisem. Când Hannah plecă, mă simţii 
relativ mai în putere şi mai vioaie. Peste câtăva vreme, 
mă saturai de odihnă şi simţii nevoia să fac ceva. Voiam 
să mă scol; dar cu ce să mă îmbrac? N-aveam decât 
veşmintele mele umede şi pline de noroi, cu care 
căzusem în baltă şi mă culcasem pe jos. Îmi era ruşine să 
mă arăt aşa înaintea binefăcătorilor mei, dar am fost 
cruţată de această umilinţă. 

Pe un scaun, la piciorul patului, zării toate veşmintele 
mele, curate şi uscate. Rochia de mătase neagră atârna 
pe perete. Toate urmele de noroi fuseseră şterse şi nu 
mai era de fel mototolită; într-un cuvânt, o puteam 
îmbrăca fără nicio jenă. Până şi ciorapii şi pantofii mei, 
bine curăţaţi, deveniseră iarăşi prezentabili. Aveam în 
odaie tot ce-mi trebuia ca să mă spăl şi un pieptene să-mi 
aranjez părul. Cu multă trudă, fiindcă eram silită să mă 
odihnesc după fiecare cinci minute, am izbutit să mă 
îmbrac. Rochia atârna pe mine, pentru că slăbisem mult, 
dar m-am înfăşurat într-un şal ca să-mi ascund starea în 
care mă aflam. În sfârşit, eram iarăşi curată şi cu o 
înfăţişare cuviincioasă; pe veşmintele mele nu se mai 
vedea nici urmă de necurăţenie, nici urmă de 
neorânduială, două lucruri pe care nu le puteam suferi şi 
care mă înjoseau în propriii mei ochi. Coborâi scara de 
piatră, sprijinindu-mă de balustradă; ajunsei într-un 
coridor scund şi îngust ce ducea spre bucătărie. 

Intrând acolo, simţii miros de pâine proaspătă; căldura 
unui foc binefăcător ajunse până la mine. Hannah 
supraveghea cuptorul în care punea ceva la copt. Se ştie 
cât e de greu să scoţi prejudecățile din mintea unui om 
lipsit de educaţie, căci ele sunt puternic înrădăcinate 
acolo, ca buruienile printre pietre. Hannah fusese întâi cât 
se poate de rece şi aspră faţă de mine, după aceea se 
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mai îmblânzise puţin, şi acum, când mă văzu curată şi 
bine îmbrăcată, îmi zâmbi chiar. 

— Cum, te-ai sculat? întrebă dânsa. Atunci ţi-e mai 
bine. Dacă vrei, aşează-te lângă sobă, pe scaunul meu. 

Îmi arătă balansoarul; mă aşezai. Ea îşi văzu mai 
departe de trebăluială, privindu-mă din când în când cu 
coada ochiului; apoi, după ce scoase câteva pâini din 
cuptor, se întoarse spre mine şi-mi zise fără ocol: 

— Ai mai cerşit vreodată, înainte de a veni aici? 

Pentru o clipă, mă cuprinse mânia; dar dându-mi 
seama că supărarea n-ar fi avut niciun rost şi că pentru 
ea cel puţin, mă înfăţişasem într-adevăr ca o cerşetoare, 
îi răspunsei liniştită, dar nu fără oarecare fermitate: 

— Te înşeli dacă mă crezi o cerşetoare; nu sunt 
cerşetoare, cum nu eşti dumneata sau vreuna dintre 
tinerele dumitale stăpâne. 

După o tăcere, spuse: 

— Nu-nţeleg;: s-ar zice că n-ai nici casă, nici gologani. 

— Poţi să n-ai nici casă, nici bani şi totuşi să nu fii 
cerşetoare. 

— Ştii carte? mă întrebă ea, după câtăva vreme. 

— Da; şi încă multă. 

— Dar n-ai fost niciodată la pension. 

— Ba da, opt ani. 

Bătrâna holbă ochii. 

— Şi cum de n-o poţi scoate la capăt? 

— Până acum m-am descurcat şi nădăjduiesc să mă 
descurc şi de-acum încolo. Ce faci cu coacăzele astea? 
întrebai eu, văzând că aduce un coş cu fructe. 

— Le pun în plăcinte. 

— Dă-mi-le să le curăţ eu. 

— Nu, nu-ţi dau să faci nimic, odihneşte-te! 

— Dar trebuie să fac ceva. Dă-mi-le. 

Se învoi şi-mi aduse chiar un prosop curat să-l pun 
peste rochie, ca să n-o pătez. 

— Nu eşti obişnuită cu munci grele; văd după mâinile 
dumitale, remarcă ea. Pesemne că ai fost croitoreasă. 
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— Nu, te înşeli. Nu te mai îngriji de ce-am fost eu. Nu-ţi 
mai bate capul; mai bine spune-mi cum se cheamă casa 
asta. 

— Unii îi spun Marsh-End&, alţii Moor-Houses. 

— Şi stăpânul casei e domnul St. John? 

— Nu stă aici; e numai pentru câtăva vreme la noi. Stă 
la el în parohie, la Morton. 

— Satul care e la câteva mile de aici? 

— Da. 

— Dar ce-i el? 

— E pastor. 

Mi-am amintit răspunsul pe care mi-l dase bătrâna 
servitoare când încercasem să-l văd pe pastor. 

— Atunci, urmai eu, aci era casa tatălui său? 

— Chiar aşa. Bătrânul Rivers stătea aici, unde stătuseră 
şi taică-său şi bunicul şi străbunicul său. 

— Atunci domnul pe care l-am văzut aici se numeşte 
domnul St. John Rivers? 

— Da. St. John e numele lui de botez. 

— Şi pe surorile sale le cheamă Diana şi Mary Rivers? 

— Da. 

— Tatăl lor a murit? 

— Acum trei săptămâni, pe neaşteptate. 

— N-au mamă? 

— Stăpâna a murit; uite, luna asta se-mplineşte anul. 

— Eşti de mult la dânşii? 

— De treizeci de ani. l-am crescut pe câteşitrei. 

— Asta dovedeşte că eşti o femeie cinstită şi 
credincioasă. [i-o spun pe faţă, cu toate că ai avut 
nepoliteţea să spui că sunt cerşetoare... 

Bătrâna mă privi din nou cu uimire: 

— Cred c-am greşit când am crezut ce-am crezut 
despre dumneata. Dar foiesc atâţia pungaşi pe-aici, că 
trebuie să mă ierţi. 

— ...Şi cu toate că ai vrut să mă goneşti, urmai eu cu 
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oarecare asprime, pe o noapte când nu s-ar fi cuvenit să 
dai un câine afară. 

— Da, am fost aspră. Dar ce să fac? Nu mă gândeam 
atât la mine cât la copii, sărmanii de ei. Dacă n-aş fi eu, 
nu s-ar mai afla nimeni să le poarte de grijă, aşa că 
uneori sunt silită să am o inimă de piatră. 

Câteva minute păstrai o tăcere gravă. 

— Nu trebuie să mă judeci cu prea multă asprime, reluă 
ea. 

— Ba te judec aspru, răspunsei eu, şi o să-ţi spun de 
ce: Nu atât pentru că nu mi-ai dat adăpost şi m-ai socotit 
o şarlatancă, ci fiindcă ai găsit cu cale să mă cerţi că n- 
am casă şi n-am bani. Unii dintre cei mai cinstiţi oameni 
de pe lume au fost tot atât de sărmani ca şi mine: şi dacă 
eşti creştină, nu s-ar cădea să socoteşti că sărăcia eo 
crimă. 

— E adevărat, răspunse dânsa, şi domnul St. John îmi 
spunea asta. Văd că m-am înşelat; acum însă am altă 
părere despre dumneata. Pari o fată foarte cumsecade şi 
de treabă. 

— Ajunge; acum te iert. Hai să dăm mâna. 

Femeia puse în mâna mea palma ei bătucită şi plină de 
făină. Un zâmbet binevoitor îi lumină faţa plină de 
zbârcituri şi din clipa aceea furăm prietene. 

Fără îndoială, îi plăcea să pălăvrăgească. Pe când eu 
curăţăm fructele şi ea frământa coca pentru plăcintă, 
începu să-mi dea nenumărate amănunte despre fostul ei 
stăpân, despre stăpână şi despre „copii”, cum le spunea 
ea celor tineri. 

Bătrânul domn Rivers, aflai de la dânsa, fusese un om 
destul de simplu, dar un adevărat gentilom, şi nicio 
familie nu era mai veche ca a lui. Marsh-Endul aparținuse 
totdeauna familiei Rivers şi după afirmaţiile ei, casa era 
clădită de cel puţin două sute de ani, deşi părea foarte 
umilă şi tristă, mai ales dacă o comparai cu marele conac 
al domnului Oliver din Morton Vale. Ea îl ştia însă pe tatăl 
lui Bill Oliver, de când fusese lucrător cu ziua şi muncise 
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în fabrica de ace; pe câtă vreme familia domnului Rivers 
e nobilă şi de viţă veche. După cum se poate vedea din 
condicele bisericii, e de pe vremea regelui Henry. Dar 
totuşi, recunoştea dânsa, stăpânul era ca mai toată 
lumea, nu se deosebea prea mult de ceilalţi, fiind nebun 
după vânătoare, după plugărit şi alte treburi de astea. 
Stăpâna fusese cu totul altfel. li plăcea grozav să citească 
şi să înveţe, iar copiii îi urmaseră pilda. N-au existat 
niciodată şi nici nu există alţii ca ei în tot ţinutul. Toţi trei 
au iubit cartea, încă din clipa când au ştiut să vorbească; 
au fost plămădiţi „din alt aluat”. Când domnul St. John s-a 
făcut mare, a fost trimis la seminar să se facă pastor. 
Fetele, de cum au părăsit pensionul, au căutat loc de 
guvernante (ele însele îi spuseseră bătrânei că tatăl lor 
pierduse în urmă cu câţiva ani mulţi bani de pe urma unui 
faliment dat de omul lui de încredere) şi cum tatăl nu mai 
era destul de bogat să le lase avere, de-acum încolo 
trebuiau s-o scoată ele singure la capăt. Multă vreme nu 
stătuseră decât foarte puţin pe acasă. Acum, după 
moartea tatălui lor, veniseră să stea câteva săptămâni. 
Dar le place atât de mult Marsh-End, Morton şi toate 
câmpiile astea mlăştinoase şi colinele din împrejurimi... 
Cu toate că fuseseră la Londra şi în alte oraşe mari, ele 
spuneau totdeauna că nu există nimic mai frumos decât 
ţinutul în care te-ai născut. Şi apoi, se simțeau atât de 
bine împreună! Nu se certau niciodată. Nici nu ştia dac-o 
mai fi existând pe lume o familie atât de unită. 

Când sfârşii de curăţat coacăzele, întrebai unde erau 
cele două fete şi fratele lor. 

— S-au dus să facă o plimbare până la Morton, îmi 
răspunse dânsa, dar au să se întoarcă peste o jumătate 
de ceas să bea ceaiul. 

Într-adevăr, se întoarseră la ora la care îmi spusese 
Hannah şi intrară prin bucătărie. Când mă văzură, domnul 
St. John mă salută şi-şi urmă drumul, iar cele două fete se 
opriră. În câteva cuvinte calme şi pline de bunătate, Mary 
îşi exprimă plăcerea pe care o simţea văzând că fusesem 
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în stare să cobor; Diana îmi luă mâna şi clătină din cap 
dojenitoare. 

— Ar fi trebuit să-mi ceri mai întâi voie să te dai jos din 
pat, îmi zise ea; eşti foarte palidă şi foarte slabă. Biata 
copilă, biata fată! 

Glasul Dianei îmi amintea de uguritul turturelelor. Avea 
nişte ochi ale căror priviri îmi plăcea să le întâlnesc. 
Întregul ei chip ce îmi părea plin de farmec. Figura surorii 
ei era tot atât de inteligentă, trăsăturile tot atât de 
drăguţe, dar avea o înfăţişare mai serioasă; purtarea ei, 
deşi blândă, era mai rece, mai distantă. Exista şi oarecare 
autoritate în privirea şi cuvintele Dianei; fără îndoială, 
avea voinţă. Firea mea era aşa fel alcătuită, încât simţea 
o adevărată plăcere să se supună unei personalităţi ca a 
ei iar când principiile şi demnitatea mi-o îngăduiau îmi 
plăcea să mă plec în faţa unei voințe active. 

— Şi ce faci aici? urmă dânsa. Locul dumitale nu-i aici. 
Mary şi cu mine stăm uneori în bucătărie, fiindcă aici, 
acasă, ne place să facem ce vrem: dar dumneata eşti 
oaspetele nostru. Intră în salon. 

— Dar mă simt foarte bine în bucătărie. 

— De loc. Hannah are treabă şi uite, te umple de făină. 

— Şi-apoi, aici e prea cald pentru dumneata, adăugă 
Mary. 

— Fireşte, spuse şi soră-sa. Hai, trebuie să asculţi. 
Continuând să-mi ţină mâna într-a ei, mă făcu să mă ridic 
şi-mi conduse paşii spre o odaie. 

— Stai aici, până ce ne dezbrăcăm şi facem ceaiul, îmi 
zise dânsa, împingându-mă pe divan; una din plăcerile 
noastre e să ne pregătim singure mâncarea, când avem 
chef de aşa ceva, sau când Hannah are alte treburi, coace 
pâinea, spală ori calcă. 

Închise uşa, lăsându-mă singură cu domnul St. John. 
Care şedea în faţa mea cu o carte sau un ziar în mână. 
Cercetai cu privirea mai întâi întreg salonul, apoi pe cel 
care se afla acolo. 

Vedeam o odaie destul de mică, foarte modest 
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mobilată, dar plăcută, fiindcă era curată şi liniştită. 
Scaunele de modă veche străluceau de curăţenie, iar 
masa de nuc ar fi putut sluji drept oglindă. Câteva 
portrete de bărbaţi şi femei din vremuri trecute 
împodobeau pereţii acoperiţi cu un tapet decolorat; într- 
un dulăpaş cu geamuri se aflau câteva cărţi şi un serviciu 
vechi de porțelan. In odaie nu se vedea nicio podoabă 
inutilă, nicio mobilă modernă, afară de un pupitru din 
lemn de trandafir şi doua cutii de lucru, puse pe o masă, 
deoparte. Totul, în sfârşit, şi covoarele şi perdelele, erau 
vechi, dar bine păstrate. 

Domnul St. John, la fel de imobil ca şi tablourile 
atârnate pe pereţi, cu ochii ţintă pe cartea lui şi cu gura 
închisă, ca şi cum i-ar fi fost pecetluită, era uşor de 
cercetat; n-ar fi fost întru nimic mai uşor dacă, în loc să 
fie un om, ar fi fost statuie. Era tânăr; să tot fi avut 
douăzeci şi opt, treizeci de ani; era înalt şi subţire; chipul 
lui îţi atrăgea privirea. Avea o figură de grec, cu linii 
foarte pure, nas drept şi clasic, gură şi bărbie ateniene. 
Rareori se poate vedea un cap englezesc apropiindu-se 
atât de mult de modelele antice. Pe bună dreptate îşi 
arătase nemulțumirea față de trăsăturile mele 
neregulate, când ale lui erau atât de armonioase. Ochii lui 
mari, albaştri, erau umbriţi de gene castanii, câteva 
şuviţe de păr blond îi cădeau în dezordine pe fruntea 
înaltă şi albă ca fildeşul. 

„Ce figură plăcută!” o să spuneţi. Totuşi, privindu-l pe 
domnul St. John, nu-mi trecu nicio clipă prin cap că poate 
fi o fiinţă blândă, supusă şi simţitoare, ba nici măcar 
domoală. Cu toate că în clipa aceea stătea nemişcat, 
gura, nasul şi fruntea lui aveau ceva ce trăda neliniştea, 
asprimea sau patima. Nu-mi spuse niciun cuvânt şi nu-mi 
aruncă nicio privire până nu se întoarseră surorile lui. 
Diana, care tot trebăluia pregătind ceaiul, îmi aduse o 
prăjitură de-abia scoasă din cuptor. 

— Mănânc-o, Îmi zise dânsa, trebuie să-ţi fie foame. 
Hannah mi-a spus că de la dejun n-ai mâncat decât puţin 
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arpacaş. 

O primii, fiindcă mi-era într-adevăr foame. Domnul 
Rivers închise atunci cartea, se apropie de masă, şi, când 
se aşeză, aţinti asupra mea privirea ochilor lui albaştri, 
pictaţi parcă. Privirea aceea era atât de pătrunzătoare şi 
arăta atâta hotărâre, încât îmi dădui seama că dacă 
domnul Rivers nu mă privise până atunci, o făcuse într- 
adins şi nu din sfială. 

— Ţi-e tare foame? zise el. 

— Da, domnule, am răspuns. 

Era în firea mea să răspund scurt la o întrebare scurtă 
şi simplu la o întrebare directă. 

— Noroc că frigurile nu te-au lăsat să mănânci în 
primele trei zile, reluă dânsul; ar fi fost primejdios la 
început să mănânci după pofta dumitale. Acum poţi 
mânca, dar totuşi cu socoteală. 

Răspunsul meu fu necuviincios şi stângaci în acelaşi 
timp. 

— Nădăjduiesc, domnule să nu mănânc multă vreme 
pe socoteala dumitale. 

— Nu, răspunse el cu răceală. Când o să ne dai adresa 
prietenilor dumitale, o să le scriem şi o să te redăm lor. 

— Trebuie să vă spun deschis că aşa ceva nu-mi stă în 
putinţă; n-am nici casă, nici prieteni. 

Toţi trei mă priviră, dar fără neîncredere. Privirile lor nu 
arătau suspiciune, ci mai degrabă curiozitate. Vorbesc 
numai de cele două fete, căci deşi ochii lui St. John erau 
limpezi în sensul literal al cuvântului, în sens figurat era 
greu să le măsori adâncimea. Se părea că el foloseşte 
ochii mai degrabă pentru a cerceta gândurile altora, 
decât pentru a şi le dezvălui pe ale sale. In căutătura lui 
era un amestec de prudenţă şi asprime care avea mai 
curând darul să stânjenească, decât să îmbărbăteze. 

— Vrei să spui, mă întrebă dânsul, că n-ai nicio rudă? 

— Da, domnule. N-am nicio legătură cu vreo fiinţă 
omenească; n-am drept la adăpost în nicio casă din 
Anglia. 
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— E o situaţie foarte ciudată pentru o persoană de 
vârsta dumitale. 

Îi văzui privirea îndreptându-se spre mâinile mele, care 
se odihneau pe masă. Mă întrebam ce caută: înţelesei 
numaidecât, după întrebarea pe care mi-o puse. 

— N-ai fost niciodată măritată? 

Diana începu să râdă. 

— Cum, St. John! exclamă ea: are cel mult 
şaptesprezece sau optsprezece ani. 

— Am aproape nouăsprezece zisei, dar nu sunt 
măritată. Nu. 

Simţii că roşesc, căci cuvântul trezea în mine amintiri 
amarnice şi usturătoare. Toţi îmi observară stânjeneala şi 
emoția. Diana şi Mary, ca să mi le uşureze. Işi îndreptară 
ochii în altă parte, dar fratele, mai întunecat şi mai rece, 
continuă să mă privească până ce lacrimile îmi umeziră 
ochii şi obrazul mi se îmbujoră. 

— Unde ai stat în ultimul timp? întrebă el din nou. 

— Eşti prea curios, St. John, şopti Mary încet. 

El însă se sprijinea mai departe de masă. Şi, cu privrea 
lui puternică şi pătrunzătoare, cerea un răspuns. 

— Numele locului şi persoanei pe lângă care am trăit 
sunt taina mea, răspunsei eu scurt. 

— O taină pe care eu sunt de părere că ai dreptul, dacă 
vrei, s-o păstrezi atât faţă de St. John cât şi faţă de oricine 
te-ar întreba, observă Diana. 

— Totuşi, dacă nu ştiu nimic despre dumneata şi 
despre viaţa dumitale, nu-ţi pot veni în ajutor, zise el. lar 
dumneata ai nevoie de ajutor, nu? 

— Am nevoie, şi-l caut. Doresc ca un adevărat 
binefăcător să-mi găsească de lucru şi să am o leafă, care 
să-mi ajungă măcar pentru satisfacerea celor mai umile 
trebuinţe ale vieţii. 

— Nu ştiu dacă sunt un adevărat binefăcător, dar 
doresc să-ţi dau tot sprijinul de care sunt în stare, pentru 
a te ajuta să-ţi îndeplineşti o năzuinţă atât de cinstită. Mai 
întâi spune-mi ce-ai fost obişnuită să faci şi ce poti face? 
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Îmi băusem ceaiul. Băutura asta mă întărise, aşa cum 
vinul ar da putere unui uriaş. Nervii mei istoviţi 
căpătaseră iarăşi tărie, aşa că putui răspunde fără şovăire 
acestui judecător tânăr şi pătrunzător. 

— Domnule Rivers - îi zisei eu întorcându-mă spre el şi 
privindu-l aşa cum mă privea, adică deschis şi fără sfială - 
dumneata şi surorile dumitale mi-aţi făcut un mare bine, 
cel mai mare bine pe care un om îl poate face semenului 
său: m-aţi smuls din ghearele morţii prin fapta 
dumneavoastră mărinimoasă. Această binefacere îţi dă 
un drept nemărginit la recunoştinţa mea şi oarecare drept 
la încrederea mea. Despre pribeaga pe care ai primit-o o 
să-ţi spun tot ce-ţi pot spune fără să primejduiesc pacea 
minţii mele, mântuirea mea morală şi fizică şi pe aceea a 
altora. Sunt orfană, fiică de preot. Părinţii mei au murit 
înainte ca eu să-i pot cunoaşte. Am fost crescută de 
altcineva şi dată la o şcoală a asistenţei publice. li voi 
spune până şi numele locului unde am petrecut şase ani 
ca elevă, apoi doi ani ca profesoară: Institutul orfanilor de 
la Lowood, comitatul... Poate că ai auzit vorbindu-se de 
el, domnule Rivers. Pastorul Robert Brocklehurst era 
administratorul institutului. 

— Am auzit vorbindu-se de domnul Brocklehurst şi am 
văzut şcoala. 

— Am plecat de la Lowood acum aproape un an, ca să 
devin preceptoare într-o casă. Aveam un loc bun şi eram 
fericită. Acel loc am fost silită să-l părăsesc cu patru zile 
înainte de a sosi aici. Nu pot şi nu trebuie să spun din ce 
pricină am plecat de acolo; ar fi inutil, primejdios şi de 
altfel nici n-ar putea fi crezută. Nu mi se aduce nicio 
învinuire: sunt tot atât de nevinovată ca oricare dintre 
dumneavoastră. Sunt nefericită şi o să mai fiu câtăva 
vreme, căci pricina care m-a făcut să fug din casa aceea, 
unde găsisem un adevărat paradis, e în acelaşi timp 
ciudată şi înfricoşătoare. Când am plecat, două lucruri mi 
se păreau însemnate: graba şi taina. De aceea am fost 
nevoită să las în urma mea tot ce aveam, afară de o 
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legătură, dar, în graba şi zăpăceala mea, am uitat-o şi pe 
asta într-o trăsură care m-a adus la Whitcross. Am rămas 
aşadar fără nimic. Am dormit două nopţi sub cerul liber, 
am umblat două zile fără să trec pragul unei case şi-n 
acest timp n-am mâncat decât de două ori; sleită de 
foame, sfârşită de oboseală şi deznădejde, vedeam cum 
mi se apropie sfârşitul; dar dumneata, domnule Rivers, n- 
ai vrut să mă laşi să mor de foame înaintea uşii dumitale 
şi m-ai găzduit sub acoperământul casei voastre. Ştiu tot 
ce au făcut de atunci surorile dumitale pentru mine, căci 
în timpul letargiei mele aparente, vedeam ce se petrece 
în jurul meu şi mi-am dat seama ce datorez milostivirii lor 
mărinimoase şi pornite din inimă, ca şi milei dumitale 
apostolice. 

— N-o mai sili să vorbească acum, St. John, zise Diana 
văzând că mă opresc. E doar de la sine înţeles că nu 
trebuie aţâţată. Aşază-te pe sofa, domnişoară Elliott. 

Tresării fără să vreau: uitasem de noul meu nume. 

Domnul Rivers, căruia părea că nu-i scăpa nimic, 
observă numaidecât gestul meu. 

— Spui că numele dumitale e Jane Elliott? mă întrebă 
el. 

— Am spus-o, într-adevăr, pentru că deocamdată 
doresc să mi se spună aşa; dar nu-i numele meu adevărat 
şi, când îl aud, îmi sună ciudat în urechi. 

— Nu vrei să spui adevăratul dumitale nume? 

— Nu. Mai mult ca de orice mă tem să nu se descopere 
unde sunt şi mă feresc de tot ce mi-ar putea dezvălui 
taina. 

— Ai toată dreptatea, zise Diana. Acum, frate, las-o în 
pace puţin. 

Dar după ce se gândi câtva timp, St. John vorbi iar pe 
acelaşi ton calm şi cu aceeaşi agerime. 

— Nu ti-ar plăcea să stai mult timp la noi; îmi dau 
seama că ai dori să te descotoroseşti cât mai repede cu 
putinţă de compătimirea surorilor mele şi mai ales de 
caritatea mea (căci am observat că faci o deosebire între 
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ele; nu mă supăr, ai dreptate); doreşti să nu mai depinzi 
de noi? 

— Da, am mai spus-o. Arată-mi ce trebuie să fac şi cum 
să-mi găsesc de lucru, e tot ce-ţi cer. Trimite-mă, dacă 
trebuie, la ferma cea mai săracă; dar până atunci 
îngăduie-mi să stau aici, căci mi-e teamă să iau iar de la 
capăt lupta împotriva spaimelor unei vieţi de vagabond. 

— Fireşte că ai să rămâi aici, zise Diana, punându-mi 
pe cap mâna ei albă. 

— Ai să rămâi, repetă Mary, cu tonul firesc al unei 
sincerităţi calde. 

— Vezi, îmi zise St. John, surorile mele sunt încântate 
să rămâi, aşa cum ar fi încântate să păstreze şi să 
îngrijească o pasăre pe jumătate îngheţată, pe care 
vântul iernii ar fi aruncat-o pe fereastra lor. În ce mă 
priveşte, eu aş fi mai bucuros să te pot face să-ţi câştigi 
singură pâinea. O să-mi dau toată osteneala; dar puterile 
mele sunt limitate; nu-s decât pastor într-o parohie 
săracă de ţară; ajutorul meu o să fie deci foarte modest 
şi, dacă dispreţuieşti lucrurile neînsemnate, caută un 
ocrotitor mai puternic decât mine. 

— Ţi-a spus o dată că vrea să facă orice, numai să fie 
un lucru cinstit şi să stea în puterile ei, răspunse Diana 
pentru mine. Ştii doar, St. John, că nu-şi poate alege 
ocrotitorul; e silită să te accepte, deşi eşti cicălitor. 

— O să fiu croitoreasă, lenjereasă, servitoare, dădacă la 
copii chiar, dacă nu voi putea găsi ceva mai bun, 
răspunsei eu. 

— Bine, zise St. John cât se poate de liniştit. Dacă spui 
aşa, îţi făgăduiesc să te ajut cât pot. 

După asta luă iar cartea pe care o citise înainte de ceai. 
M-am retras curând, căci stătusem şi vorbisem atât cât 
îmi îngăduiseră puterile. 
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Capitolul XXX 


CU CÂT Îl CUNOŞTEAM MAI BINE 
pe cei de la Moor-House, cu atât îmi plăceau mai mult. Nu 
după lung timp m-am simţit destul de în putere ca să pot 
sta în picioare toată ziua şi, uneori, chiar să mă plimb; 
puteam lua şi eu parte la îndeletnicirile celor două surori, 
puteam să vorbesc cu ele cât doream şi să le ajut, când 
îmi îngăduiau s-o fac. În aceste relaţii găseam o mare 
bucurie pe care o gustam pentru prima oară - bucuria ce 
provine dintr-o asemănare desăvârşită de gusturi, 
sentimente şi năzuinţe. 

Îmi plăcea să citesc aceleaşi lucruri care le plăceau şi 
lor; ce le bucura pe ele mă încânta şi pe mine; admiram 
ceea ce ele găseau cu cale să admire, îşi iubeau casa lor 
singuratică şi găseam şi eu un farmec minunat în acea 
locuinţă micuță, cenuşie şi veche, cu acoperişul ei jos, cu 
ferestrele zăbrelite; îmi plăceau şi mie pereţii acoperiţi de 
muşchi, aleea de brazi bătrâni, încovoiaţi de vânturile 
munţilor, grădina umbroasă de tisă şi ilice, în care 
creşteau doar florile cele mai rezistente. lubeau mlaştinile 
roşiatice care le înconjurau casa, valea spre care ducea o 
potecă de piatră ce pornea de la poarta grădinii, şerpuind 
mai întâi printre tufărişurile de ferigă şi apoi printre cele 
mai sălbatice pajişti ce-au mărginit vreodată un întins de 
hăţişuri şi unde păşteau acum turme de oi cenuşii, cu 
mieluşeii lor zburdalnici. lubeau aceste locuri, cu un 
entuziasm nestăpânit. Inţelegeam simţământul lor şi îl 
împărtăşeam, cu tărie şi sinceritate. Eram şi eu vrăjită de 
împrejurimi. Simţeam sfinţenia singurătăţii: ochiul meu se 
desfăta privind unduirile colinelor ce se pierdeau în zare, 
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culorile vii cu care muşchiul, bălăriile, iarba plină de flori, 
strălucitoarele ferigi şi stâncile pleşuve de granit 
înveşmântau priveliştea. Amănuntele acestea însemnau 
pentru mine, ca şi pentru ele, tot atâtea pure şi dulci 
izvoare de plăcere. Vântul puternic şi adierea lină, zilele 
aprige şi cele senine, ceasurile răsăritului şi ale apusului, 
noaptea cu clar de lună sau cu cer ameninţător aveau 
pentru mine aceeaşi atracţie ca şi pentru ele - mă 
învăluiau în aceeaşi vrajă. 

Şi în casă ne înţelegeam la fel de bine. Amândouă 
fetele ştiau mai multe lucruri şi erau mai citite decât 
mine, dar mă sileam şi eu să înaintez pe drumul 
învăţăturii, pe care ele păşiseră mai departe decât 
păşisem eu. Devoram cărţile pe care mi le dădeau şi era 
o mare bucurie pentru mine să discut seara cu ele despre 
lucrurile citite în cursul zilei. Gândurile şi părerile noastre 
se potriveau de minune; într-un cuvânt, înţelegere 
desăvârşită. 

Dacă vreuna dintre noi trei se dovedea o fiinţă 
deosebită şi conducea pe celelalte, apoi aceea era de 
bună seamă Diana. Fiziceşte mi-era mult superioară, fiind 
frumoasă şi voinică. Avea o putere de viaţă şi o siguranţă 
ce-mi stârneau uimirea şi pe care nu le puteam înţelege. 
Chiar dacă vorbeam puţin la începutul serii, de îndată ce 
trecea cel dintâi val de vioiciune, îmi plăcea să mă aşez la 
picioarele Dianei, să-mi odihnesc capul pe genunchii ei şi 
s-o ascult pe ea sau pe Mary cum dezbăteau cu mare 
pricepere subiectul pe care eu abia-l atinsesem. Diana se 
oferi să-mi dea lecţii de germană. Îmi plăcea să învăţ cu 
ea. Văzui că îndeletnicirea de profesoară îi e pe plac și i 
se potriveşte, iar mie îmi plăcea nu mai puţin aceea de 
şcolăriţă; firile noastre se îmbinau, ceea ce avu drept 
rezultat o caldă dragoste reciprocă. Fetele aflară că ştiu 
să desenez; numaidecât îmi puseră la dispoziţie 
creioanele şi cutiile lor de culori. Indemânarea mea, în 
privinţa asta mai mare ca a lor, le uimi şi le încântă. Mary 
se aşeza lângă mine şi mă privea ceasuri întregi. După 
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câtva timp am început să-i dau lecţii; era o elevă 
ascultătoare, deşteaptă şi sârguincioasă. Astfel ocupate şi 
distrându-ne reciproc, zilele treceau ca ceasurile, iar 
săptămânile ca zilele. 

Intimitatea ce se stabilise atât de repede între mine şi 
domnişoarele Rivers nu se întinsese până la domnul St. 
John. Una din pricinile depărtării ce ne separa încă era şi 
faptul că stătea rareori acasă; părea că-şi petrece o mare 
parte din vreme vizitând săracii şi bolnavii împrăştiaţi pe 
tot întinsul parohiei. 

Niciun fel de vreme nu-l putea opri de la aceste 
drumuri. După ce lucra câteva ceasuri dimineaţa, îşi lua 
pălăria şi, pe ploaie sau soare, urmat de Carlo, un bătrân 
prepelicar pe care-l moştenise de la tatăl său, pleca să-şi 
îndeplinească misiunea; n-aş putea spune dacă era 
mânat de dragoste sau numai de simţământul datoriei. 
Când vremea era foarte rea, surorile lui încercau să-l tină 
acasă. In asemenea prilejuri răspundea cu un zâmbet 
deosebit, mai mult solemn decât vesel: 

— Dacă o pală de vânt sau câţiva stropi de ploaie ar fi 
în stare să mă abată de la o sarcină atât de uşoară, ce fel 
de pregătire ar fi o asemenea moliciune pentru viitorul pe 
care mi-l plănuiesc? 

Diana şi Mary răspundeau de obicei printr-un oftat şi 
apoi rămâneau câteva minute adâncite în gânduri triste. 

Dar afară de absenţele lui dese, mai era o stavilă în 
calea prieteniei noastre: mi se părea că are o fire rece, 
distantă, ascunsă chiar. Sârguincios în îndeplinirea 
datoriilor de pastor, cu o viaţă lipsită de orice prihană, nu 
părea totuşi să se bucure de acea seninătate şi mulţumire 
lăuntrică ce trebuie să fie răsplata oricărui adevărat 
creştin şi a oricărui binefăcător. Adesea, seara, când 
şedea lângă fereastră, înaintea pupitrului şi a hârtiilor lui, 
se oprea din citit sau din scris, îşi proptea bărbia în mâini 
şi rămânea pe gânduri; era însă uşor să vezi, după 
scânteierile pupilei, că acele gânduri îl măcinau. 

Pe lângă asta, mai cred că natura nu ascundea pentru 
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el aceleaşi comori de desfătare ca şi pentru surorile sale. 
O dată, o singură dată a vorbit, fiind şi eu de faţă, despre 
farmecul aspru al colinelor şi despre dragostea lui 
arzătoare pentru acoperişul înnegrit şi zidurile pline de 
muşchi, pe care le numea căminul lui; în tonul şi cuvintele 
sale stăruia însă mai multă mâhnire decât bucurie. 
Niciodată nu părea să colinde câmpiile mlăştinoase de 
dragul tăcerii lor alinătoare - niciodată nu căuta şi nu 
zăbovea asupra miilor de paşnice încântări pe care le 
puteau dărui. 

Fiind aşa de puţin comunicativ, mi-a trebuit câtăva 
vreme până să-mi pot da seama de inteligenţa lui şi am 
început să fac lucrul acesta în clipa când l-am auzit ţinând 
o predică la biserica din Morton. Aş vrea să vă redau 
predica aceea, dar e peste puterile mele. Nici n-aş putea 
descrie cu fidelitate impresia pe care mi-a făcut-o. 

A început liniştit şi, într-adevăr, în ceea ce priveşte 
tonul şi înălţimea vocii, liniştit a rămas până la capăt. O 
pasiune sinceră, deşi reţinută, se simţea în accentele 
răspicate şi în limbajul adeseori nervos. Pasiunea aceea 
crescu, deveni forţă - o forţă stăpânită, densă, controlată. 
Inima era  înfiorată şi mintea uimită de puterea 
predicatorului - niciuna însă nu devenea mai bună. Peste 
vorbele lui plutea o ciudată amărăciune; se simţea lipsa 
unei blândeţi mângâietoare; aluziile severe la dogmele 
calvine - alegere, predestinare, pedeapsă - erau dese şi 
fiecare pomenire a lor suna ca o sentinţă de condamnare. 
Când a isprăvit, în loc ca după predica lui să fiu mai 
uşurată, mai liniştită, mai luminată, am simţit o mâhnire 
nespusă, căci mi se părea - nu ştiu dacă toţi au încercat 
acelaşi simţământ - că vorbirea aceea măiastră ţâşnea 
dintr-un izvor de dezamăgiri amare, în care se frământau 
dorinţi neîmplinite şi năzuinţi ce stârnesc o nelinişte 
sufletească. Eram sigură că St. John Rivers, cu toată viaţa 
lui neprihănită şi râvna lui conştiincioasă, nu-şi găsise 
încă acea dumnezeiască pace mai presus de orice 
înţelegere, fiind în aceasta asemeni mie, cea cu sufletul 
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sfâşiat de regretele ascunse după idolul prăbuşit şi raiul 
pierdut; de ele m-am ferit să pomenesc în ultima vreme, 
dar mă stăpâneau şi mă tiranizau încă fără milă. 

Astfel a mai trecut o lună. Diana şi Mary trebuiau să 
părăsească în curând Moor-House şi să se întoarcă în 
cadrul acela cu totul diferit şi la viaţa cu totul schimbată 
pe care aveau s-o ducă în calitatea lor de guvernante într- 
un oraş mare din sudul Angliei. Fiecare avea să se 
întoarcă în câte o familie unde nişte oameni bogaţi şi 
trufaşi le priveau ca pe nişte fiinţe umile, ce depindeau 
întru totul de ei, sinchisindu-se prea puţin de alesele lor 
însuşiri sufleteşti şi preţuind numai un anumit soi de 
pricepere, aşa cum preţuiau îndemânarea bucătăresei, 
sau iscusinţa cameristei. Domnul St. John nu-mi vorbise 
încă nimic de locul pe care făgăduise să mi-l găsească, 
totuşi, nevoia de a-mi afla un rost devenise foarte acută. 
Într-o dimineaţă, rămânând pentru câteva clipe numai cu 
el în salon, am cutezat să mă apropii de colţul de lângă 
fereastră, pe care măsuţa, fotoliul şi pupitrul său îi 
transformaseră într-un fel de odaie de lucru; voiam 
tocmai să-i vorbesc - deşi nu prea ştiam cum, căci e 
îndeobşte greu să străpungi pojghiţa de gheaţă cu care 
totdeauna se acoperă oamenii de felul său - când el mă 
scoase din încurcătură, deschizând vorba. Văzând că mă 
apropii, ridică ochii şi în aceeaşi clipă mă întrebă: 

— Vrei să-mi spui ceva? 

— Da, domnule, aş vrea să ştiu dacă ai auzit cumva de 
vreun loc pentru mine. 

— Acum vreo trei săptămâni am găsit, sau aproape 
găsisem ceva pentru dumneata; dar cum se pare că aici 
eşti folositoare şi fericită totodată, şi cum surorile mele 
te-au îndrăgit iar tovărăşia dumitale le face deosebită 
plăcere, m-am gândit că n-are niciun rost să destram 
această fericire, până ce plecarea lor de la Marsh-End nu 
te va sili şi pe dumneata să pleci. 

— Şi ele vor pleca peste trei zile? 

— Da; iar după ce pleacă ele, eu o să mă întorc la 
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parohia din Morton. Hannah mă va însoţi şi casa asta 
veche o s-o închidem. 

Aşteptai puţin, crezând că o să continue ceea ce 
începuse dar gândurile lui păreau a fi luat alt curs. Văzui, 
cercetându-i privirea, că nu se mai gândeşte la mine şi la 
necazurile mele. Am fost deci silită să-l readuc la o 
problemă foarte importantă şi foarte îngrijorătoare pentru 
mine. 

— La ce anume slujbă te gândiseşi, domnule Rivers? îl 
întrebai. Nădăjduiesc că întârzierea nu va face şi mai 
dificilă obţinerea acelui post. 

— Oh! nu, fiindcă depinde numai de mine să ţi-l ofer şi 
de dumneata ca să-l primeşti. 

Se opri iar şi păru că nu-i dispus să continue. Începui 
să-mi pierd răbdarea. Câteva mişcări nervoase, o privire 
alarmată şi întrebătoare ce-i cerceta chipul îl făcură să 
înţeleagă starea mea, tot atât de limpede ca şi cuvintele, 
dar cu mai puţină osteneală. 

— Nu-i nevoie să te grăbeşti atât ca să afli despre ce-i 
vorba. Fiindcă, drept să-ţi spun, n-am găsit nimic plăcut 
sau potrivit pentru dumneata. Înainte de a te lămuri, te- 
aş ruga să-ţi aminteşti ce ţi-am spus mai demult: te ajut, 
cum ajută orbul pe şchiop. Sunt sărac, căci după ce voi fi 
plătit toate datoriile tatii, nu-mi va mai rămâne decât 
hambarul ăsta dărăpănat, cu aleea de brazi din spatele 
lui şi sfoara de pământ pietros, cu tisă şi cu ilice în faţă. 
Sunt un necunoscut. Numele de Rivers e vechi, dar doi 
din cei trei ultimi reprezentanţi ai neamului îşi câştigă 
pâinea slujind prin străini, iar al treilea se socoteşte străin 
în ţinutul lui de baştină - atât în viaţă cât şi în moarte. Da, 
şi se socoteşte, ba chiar trebuie să se socotească onorat 
de soarta hărăzită, năzuind doar către ziua când crucea 
ce-l va despărţi de legăturile trupeşti îi va fi pusă pe 
umeri şi când cel ce e capul bisericii luptătoare - în 
rândurile căreia el e unul dintre cei mai umili ostaşi - va 
da porunca: „Ridică-te şi urmează-mă!” 

St. John rosti aceste cuvinte aşa cum îşi rostea 
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predicile: cu glas liniştit şi grav. Obrajii nu i se îmbujorară, 
dar în privirea lui strălucea o lumină vie. Urmă: 

— Şi fiind eu însumi sărac şi puţin cunoscut, nu-ţi pot 
găsi decât o muncă de om sărac şi de nimeni ştiut. Poate 
că o să ţi se pară umilitoare, căci acum văd că ai ceea ce 
lumea numeşte gusturi alese; gusturile dumitale tind spre 
ideal şi se pare că ai trăit printre persoane mai mult decât 
bine crescute. Cât despre mine, socotesc că niciuna 
dintre muncile care-i fac pe oameni mai buni nu pot fi 
umilitoare. După câte cred eu, cu cât e mai neroditoare şi 
înţelenită țarina dată pe seama plugarului creştin, cu cât 
dă mai puţină răsplată trudei sale, cu atât mai înaltă e 
cinstea acelui ce se osteneşte. Soarta lui e atunci aceea a 
pionierului şi primii pionieri ai Scripturii au fost apostolii, 
iar căpetenia lor însuşi Isus, mântuitorul. 

— Continuă! zisei eu, văzându-l că se opreşte iar. 

Mă privi o clipă înainte de a urma; părea că-mi citeşte 
pe faţă cu atâta uşurinţă, de parcă trăsăturile mele ar fi 
fost o carte deschisă. Acum veni concluzia: 

— Cred că o să primeşti postul pe care vreau să ţi-l 
ofer, zise el. O să-l păstrezi câtăva vreme, dar nu pentru 
totdeauna - nici eu nu m-aş mulţumi pe vecie cu sarcina 
mea îngustă şi obscură de preot de ţară - căci firea 
dumitale e tot atât de potrivnică odihnei ca şi a mea, deşi 
în feluri deosebite. 

— Lămureşte-mă, stăruii eu, văzând că se opreşte din 
nou. 

— Bine, o să auzi cât de sărăcăcioasă e oferta - cât de 
neînsemnată şi de meschină. Acum, dacă tata a murit şi 
sunt stăpân pe faptele mele, n-am să mai stau mult la 
Morton. O să-l părăsesc probabil în cursul anului ce vine, 
dar, atât cât voi mai sta aici, mă voi sili din răsputeri să-l 
înalţ la o stare mai bună. Acum doi ani, când am venit eu 
la Morton nu era şcoală: copiii săracilor nu puteau avea 
nicio nădejde de propăşire. Am înfiinţat o şcoală pentru 
băieţi: aş vrea să înfiinţez alta pentru fete. De aceea am 
închiriat o casă mai mărişoară pentru şcoală şi alături de 
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ea o căsuţă cu două odăi, pentru învăţătoarea care va 
avea un salariu de treizeci de lire pe an. Casa a şi fost 
mobilată, simplu dar cu tot ce-i trebuie, datorită 
bunăvoinţei domnişoarei Oliver, unica fiică a singurului 
bogătaş din parohie - domnul Oliver, proprietarul 
turnătoriei şi al fabricii de ace din vale. Tot domnişoara 
Oliver va da banii trebuincioşi pentru creşterea şi 
întreţinerea unei orfane de la azil, care va trebui să-i ajute 
învăţătoarei în casă şi la şcoală. Vrei să fii dumneata 
învăţătoarea? 

Imi puse întrebarea aceasta cu oarecare grabă, pe 
jumătate sigur că i-o voi respinge, plină de indignare, sau 
cel puţin cu dispreţ. Deşi îmi ghicea uneori gândurile şi 
sentimentele, nu le putea afla pe toate şi deci nu ştia cum 
aveam să primesc o asemenea propunere. Era modestă, 
într-adevăr, dar îmi oferea un adăpost şi eu aveam într- 
adevăr nevoie de unul. Cerea o muncă obositoare, dar în 
comparaţie cu cea a unei preceptoare dintr-o familie 
bogată, avea avantajul imens de a-mi asigura 
independenţa, iar gândul supunerii faţă de cine ştie ce 
oameni îmi străpungea inima ca un pumnal. Lucrul ce mi 
se propunea nu era nici josnic, nici nedemn - nici nu te 
degrada. M-am hotărât repede. 

— Iţi mulţumesc pentru propunerea dumitale, domnule 
Rivers, zisei, şi o primesc cu dragă inimă. 

— Să fim însă bine înţeleşi, reluă dânsul. E o şcoală de 
tară. N-o să ai ca eleve decât fete sărace, fiice de 
pălmaşi, sau în cel mai bun caz, de ţărani cu ceva 
pământ. Nu trebuie să le înveţi decât să împletească, să 
coasă, să citească, să scrie, să socotească. Ce o să faci cu 
talentele dumitale? Ce o să faci cu însuşirile cele mai 
bune ale minţii dumitale, cu simţămintele, cu gusturile 
dumitale? 

— O să le păstrez ascunse, până voi avea iarăşi nevoie 
de ele. Vor fi bine păstrate. 

— Atunci, ştii la ce te înhami? 

— Da. 
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El zâmbi. Zâmbetul acela nu era nici trist, nici amar, ci 
mai degrabă fericit şi foarte mulţumit. 

— Şi când vrei să-ţi iei slujba în primire? 

— Dacă îmi îngădui, mâine mă duc să văd casa şi 
săptămâna viitoare deschid şcoala. 

— Foarte bine; sunt de acord. 

Se ridică şi se plimbă puţin prin odaie, apoi, oprindu-se, 
mă privi şi clătină din cap. 

— E ceva care nu vă convine, domnule? întrebai. 

— Nu vei rămâne mult la Morton. Nu, nu! 

— De ce? Cine-ţi spune asta? 

— Citesc în ochii dumitale. Arată o fire care nu se poate 
împăca multă vreme cu viaţa asta searbădă. 

— Nu sunt ambițioasă. 

La vorba asta a tresărit. 

— Ambiţioasă, repetă el, nu. Ce te face să te gândeşti 
la ambiţie? Cine e ambițios? Ştiu că eu sunt, dar cum de 
ai ghicit-o? 

— Eu vorbeam despre mine. 

— E bine! dacă nu eşti ambițioasă, eşti... 

Tăcu. 

— Ce? 

— Voiam să spun pătimaşă; dar poate că neînţelegând 
prea bine cuvântul, nu ti-ar fi plăcut. Vreau să spun că 
dragostea şi simpatiile oamenilor au mare putere asupra 
dumitale. Sunt încredinţat că n-o să te poţi mulţumi multă 
vreme să-ţi petreci zilele în singurătate şi să îndeplineşti 
o muncă searbădă, fără niciun stimulent. Ca şi mine, 
adăugă el, care nu m-aş putea resemna să mă îngrop în 
mlaştinile astea încercuite de munţi, să-mi ştiu sfârşită 
puterea pe care mi-a dat-o Dumnezeu, şi darurile hărăzite 
de cer, spulberate şi lipsite de roadă. Vezi cum mă 
contrazic? Eu, cel ce am propovăduit că oamenii trebuie 
să fie mulţumiţi în stările cele mai smerite şi am spus că e 
frumoasă până şi menirea acelora care, fiind în slujba lui 
Dumnezeu, taie lemne sau scot apă din puț, eu, slujitor al 
Domnului, sunt împins până aproape de nebunie de 
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aceste porniri ale mele. Va trebui totuşi să găsesc un 
mijloc pentru a împăca principiile cu propriile-mi înclinații. 

Părăsii odaia. Intr-un ceas aflasem despre el mai mult 
decât în toată luna care trecuse şi totuşi eram încă 
nedumerită. 

Mary şi Diana erau din ce în ce mai triste şi mai tăcute, 
pe măsură ce se apropia ziua când trebuiau să-şi 
părăsească fratele şi casa. Amândouă se sileau să pară 
aşa ca de obicei, dar mâhnirile împotriva cărora aveau de 
luptat erau dintre-acelea care nu se pot învinge sau 
ascunde. Diana spunea că avea să fie o despărţire 
deosebită de cele de până acum şi că urmau să se 
despartă de St. John pentru ani de zile, poate chiar pentru 
toată viaţa. 

— O să jertfească totul pentru planul pe care de-atâta 
vreme şi-l făureşte, zicea ea. Işi va jertfi toate darurile cu 
care l-au înzestrat firea şi sentimentele atât de puternice. 
St. John pare un om calm, Jane, dar e mistuit de o 
înfrigurare cumplită. L-ai crede blând, dar în anumite 
privinţe e neînduplecat ca moartea însăşi şi, ce-i mai 
dureros, e că nu-mi îngăduie conştiinţa să-l abat de la 
aspra lui hotărâre. Desigur nu-l pot dojeni nicio clipă 
pentru asta; e un lucru frumos, nobil, creştinesc, dar îmi 
sfâşie inima. 

Lacrimile curgeau şiroaie din ochii ei frumoşi. Mary se 
plecă mai mult asupra lucrului. 

— Nu mai avem tată şi curând nu vom mai avea nici 
casă, nici frate, şopti dânsa. 

In clipa aceea se petrecu un fapt ce părea dinadins 
rânduit să dovedească adevărul zicalei că o nenorocire nu 
vine niciodată singură. St. John trecu pe dinaintea 
ferestrei, citind o scrisoare. Intră în casă. 

— A murit unchiul John, zise el. 

Cele două surori rămaseră încremenite. Nu se arătau 
nici uimite, nici îngrozite, păreau a fi primit o veste mai 
mult însemnată decât tristă. 

— A murit? repetă Diana. 
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— Da. 

Privi cercetător pe frate-său. 

— Şi atunci? şopti dânsa. 

— Atunci, Di? reluă el, păstrând aceeaşi nemişcare de 
statuie. Ce să fie? Nimic. Citeşte. 

Îi întinse scrisoarea pe care ea îşi aruncă ochii şi i-o 
dădu apoi lui Mary. Mary o citi în tăcere şi o înapoie 
fratelui. Tustrei se priviră şi zâmbiră trist, duşi pe gânduri. 

— Amin, zise Diana în cele din urmă. O să trăim totuşi. 

— Oricum, starea noastră nu-i mai proastă decât 
înainte, observă Mary. 

— Numai că, zise domnul Rivers, ceea ce ar fi putut să 
fie contrastează puternic cu ceea ce e. 

Impături scrisoarea, o puse în pupitru şi ieşi. 

Câteva minute nu vorbi nimeni; în sfârşit, Diana se 
întoarse spre mine. 

— Jane, zise ea, te miră probabil tainele noastre şi de 
bună seamă ne socoteşti nişte fiinţe fără simtire, 
văzându-ne atât de puţin îndurerate de moartea unei 
rude aşa de apropiate cum e un unchi, dar nu l-am 
cunoscut şi nu l-am văzut niciodată. Era fratele mamei; 
tata se certase de mult cu el. După sfatul lui a pus tata 
tot ce avea într-o afacere care l-a dus de râpă. Au urmat 
reproşuri de amândouă părţile; s-au despărţit furioşi şi nu 
s-au mai împăcat niciodată. Mai târziu, unchiul a făcut 
afaceri bune. Se pare că a strâns o avere de vreo 
douăzeci de mii de lire. Nu s-a însurat niciodată şi n-avea 
pe altcineva pe lume, decât pe noi şi o altă rudă tot atât 
de apropiată. Tata a nădăjduit totdeauna că unchiul o să- 
şi răscumpere greşeala, lăsându-ne nouă averea. 
Scrisoarea ne vesteşte că a lăsat totul celeilalte rude, 
afară de treizeci de guinee, care trebuie împărţite între 
St. John, Diana şi Mary Rivers, pentru cumpărarea a trei 
inele de doliu. Fireşte, avea dreptul să facă cum voia şi, 
totuşi, această veste ne-a mâhnit puţin. Mary şi cu mine 
ne-am fi socotit bogate dacă am fi avut câte o mie de lire 
fiecare, iar pentru St. John o astfel de sumă ar fi fost 
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foarte prețioasă, fiindcă i-ar fi îngăduit să facă mult bine. 

După ce am primit această lămurire, nimeni n-a mai 
vorbit de asta şi nici domnul Rivers, nici surorile sale nu 
mai pomeniră nimic. 

A doua zi am plecat de la Marsh-End, ca să mă duc la 
Morton. O zi după aceea, Diana şi Mary au pornit spre 
îndepărtatul oraş B. Săptămâna următoare domnul River 
şi Hannah se întoarseră la casa parohială şi ferma cea 
veche fu părăsită. 
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Capitolul XXXI 


GĂSISEM, ÎN SFÂRŞIT, O LOCUINŢĂ 
şi acea locuinţă era o modestă căsuţă. O odăiţă cu pereţii 
spoiţi cu var, cu pământ pe jos, cu mobilierul alcătuit din 
patru scaune de lemn vopsit, o masă, un ceas, un bufet 
cu două sau trei tacâmuri, câteva farfurii şi un serviciu de 
ceai. Deasupra se afla o altă odaie, la fel de mare ca şi 
bucătăria, şi în care se găseau un pat de brad şi un dulap 
micuţ, prea mare totuşi pentru sărăcăcioasa mea 
garderobă, chiar îmbogăţită cum era cu lucrurile neapărat 
trebuincioase oferite de mărinimoasele mele prietene. 

E seară. Pe mica orfană care-mi slujeşte am trimis-o 
acasă, după ce i-am dăruit o portocală. Stau singură la 
gura sobei. Azi dimineaţă, s-a inaugurat şcoala satului. 
Am avut douăzeci de eleve: trei dintre ele ştiu să 
citească, niciuna nu ştie să scrie, nici să socotească; 
câteva împletesc, iar unele ştiu puţin să şi coasă. Au cel 
mai aspru accent din tot ţinutul. Până acum ne-a fost 
greu să ne înţelegem. Unele au purtări proaste şi sunt tot 
atât de necioplite, de neînţelegătoare, pe cât sunt de 
neştiutoare; altele, dimpotrivă, sunt supuse, vor să înveţe 
şi au înclinații care-mi plac. Nu trebuie să uit că aceste 
ţărăncuţe grosolan îmbrăcate sunt făcute din sânge şi din 
carne, ca şi vlăstarele celor mai nobile familii, iar 
sămânţa desăvârşirii, rafinamentului, deşteptăciunii, a 
sentimentelor alese este înnăscută în sufletele lor ca şi în 
cele de obârşie foarte aleasă. Datoria mea e să dezvolt 
această sămânță. Negreşit că aceasta îmi va da un 
oarecare simţământ de fericire. Nu aştept mari bucurii de 
la viaţa ce mi se deschide înainte; totuşi, forţându-mi 
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mintea şi întrebuinţându-mi puterile cum se cuvine, o s-o 
pot scoate la capăt. 

Fusesem oare, într-adevăr, veselă, mulţumită, liniştită, 
în timpul acelei dimineţi şi a după-amiezii petrecute în 
şcoala umilă, cu pereţii goi? Ca să nu mă înşel pe mine 
însămi, sunt silită să răspund că nu. Eram aproape 
deznădăjduită. Mă simţeam - da, neroadă ce sunt - mă 
simţeam înjosită. Mă întrebam dacă primind acest loc, nu 
mă coborâsem pe scara vieţii sociale, în loc să mă înalt. 
Eram grozav de scârbită de neştiinţa, sărăcia şi bădărănia 
tuturor celor pe care îi auzeam şi îi vedeam în jurul meu. 
De fapt nici n-ar trebui să mă urăsc şi să mă dispreţuiesc 
prea mult pentru aceste sentimente. Ştiu că n-am avut 
dreptate - şi asta e un pas însemnat. O să mă străduiesc 
să le înving. Nădăjduiesc ca mâine să izbutesc, în parte. 
Peste câteva săptămâni poate că aceste sentimente vor fi 
înfrânte cu totul şi peste câteva luni e cu putinţă ca 
fericirea de a-mi vedea elevele propăşind repede să-mi 
prefacă în bucurie scârba de acum. 

De altfel, îmi zisei, ar fi fost oare mai bine să mă fi lăsat 
biruită de ispită, să fi ascultat de patimă, să nu fi făcut 
nicio sforţare dureroasă, să nu fi luptat deloc, ca să mă fi 
lăsat prinsă într-o reţea de mătase, să mă fi întins pe 
florile ce acopereau capcana ca să mă trezesc într-o ţară 
din sud, în mijlocul unei vile elegante, să fi trăit acum în 
Franţa, ca amantă a domnului Rochester, îmbătată de 
dragostea lui? M-ar fi iubit, o, da, m-ar fi iubit cu 
înflăcărare câtva timp! Oh, da, mă iubea! Nimeni nu mă 
va mai iubi aşa cum m-a iubit el; niciodată n-o să mai aud 
plăcutele omagii aduse frumuseţii, tinereţii şi graţiei 
mele, căci niciodată, în ochii nimănui, n-o să mai par a 
avea aceste farmece. Mă iubea, era mândru de mine, aşa 
cum niciodată nu va mai putea fi un alt bărbat. Dar ce 
spun eu? De ce las ca mintea să-mi rătăcească astfel? De 
ce, mai ales, simt aşa cum simt? 

Ce-i mai bine, mă întrebam: să fii sclavă într-un paradis 
blestemat în Marsilia - chinuită de o fericire amăgitoare, 
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arsă de cele mai amare lacrimi de remuşcare într-un ceas 
şi de ruşine în celălalt, sau să fii învăţătoare la ţară, liberă 
şi cinstită, într-un colţişor pierdut între munţi, în adierea 
brizei, în inima sănătoasă a Angliei? 

Da, simt acum că am făcut bine ţinând la principii şi 
legi, dispreţuind şi strivind îndemnurile nesănătoase ale 
unei nebunii de o clipă. Dumnezeu m-a călăuzit în 
alegerea mea şi mulţumesc proniei ccreşti care m-a 
îndrumat! 

După ce am ajuns la această încheiere, m-am ridicat şi 
m-am dus spre uşă să privesc apusul soarelui şi câmpiile 
liniştite dinaintea căsuţei mele care, ca şi şcoala, era la o 
jumătate de milă departe de sat. Se auzeau ultimele 
triluri ale păsărilor. 


„Văzduhul era dulce şi roua, un balsam.” 


Admiram priveliştea şi mă socoteam fericită, de aceea 
fui uimită când după scurt timp îmi dădui seama că plâng. 
De ce? Din pricina sorții care mă smulsese de lângă 
stăpânul meu, pentru că n-aveam să-l mai văd niciodată 
şi pentru că mi-era teamă să nu-l fi cuprins o mare 
deznădejde şi o furie nebună din cauza plecării mele; 
pentru că mă temeam să nu se abată prea mult de la 
drumul drept, aşa fel încât să nu-i rămână nicio speranţă 
de îndreptare. La acest gând, îmi întorsci faţa de la cerul 
minunat pe care-l priveam şi de la valea singuratică a 
Mortonului. Am spus singuratică, deoarece în partea pe 
care o puteam vedea nu era nicio casă, ci numai biserica 
şi casa parohială, pe jumătate ascunse de copaci, şi, în 
depărtare, acoperişul de la Vale Hall, unde locuiau 
bogatul domn Oliver şi fiică-sa. Imi ascunsei ochii în 
palme şi-mi sprijinii capul de rama de piatră a uşii, dar în 
curând un zgomot uşor, ce venea de la poarta dintre 
livadă şi micuța mea grădină, mă făcu să ridic capul. Un 
câine, pe care-l recunoscui a fi bătrânul Carlo al domnului 
Rivers, împingea poarta cu botul şi numaidecât îi zării şi 
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stăpânul, sprijinit de poartă, cu braţele încrucişate. 
Fruntea-i era încreţită şi ochii lui aţinteau asupra mea o 
privire severă, supărată aproape. Il poftii să intre. 

— Nu, nu pot să stau, îmi zise el. Am adus numai un 
pacheţel pe care l-au lăsat surorile mele pentru 
dumneata. Cred că e o cutie de culori, creioane şi hârtie. 

Mă apropiai să-l iau. Era un dar binevenit. Mi se păru 
că, pe când înaintam, St. John mă privea cu asprime; de 
bună seamă mi se vedeau încă foarte desluşit urmele 
lacrimilor pe obraz. 

— Munca din prima zi ţi s-a părut mai grea decât ai 
crezut? mă întrebă el. 

— Ba nu, dimpotrivă! Cu vremea cred c-o să mă înţeleg 
de minune cu şcolăriţele mele. 

— Ai fost poate dezamăgită de casă şi de mobilă. E 
adevărat, totul e cam sărăcăcios, dar... 

ÎI întrerupsei. 

— Căsuţa mea, zisei, e curată şi solidă; mobilele sunt 
îndestulătoare şi potrivite nevoilor mele; tot ce văd, mă 
face să fiu recunoscătoare, nu tristă. Nu sunt chiar atât 
de proastă, nici atât de roabă plăcerilor, ca să-mi pară rău 
că lipseşte un covor, un divan, sau vesela de argint. De 
altfel, acum cinci săptămâni n-aveam nimic. Eram o 
surghiunită, o cerşetoare, o hoinară alungată de toţi; 
acum cunosc pe cineva, am un cămin, o îndeletnicire; mă 
minunez de bunătatea lui Dumnezeu, de dărnicia 
prietenilor, de norocul pe care l-am avut şi nu mă plâng. 

— Dar nu te simţi apăsată de singurătate? Căsuţa e 
tare întunecoasă şi goală. 

— Până acum abia am avut vremea să mă bucur de 
linişte, deci nici vorbă să mă simt apăsată de singurătate. 

— Foarte bine.  Nădăjduiesc că eşti într-adevăr 
mulţumită, aşa precum spui. Oricum ar fi, bunul dumitale 
simţ o să-ţi arate că e prea devreme să te laşi cuprinsă de 
temeri şi de şovăială, ca nevasta lui Lot. Nu ştiu ce-ai 
lăsat în urma dumitale, înainte de a te fi cunoscut, dar te 
sfătuiesc să rezişti oricărei ispite care te-ar îndemna să 
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priveşti în urmă; urmează-ţi drumul cu bărbăţie, cel puţin 
încă vreo câteva luni. 

— Aşa şi am de gând, răspunsei. 

St. John urmă: 

— E greu să lupti împotriva pornirilor firii şi împotriva 
cerinţelor omeneşti, dar ştiu din experienţă că se poate. 
Dumnezeu ne-a dat, într-o oarecare măsură, puterea de a 
ne făuri propriul nostru destin şi, când puterile noastre 
par a avea nevoie de un sprijin pe care nu-l putem 
căpăta, când voinţa noastră alege un drum pe care nu-l 
putem urma, nu trebuie nici să murim de foame, nici să 
ne lăsăm copleşiţi de deznădejde; n-avem decât să 
căutăm altă hrană pentru sufletul nostru, tot atât de bună 
ca fructul oprit la care râvneam şi, poate, mai curată; n- 
avem decât să croim, pentru paşii noştri pândiţi de 
primejdii, un drum care, dacă e mai greu, e tot atât de 
direct şi tot atât de larg ca drumul pe care soarta ni l-a 
închis. 

Acum un an eram şi eu foarte nenorocit, deoarece 
credeam că am greşit când m-am făcut preot şi 
monotonele îndatoriri ecleziastice mă apăsau de moarte. 
Ardeam de dorinţa unei vieţi mai pline, a unei munci mai 
ispititoare, a unei cariere literare de pildă; aş fi vrut să am 
soarta unui artist, a unui scriitor, a unui orator; oricare, 
afară de cea de preot. Da, sub veşmintele mele de preot 
bătea inima unui ostaş, a unui om politic, a unui 
îndrăgostit de glorie, de faimă, a unuia care râvneşte 
puterea. Viaţa mi se părea atât de nenorocită încât voiam 
s-o schimb sau să mor. După câtăva vreme de întunecime 
şi de luptă, lumina străluci şi strălucirea ei mi-aduse 
uşurarea. Existenţa mea, strâmtorată până atunci, se 
desfăşură deodată într-o întindere fără hotare. Un glas din 
cer îmi poruncea să-mi adun puterile, să-mi întind aripile 
şi să zbor mai departe decât puteau cuprinde ochii. 
Dumnezeu avea să-mi dea o misiune şi, ca s-o 
îndeplinesc, îmi trebuia pricepere şi putere, bărbăţie şi 
elocinţă, toate însuşirile omului de stat, ale ostaşului, ale 
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oratorului; căci toate acestea se îmbină într-un bun 
misionar. 

M-am hotărât, deci, să devin un misionar. De atunci, 
felul meu de a gândi s-a schimbat; cătuşele s-au sfărâmat 
şi au căzut, nemailăsând din vechea înrobire decât o 
durere amară, pe care doar timpul o poate tămădui. Tata 
s-a împotrivit hotărârii mele, e drept, dar după moartea 
lui nicio piedică nu mi-a mai stat în cale. După ce voi 
pune ordine în treburile mele băneşti, după ce voi fi găsit 
un înlocuitor, voi mai rezolva şi câteva complicaţii 
sentimentale - o ultimă luptă cu slăbiciunea omenească, 
în care sunt sigur că voi birui, fiindcă am jurat să birui 
toate obstacolele - şi atunci voi părăsi Europa ca să plec 
în Orient. 

Spuse aceste cuvinte cu glasul lui ciudat, liniştit şi 
totuşi emfatic. Când sfârşi, nu se uită la mine, ci la 
soarele care apunea şi pe care şi eu îl priveam. Amândoi 
stăteam cu spatele la drumul ce venea din câmp până la 
portiţa grădinii.  N-auzisem niciun zgomot;  susurul 
pârâului din vale era singurul sunet care însufleţea 
priveliştea în ceasul acela; iată pricina pentru care am 
tresărit când un glas vesel şi dulce, ca un clopoțel de 
argint, exclamă: 

— Bună seara, domnule Rivers, bună seara, bătrâne 
Carlo. Câinele dumitale îşi cunoaşte mai repede prietenii 
decât dumneata, domnule. El a ciulit urechile şi a dat din 
coadă încă de când mă aflam la marginea ţarinilor, iar 
dumneata încă îmi întorci spatele. 

Era adevărat. Cu toate că de la cele dintâi accente 
armonioase domnul Rivers tresărise puternic, ca şi când 
un trăsnet neaşteptat ar fi detunat deasupra capului său, 
noua sosită sfârşise de vorbit înainte ca el să fi arătat că 
se gândeşte să-şi schimbe poziţia. Stătea cu braţele 
sprijinite de poartă şi cu faţa spre apus. In sfârşit, se 
întoarse încet; părea că lângă el apăruse o nălucă. La trei 
paşi se afla o fiinţă îmbrăcată în alb; era o tânără drăguță 
şi graţioasă, cu forme pline dar delicate, şi după ce se 
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aplecă spre Carlo să-l mângâie şi-şi înălţă capul, dând la o 
parte un văl lung, am zărit un chip de o frumuseţe 
desăvârşită. 

„Frumuseţe desăvârşită” e o expresie pretențioasă, 
totuşi n-o retrag şi nu o schimb deloc; în cazul de faţă era 
îndreptăţită de trăsăturile cele mai dulci pe care le poate 
făuri clima Albionului, de înseşi culorile trandafirilor şi 
crinilor pe care adierile umede şi cerurile lui înnourate le 
zămislesc şi le ocrotesc. N-avea niciun cusur şi nu-i lipsea 
niciun farmec. Tânăra fată avea trăsături regulate şi 
delicate, ochi mari întunecaţi şi languroşi, ca în cele mai 
frumoase picturi; genele lungi şi umbroase îi încadrau 
ochii frumoşi, dându-i un farmec dulce, sprâncenele bine 
arcuite îi accentuau seninătatea chipului, iar fruntea albă 
şi netedă sublinia seninătatea şi scotea în relief 
strălucirea feţei. Obrajii erau fragezi, catifelaţi şi ovali; 
buzele roşii, delicate şi pline de sănătate; dinţii frumoşi şi 
stălucitori; bărbia mică şi cu gropiţe; părul bogat, 
pieptănat în cozi groase - totul părea alcătuit pentru 
întruchiparea frumuseţii ideale. Făptura aceea 
desăvârşită mă uluise: o admiram din toată inima. 
Desigur că natura o părtinise şi, uitându-şi purtarea ei 
obişnuită de mamă vitregă, dovedind dărnicia unei mari 
doamne, îşi înzestrase odorul cu toate darurile. 

Ce credea domnul St. John despre acel înger 
pământesc? Imi pusei, fireşte, această întrebare, când 
văzui că se întoarce spre ea, că o priveşte şi căutai 
răspunsul în atitudinea lui. Dar privirile sale se şi 
îndepărtaseră de zână, întorcându-se spre o biată tufă de 
mărgărite, ce creştea lângă portiţă. 

— E o seară frumoasă, dar ora-i cam târzie ca să te 
plimbi singură! zise el, strivind sub talpă capetele de nea 
ale câtorva flori. 

— Oh! răspunse ea, abia venisem de la S... (şi spuse 
numele unui mare oraş, aflat cam la douăzeci de mile 
depărtare) azi după-amiază. Tata mi-a spus că ai deschis 
şcoala şi că a venit şi noua învăţătoare. Atunci, după ceai, 
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mi-am pus boneţica şi am alergat în vale, s-o văd. Dânsa 
e? întrebă ea, arătând spre mine. 

— Da, răspunse St. John. 

— Crezi că o să-ţi placă la Morton? mă întrebă ea, cu un 
ton simplu, naiv, care, deşi copilăros, îmi plăcea. 

— Nădăjduiesc că da, răspunsei; am temeiuri solide s-o 
cred. 

— Şcolăriţele te ascultă cu atenţia pe care o aşteptai 
de la ele? 

— Da. 

— Locuinţa îţi place? 

— Foarte mult. 

— Am mobilat-o drăguţ? 

— Foarte drăguţ. 

— Am făcut o bună alegere punând pe Alice Wood să te 
ajute? 

— Da. Învață iute şi-i îndemânatică. 

Mi-am dat seama că tânăra aceea trebuie să fie 
domnişoara Oliver, fiinţă pe care şi natura şi soarta o 
copleşiseră cu daruri. Mă întrebam în ce zodie fericită s-o 
fi născut. 

— Am să vin câteodată să te ajut, adăugă ea; o să fie o 
distracţie pentru mine să te vizitez din când în când. 
Domnule Rivers, de-ai şti ce bine am petrecut cât am stat 
la S...! Astă-noapte, sau mai degrabă azi dimineaţă, am 
dansat până la două. Regimentul... a rămas la S... de 
când cu răscoalele. Ofițerii sunt bărbaţii cei mai simpatici 
din lume. l-au făcut de ruşine pe tinerii noştri tocilari şi 
negustori de foarfeci. 

Mi se păru că-l văd pe domnul Rivers muşcându-şi buza 
de jos, în vreme ce şi-o arcuia pe cea de sus. E sigur că 
gura lui se crispă şi partea de jos a obrazului luă o 
înfăţişare mai întunecată şi mai aprigă ca niciodată, când 
fata îi vorbi de bal. Nu mai privi mărgăritele şi ridică 
asupra ei o privire aspră, cercetătoare şi plină de înţeles. 
Ea răspunse printr-un hohot de râs, ce se potrivea de 
minune tinereţii, prospeţimii, gropiţelor şi ochilor ei 
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strălucitori. 

Văzând pe St. John că devine mut şi rece, domnişoara 
începu să-l mângâie pe Carlo. 

— Bietul Carlo mă iubeşte, zise ea. Nu fuge de prietenii 
lui, nu stă ursuz lângă ei şi, dacă ar putea vorbi, n-ar 
tăcea. 

Pe când mângâia capul câinelui, aplecându-se cu graţie 
desăvârşită înaintea tânărului şi austerului stăpân, văzui 
chipul domnului Rivers îmbujorându-se, ochii lui gravi 
îmblânzindu-se o clipă şi strălucind, ca năpădiţi de-o 
emoție de nestăpânit. Aşa cum arăta acum, era aproape 
tot atât de frumos ca bărbat pe cât era dânsa ca femeie. 
Pieptul i se umflă, ca şi cum inima, sătulă de o 
constrângere despotică, s-ar fi destins fără voie şi ar fi 
încercat să se avânte cu putere ca să-şi capete libertatea, 
dar St. John o stăpâni, aşa cum un călăreț îndrăzneţ 
domoleşte un cal nărăvaş. Nu răspunse nici prin grai, nici 
prin gesturi, prietenoaselor încercări de apropiere. 

— Tata spune că nu mai vii deloc să ne vezi, zise 
domnişoara Oliver, ridicând ochii. Te porţi ca şi când ai fi 
un străin la Vale Hall. E singur astă-seară; nu se simte 
bine. Vrei să vii cu mine să-l vezi? 

— Nu-i un ceas la care l-aş putea deranja pe domnul 
Oliver, răspunse St. John. 

— Nu-i adevărat! Eu îţi spun că e un ceas foarte 
potrivit. E tocmai ceasul când tata are nevoie de 
tovărăşie; şi-a terminat treaba şi n-are nimic de făcut. 
Hai, vino, domnule Rivers. De ce eşti atât de sfios şi de 
încruntat? 

Văzând că St. John stăruie în tăcerea lui, urmă: 

— Am uitat! zise ea, scuturându-şi frumosul cap 
încârlionţat şi părând supărată pe ea însăşi. Sunt atât de 
zăpăcită şi uşuratică! lartă-mă. Am uitat cu totul că ai o 
pricină ca să nu răspunzi pălăvrăgelilor mele. Diana şi 
Mary te-au părăsit azi. Ai părăsit Moor-House şi ai rămas 
atât de singur. Crede-mă, te rog, că-mi pare rău. Hai să-l 
vezi pe tata. 
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— Astă-seară nu, domnişoară Rosamond, astă-seară 
nu. 

Vorbea aproape ca un automat. Numai el ştia cât de 
greu îi venea să refuze. 

— Atunci, dacă eşti atât de încăpățânat, plec, fiindcă nu 
îndrăznesc să mai rămân; începe să cadă roua. Bună 
seara. 

Îi întinse mâna şi el abia o atinse. 

— Bună seara, repetă el, cu glas încet şi înăbuşit, ca un 
ecou. 

Domnişoara Rosamond plecă, dar se întoarse peste o 
clipă. 

— Nu ţi-e bine? întrebă dânsa. 

Cu drept cuvânt putea pune această întrebare, căci 
chipul lui St. John era tot atât de alb ca şi rochia ei. 

— N-am nimic, răspunse el, şi se depărta după ce 
salută mai întâi. 

Fata o luă pe un drum; el pe altul. Se întoarse de două 
ori să-l privească, în timp ce, uşoară ca o zână, îşi urma 
drumul printre lanuri. Cât despre el, mergea hotărât şi nu 
întoarse capul nici o singură dată. 

Vederea suferinţei şi jertfei altuia îmi smulse gândurile 
de la propriile mele dureri. Diana Rivers spusese că 
fratele său e „neînduplecat ca moartea însăşi”. Nu 
exagerase deloc. 
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Capitolul XXXII 


CONTINUAM SĂ MĂ OCUP DE 
şcoală cu toată hărnicia şi devotamentul de care eram în 
stare. La început a fost cu adevărat greu. In ciuda 
strădaniilor mele, mi-a trebuit câtăva vreme până să pot 
pătrunde firea şcolăriţelor. Văzându-le atât de neştiutoare 
şi amorţite, credeam că nu mai era nicio nădejde şi că 
toate vor rămâne la fel de neajutorate, dar, după scurt 
timp, îmi dădui seama că mă înşelasem; existau şi între 
ele diferenţe, ca şi între copiii cu educaţie, şi, când am 
ajuns să ne cunoaştem, acele diferenţe se măriră repede. 
Când încetă uimirea pe care le-o pricinuia felul meu de a 
vorbi şi purtările mele, băgai de seamă că unele dintre 
aceste fete de la ţară, necioplite şi cu înfăţişare greoaie, 
erau înzestrate cu o minte într-adevăr ageră. Unele se 
arătau îndatoritoare şi drăguţe şi am găsit printre ele 
destul de multe pilde de curăţenie sufletească, de 
demnitate înnăscută şi însuşiri minunate care-mi 
câştigară bunăvoința şi admiraţia. In curând simţiră 
plăcerea de a-şi face bine temele, de a fi curate, de a-şi 
învăţa regulat lecţiile şi a avea purtări liniştite şi 
ordonate. luţeala progreselor lor fu în unele privinţi 
uimitoare şi curând am simţit o mândrie justificată şi am 
fost fericită; de altfel, începusem să le îndrăgesc pe 
elevele mai bune, după cum şi ele mă iubeau pe mine. 
Printre şcolăriţe, aveam câteva fiice de fermieri, care erau 
mai mari, aproape femei în toată firea. Ştiau să citească, 
să scrie, să coasă. Le învăţai gramatica, geografia, istoria 
şi lucrături mai fine de mână; găsii printre ele firi bune, 
dornice să înveţe şi să se ridice. Adeseori, seara, 
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petreceam câteva ceasuri plăcute la ele acasă. Părinţii lor 
(fermierul şi nevasta) mă copleşeau cu atenţii. Mă 
bucuram de ospitalitatea lor simplă şi o răsplăteam printr- 
o considerație şi un respect scrupulos faţă de 
sentimentele lor, respect cu care poate nu fuseseră 
obişnuiţi şi care-i încânta şi le făcea bine, pentru că, fiind 
astfel ridicaţi în ochii lor, voiau să fie vrednici de 
consideraţia ce li se arăta. 

Imi dădeam seama că sunt iubită. De câte ori mă 
plimbam, auzeam de peste tot salutări rostite cu căldură 
şi eram întâmpinată cu zâmbete prieteneşti. A trăi 
înconjurată de respectul tuturor, chiar numai de cel al 
oamenilor care muncesc, înseamnă să trăieşti liniştit şi 
fericit sub lumina soarelui.  Simţămintele senine 
înmuguresc şi înfloresc la razele sale. În acea epocă a 
vieţii mele, sufletul îmi era mai adesea plin de 
recunoştinţă decât doborât de mâhnire: dar, totuşi, ca să- 
ţi spun totul, cititorule, în mijlocul acelei vieţi liniştite şi 
rodnice, după ce-mi petreceam ziua printre elevele mele 
într-o muncă cinstită, iar seara desenam şi citeam, cu 
mulţumire, singură, vise ciudate mă urmăreau în timpul 
nopţii: vise diferite, zbuciumate, furtunoase. În mijlocul 
acelor scene neobişnuite din vis, a aventurilor grozave şi 
romantice, întâlneam totdeauna pe domnul Rochester în 
clipa de supremă încercare. Atunci mi se părea că sunt în 
braţele lui, că-i aud glasul, că-i întâlnesc privirea, că-i 
ating mâinile şi obrazul, credeam că-l iubesc şi că sunt 
iubită de el; nădejdea de a-mi petrece zilele lângă el se 
aprindea iar, cu toată puterea de altădată. Apoi mă 
sculam şi-mi aminteam unde eram şi ce făceam; 
tremurând, tulburată, mă aşezam pe patul meu simplu de 
brad; noaptea liniştită şi neagră era martora chinurilor şi 
deznădejdii mele; ea asculta izbucnirile patimii mele. A 
doua zi, la ora nouă, deschideam cu punctualitate şcoala 
şi, liniştită, împăcată, mă pregăteam pentru datoriile zilei. 

Rosamond Oliver îşi ţinu făgăduiala de a mă vizita. De 
obicei venea când îşi făcea călare plimbarea de 
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dimineaţă. Venea în galop mic până la uşă, pe poneiul ei, 
urmată de un servitor în livrea. Nu se poate închipui nimic 
mai încântător decât acea tânără amazoană, în costumul 
ei purpuriu, cu toca ei de catifea neagră, pusă cu multă 
graţie pe buclele lungi ce-i mângâiau obrajii şi-i fluturau 
pe umeri. Aşa intra în şcoală şi trecea prin mijlocul 
ţărăncuţelor uimite. Venea de obicei la ceasul când 
domnul Rivers citea catehismul. Mă tem că privirea fetei 
pătrundea adânc în sufletul tânărului pastor. Un fel de 
instinct îl vestea când intra ea, chiar dacă n-o vedea, 
chiar când nu se uita spre uşă. Cum apărea, el roşea, 
trăsăturile-i marmoreene se schimbau aproape pe 
nesimţite, cu toate sforţările ce voiau să le păstreze 
neclintite. Chiar liniştea lor arăta o înflăcărare mai aprigă 
decât ar fi putut-o vădi muşchii zguduiţi sau privirile 
săgetătoare. 

Cu siguranţă că ea îşi cunoştea puterea şi domnul 
Rivers nu i-o ascundea, fiindcă nu putea. Cu tot stoicismul 
lui creştinesc, când ea îi vorbea şi îi zâmbea vesel, 
încurajator şi chiar drăgăstos, mâinile îi tremurau şi ochii 
îi ardeau. Dacă buzele îi rămâneau mute, privirea-i 
mâhnită şi tare părea totuşi să spună: „Te iubesc şi ştiu 
că-ţi plac. Tac, nu pentru că mă îndoiesc de izbândă; dacă 
ţi-aş dărui inima, cred că ai primi-o. Dar inima aceasta a 
şi fost depusă pe un altar sfânt; flăcările o înconjoară şi în 
curând nu va mai rămâne decât cenuşa jertfei.” 

Atunci ea se îmbufna ca un copil dezamăgit; vioiciunea- 
i radioasă îi era adesea potolită, ca şi cum un nor greu ar 
fi trecut peste ea; îşi trăgea repede mâna dintr-a lui şi se 
depărta în grabă din faţa aceluia ce era totodată erou şi 
mucenic. Fără îndoială că St. John ar fi dat lumea întreagă 
ca s-o urmeze, s-o reţină, s-o păstreze acolo în clipa când 
ea pleca, dar nu voia să piardă nicio şansă de a cuceri 
cerul, nici să abandoneze, pentru dragostea ei, nădejdea 
raiului adevărat şi veşnic. De altfel, o singură patimă nu 
putea îndestula firea lui de corsar, de poet şi de preot. Nu 
putea şi nu voia să renunţe la vastul câmp de luptă al 
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misionarului pentru saloanele şi pacea din Vale Hall. 
Toate cele arătate le aflai într-o discuţie când, în ciuda 
rezervei lui, avui îndrăzneala să-i smulg această 
mărturisire. 

Domnişoara Oliver îmi făcuse de mai multe ori cinstea 
să mă viziteze acasă. În curând o cunoscui bine, căci nu 
era prefăcută şi nu tăinuia nimic; era cochetă, dar bună; 
pretențioasă, dar nu egoistă. Lumea fusese totdeauna 
îndatoritoare faţă de dânsa, dar nu făcuse din ea o fiinţă 
cu totul răsfăţată. Era pripită, dar avea suflet bun. Era 
mândră de chipul ei (nici n-ar fi putut să nu fie înfumurată 
când orice privire aruncată în oglindă îi arăta o asemenea 
revărsare de frumuseţe), dar nu afectată. Nu făcea deloc 
caz de bogăţie, fiind darnică, simplă, destul de deşteaptă, 
veselă, vioaie şi uşuratică. Într-un cuvânt, o fiinţă pe de-a- 
ntregul fermecătoare, chiar pentru o observatoare rece 
ca mine, dar fără să fie cu adevărat interesantă şi fără să 
lase o impresie puternică. Era departe de a semăna, de 
pildă, cu surorile lui St. john. Totuşi, o iubeam aproape ca 
şi pe Adele, numai că faţă de o copilă pe care o îngrijeşti 
şi o înveţi capeţi o afecţiune mai puternică decât cea pe 
care o poţi avea pentru o prietenă adultă, la fel de 
atrăgătoare. 

Avea pentru mine o simpatie uneori capricioasă. 
Spunea că semăn cu domnul Rivers: „Numai că nu eşti 
nici pe departe atât de drăguță, afirma ea, deşi eşti 
plăcută şi gingaşă; dar el e un înger”. Totuşi, eram „bună, 
învățată, liniştită şi dârză ca el” şi a face din mine o 
învăţătoare de sat era un /usus naturae*, spunea dânsa. 
Era sigură că din istoria vieţii mele s-ar putea face un 
roman minunat. 

Într-o seară, când cu zburdălnicia ei copilărească şi 
curiozitatea ei necugetată, dar nicidecum jignitoare, 
scotocea în bufetul şi masa bucătărioarei mele, a găsit 
întâi două cărţi franceze, un volum de Schiller, o 
gramatică germană şi un dicţionar, apoi tot ce-mi era 


5: Un joc al naturii. (lat.) 
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trebuincios pentru desen, câteva schiţe, între altele un 
mic portret în creion al uneia dintre elevele mele cu un 
adevărat chip de înger, câteva privelişti după natură, 
luate în valea Morton şi prin împrejurimi. La început a fost 
mirată, apoi încântată. 

— Dumneata ai făcut desenele astea? mă întrebă ea. 
Ştii franţuzeşte şi nemţeşte? Ce comoară de fată, ce 
minune eşti! Desenezi mai bine decât profesorul meu de 
la pensionul din S... Vrei să-mi faci portretul ca să i-l arăt 
tatii? 

— Cu plăcere, i-am răspuns. 

Incercam. fiorul unei adevărate plăceri de artist, la 
gândul că o să am un model atât de desăvârşit şi de 
încântător. Purta o rochie de mătase albastru-închis, care- 
i lăsa gâtul şi braţele goale, iar drept orice altă podoabă 
n-avea decât frumosul păr castaniu, ce-i flutura pe gât cu 
tot farmecul sălbatic al buclelor ei naturale. Luai o bucată 
de carton fin şi desenai cu grijă contururile chipului ei 
fermecător. Mă gândii să colorez desenul, dar, cum era 
târziu, o rugai să-mi pozeze şi în altă zi. 

Mă lăudă atât de mult tatălui ei, încât el o întovărăşi în 
seara următoare. Era un bărbat înalt, între două vârste, 
cu trăsături masive şi cu părul încărunţit. Stând în 
picioare lângă fiică-sa, părea un foişor năpădit de muşchi 
lângă o floricică strălucitoare. Mi se păru un om taciturn, 
poate mândru, dar fu foarte prietenos cu mine. Schița 
portretului fetei lui îi plăcu mult. Mă rugă să fac un portret 
cât voi putea de bun şi să vin în ziua următoare să petrec 
seara la Vale Hall. 

M-am dus. Era o casă mare, frumoasă, şi care arăta 
bogăţia proprietarului. Tot timpul cât am stat acolo, 
Rosamond a fost veselă şi însufleţită. Tatăl ei se arătă 
foarte prietenos, şi când începu să vorbească, după ceai, 
cu mine, îşi exprimă în mod călduros admiraţia pentru 
ceea ce făcusem la şcoala din Morton. 

— Dar, adăugă el, după toate câte le văd şi le aud, mă 
tem că eşti prea învățată pentru un astfel de post şi o să-l 
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părăseşti în curând pentru altul care o să-ţi placă mai 
mult. 

— Oh! da, fireşte, tată, exclamă Rosamond, e destul de 
învățată să fie guvernantă într-o familie din lumea mare. 

„Prefer de o mie de ori să fiu aici decât în oricare 
familie de seamă din ţară”. gândii eu. 

Domnul Oliver îmi vorbi cu mult respect despre domnul 
Rivers şi despre toţi ai lui. Îmi spuse că sunt o familie 
veche, că strămoşii lor fuseseră bogaţi, că odinioară tot 
Mortonul le aparținuse şi că, chiar acum, ultimul urmaş al 
familiei putea, dacă voia, să-şi dovedească legăturile de 
rudenie cu cele mai strălucite neamuri. Socotea că-i un 
păcat ca un bărbat atât de tânăr şi frumos, plin de 
talente, să plece ca misionar; înseamnă să risipească o 
viaţă de mare preţ. Era vădit deci că domnul Oliver nu 
vedea nicio piedică în faţa căsătoriei dintre St. John şi 
Rosamond. Socotea obârşia tânărului preot, îndeletnicirea 
lui sfântă, numele lui vechi, ca pe nişte compensaţii 
îndestulătoare pentru lipsa de avere. 

Era 5 noiembrie, într-o zi de sărbătoare. După ce-mi 
ajutase să deretic prin casă, mica mea jupâneasă plecase 
foarte mulţumită de onorariul de un penny pe care i-l 
dădusem pentru a-i răsplăti râvna. Toată casa strălucea 
de curăţenie: pe jos era aşternut un strat proaspăt de 
nisip, portita sobei fusese lustruită, iar scaunele frecate 
cu grijă. Mă îmbrăcasem curat şi puteam să-mi petrec 
după-amiaza după pofta inimii mele. 

Un ceas am tradus câteva pagini dintr-o carte 
germană, după aceea mi-am luat paleta şi creioanele şi 
m-am apucat de o muncă plăcută şi uşoară. Voiam să 
sfârşesc portretul domnişoarei Oliver. Capul îl isprăvisem; 
nu mai aveam decât să adaug câteva trăsături de penel 
fondului, să mai dau unele umbre draperiilor, o urmă de 
carmin pe buzele pârguite, o mişcare mai graţioasă unor 
bucle, o culoare mai închisă umbrei lăsată de gene 
dedesubtul ochilor azurii. Desăvârşirea acestor amănunte 
fermecătoare mă absorbise cu totul, când cineva bătu 
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zorit în uşa ce se deschise numaidecât. St. John Rivers 
întră. 

— Am trecut să văd cum îţi petreci ziua liberă. 
Nădăjduiesc că nu dusă pe gânduri? zise el. Da, văd că 
nu; asta-mi place. Când desenezi, te simţi mai puţin 
singură. După cum vezi, încă n-am încredere în 
dumneata, cu toate că până acum te-ai purtat minunat. 
Ţi-am adus o carte, ca să-ţi treci timpul deseară. 

Puse pe masă un poem apărut de curând. Una dintre 
acele opere de valoare atât de des hărăzite publicului 
norocos din vremea aceea - epoca de aur a literaturii 
moderne. 

Vai! cititorii din vremea noastră nu sunt atât de 
norocoşi. Dar curaj! N-am să mă opresc aci ca să 
învinuiesc şi să mă vait. Ştiu că poezia n-a murit, nici 
geniul nu s-a pierdut, nici Mamon® n-a dobândit puterea 
de a le încătuşa sau ucide; amândouă vor arăta iarăşi, 
într-o bună zi, că trăiesc şi-şi vor afirma existenţa, 
prezenţa şi puterea. Ingeri puternici, aflaţi la adăpost în 
cer, zâmbese când sufletele josnice izbândesc şi cele 
slabe îşi plâng restriştea. Poezia distrusă? Geniul alungat? 
Nu! mediocritate, nu; nu îngădui invidiei să-ţi strecoare în 
cuget acest gând. Nu, ele nu numai că trăiesc, ci 
domnesc şi răsplătesc, iar fără înrâurirea lor divină 
răspândită pretutindeni, te-ai afla în iad - în iadul propriei 
tale nimicnicii. 

Pe când priveam cu nesaţ paginile sclipitoare ale lui 
Marmion& (căci era Marmion), St. John se aplecă să-mi 
cerceteze desenul. Tresări, dar se ridică fără să spună 
nimic. Înălţai ochii spre el, însă îmi ocoli privirea. Îi 
cunoşteam gândurile şi puteam să citesc desluşit în inima 
lui. In clipa aceea eram mai liniştită şi mai calmă decât el. 
Aveam asupra lui, în mod trecător, superioritatea că-mi 
dădeam seama ce se petrece cu dânsul, fără ca el s-o 
ştie. Mă gândii să-i fac puţin bine, dacă pot. 


835 Zeul bogățiilor în mitologia asiriană. 
3 Poem epic al scriitorului englez Walter Scott (1771-1832). 
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„Cu toată dârzenia şi puterea lui de a se stăpâni, îmi 
zisei, îşi impune o sarcină prea grea. Ferecă în el toate 
sentimentele şi-şi ascunde toate chinurile; nu 
destăinuieşte nimic; nu-şi deschide niciodată inima. Sunt 
sigură că-i va face bine să-i vorbesc puţin despre această 
frumoasă Rosamond, pe care socoteşte că nu se cuvine s- 
o ia de soţie. Am să-l fac să vorbească.” 

Îi spusei întâi: 

— la loc, domnule Rivers. 

Ca de obicei, îmi răspunse că n-are vreme. 

„Foarte bine, mi-am zis în gând, stai în picioare dacă 
vrei, dar n-o să pleci tocmai acum. Nu te las; în privinţa 
asta sunt foarte hotărâtă. Singurătatea e cel puţin tot atât 
de dureroasă pentru dumneata ca şi pentru mine. O să 
încerc întâi să descopăr izvorul tainic al tăriei tale şi să 
găsesc vreo spărtură în pieptul acesta de marmură, ca 
să-ţi torn câteva picături din balsamul simpatiei”... 

— Seamănă portretul ăsta? întrebai eu plină de 
cutezanţă. 

— Dacă seamănă? Cu cine să semene? Nu m-am uitat 
mai de aproape. 

— Ba te-ai uitat, domnule Rivers. 

Brutalitatea mea neaşteptată şi ciudată îl făcu aproape 
să tresară. Mă privi uimit. 

„Oh! asta nu-i încă nimic, îmi zisei. Am de gând să nu 
mă las intimidată de oricare răceală din partea dumitale; 
sunt hotărâtă să merg foarte departe.” 

Urmai: 

— L-ai privit de aproape şi cu băgare de seamă; dar n- 
am nimic împotrivă să te mai uiţi la el. 

Mă ridicai şi i-l pusei în mână. 

— E un portret foarte reuşit, zise el; culorile sunt dulci 
şi luminoase, desenul corect şi gingaş. 

— Da, da, ştiu. Dar ce zici despre asemănare? Cu cine 
seamănă portretul? 

Stăpânindu-şi o oarecare şovăială răspunse: 

— Cred că... cu domnişoara Oliver. 
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— Fireşte... Şi acum, domnule, ca să te răsplătesc 
pentru că ai ghicit atât de bine, am să-ţi fac o copie 
îngrijită şi fidelă, chiar de pe această miniatură, numai să- 
mi făgăduieşti că o primeşti. Nu vreau să-mi pierd vremea 
şi să mă ostenesc făcând un lucru pe care l-ai socoti 
nevrednic de dumneata. 

El se uita mereu la portret. Cu cât îl privea mai mult, cu 
atât îl ţinea mai strâns şi părea că-l soarbe din ochi. 

— Seamănă! şopti el; ochii sunt bine făcuţi; culoarea, 
lumina, expresia, totul e desăvârşit. Parcă zâmbeşte! 

— Ţi-ar plăcea să ai unul la fel, sau te-ar supăra? 
Spune-mi. Când o să fii în Madagascar, la Capul Bunei 
Speranţe, sau în India, o să-ţi pară bine să ai o astfel de 
amintire? Sau vederea ei o să-ţi trezească gânduri triste 
şi supărătoare? 

Ridică pe furiş ochii, mă privi nehotărât şi tulburat, apoi 
se uită la portret. 

— Desigur că aş vrea să-l am; dar dacă ar fi cuminte 
sau înţelept din partea mea, asta-i altă întrebare. 

De când eram convinsă că Rosamond îl plăcea cu 
adevărat şi că tatăl ei nu s-ar împotrivi la căsătorie, şi 
cum aveam mintea mai puţin aprinsă decât St. John, mă 
hotărâsem să mă trudesc din răsputeri ca această 
căsătorie să se facă. Eram sigură că devenind posesorul 
frumoasei averi a domnului Oliver, ar fi putut face tot atât 
de mult bine în jurul lui ca şi în cazul când s-ar fi dus să-şi 
risipească geniul şi puterile sub soarele tropicelor. 
Stăpânită de acestă convingere, răspunsei: 

— După câte pot judeca eu, cred că ar fi mai înţelept şi 
mai cuminte dacă ţi-ai lua de îndată originalul. 

Intre timp el se aşezase pe un scaun; pusese portretul 
în faţa lui, pe masă, şi, cu fruntea sprijinită în palmă, îl 
privea transportat. Văzui că nu era supărat, nici jignit de 
îndrăzneala mea. Mi-am dat seama chiar că, vorbindu-i 
atât de făţiş despre un subiect de care el socotea că nu te 
poţi apropia, vorbindu-i pe şleau, îl făceai să simtă o 
bucurie, o nesperată uşurare. Oamenii închişi la suflet au 
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adesea mai multă nevoie decât cei expansivi să audă 
vorbindu-li-se în mod deschis despre sentimentele şi 
durerile lor. Cel mai stoic în aparenţă e la urma urmei tot 
om, şi „a te precipita” cu îndrăzneală şi bunăvoință „în 
tăcuta mare” a sufletului său, înseamnă adesea a-i face 
binele cel mai de seamă. 

— Te place, sunt sigură, zisei, aşezându-mă în dosul 
scaunului său, iar tatăl ei te respectă. Apoi e o fată 
minunată; e într-adevăr cam nechibzuită, dar dumneata 
ai de-ajuns de multă minte pentru amândoi. Ar trebui s-o 
iei de nevastă. 

— Mă place oare? întrebă dânsul. 

— Fireşte, mai mult ca pe oricine; totdeauna vorbeşte 
de dumneata; niciun subiect n-o încântă atât de mult şi 
totdeauna se străduieşte să revină la el. 

— E foarte plăcut să auzi acest lucru. Mai vorbeşte-mi 
un sfert de ceas. 

Işi scoase ceasul şi-l puse pe masă, ca să măsoare 
timpul. 

— Dar de ce să mai vorbesc? întrebai eu. Dacă în 
răstimp pregăteşti vreun argument zdrobitor să mi-l 
arunci împotrivă, sau făureşti vreun nou lanţ cu care să-ţi 
încătuşezi inima? 

— Nu-ţi închipui lucruri atât de teribile. Închipuie-ţi că 
cedez şi inima mi se moaie, cum se întâmplă de pildă 
acum. Dragostea omenească mă pătrunde ca un izvor 
proaspăt ce inundă cu valuri răcoroase ogorul pe care l- 
am pregătit cu atâta grijă şi muncă, pe care plin de râvnă 
l-am însămânţat cu gânduri bune şi renunțare de sine, iar 
acum e înghiţit sub un val de nectar, iar seminţele noi 
sunt duse de ape, roase de o otravă îmbătătoare. Mă văd 
întins pe un divan din salonul de la Vale Hall, la picioarele 
logodnicei mele Rosamond Oliver. Ea îmi vorbeşte cu 
glasu-i blând, mă priveşte cu ochii pe care mâna dumitale 
îndemânatică i-a redat atât de bine, îmi zâmbeşte cu 
buzele-i de mărgean. Ea e a mea, sunt al ei; această 
viaţă, această lume trecătoare îmi ajunge. Taci! Nu spune 
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nimic! Inima mi se umple de încântare, simţirile mele se 
desfătă - îngăduie să se scurgă în pace vremea pe care 
am hotărât-o! 

Îi făcui pe voie. Tictacul  ceasornicului  zorea 
neîntrerupt. St. John respira repede şi înăbuşit; tăcui. 
Sfertul de ceas trecu în mijlocul acelei linişti. Îşi puse 
ceasornicul la loc, lăsă portretul jos, se ridică de pe scaun 
şi rămase în picioare în faţa căminului. 

— Acum, zise el, am vrut să dărui această clipă scurtă 
patimii şi nălucirii; mi-am odihnit tâmplele la sânul ispitei 
şi mi-am pus de bună voie gâtul sub jugul ei de flori; am 
gustat din cupa ei. Culcuşul era arzător; o viperă e 
ascunsă în cunună; vinul e amar; făgăduielile ei sunt 
deşarte, iar propunerile false. Le văd şi le ştiu. 

ÎI privii uimită. 

— E ciudat, urmă el, că în clipa când iubesc mai 
fierbinte pe Rosamond Oliver, când o iubesc cu toată 
puterea celei dintâi pasiuni al cărei obiect e neasemuit de 
frumos, grațios şi fermecător, capăt în acelaşi timp 
încredințarea tare şi deplină că ea n-ar fi o nevastă bună 
pentru mine, că nu e tovarăşa care-mi trebuie şi că în mai 
puţin de un an de căsătorie mi-aş da seama de asta, iar 
după douăsprezece luni de beţie ar urma, o ştiu prea 
bine, o viaţă măcinată de regrete. 

Nu mă putui opri să exclam: 

— E într-adevăr ciudat! 

— În timp ce o parte a fiinţei mele este adânc 
impresionată de farmecele ei, o altă parte este tot aşa de 
profund izbită de cusururile sale. Ea nu mi-ar înţelege 
năzuinţele; nu m-ar putea ajuta cu nimic în atingerea 
idealurilor mele. Rosamond să sufere, să muncească, să 
fie apostol? Rosamond să fie nevasta unui misionar? Nu, 
asta nu se poate! 

— Dar nu trebuie să fii neapărat misionar. Poţi renunţa 
la planul ăsta. 

— Să renunţ? Oare nu ştii că aceasta-i chemarea mea? 
Marea mea înfăptuire? Temeliile pe care le aşez pe 
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pământ pentru locuinţa mea cerească? Speranţa mea că 
voi fi socotit printre acei care şi-au înăbuşit orice ambiţie 
pentru dorinţa glorioasă de a-şi îndrepta semenii, de a 
aduce lumina cunoaşterii în împărăţiile întunericului, de a 
înlocui războiul cu pacea, sclavia cu libertatea, ereziile cu 
credinţa, teama iadului cu nădejdea raiului! Să renunţ la 
planul ăsta, care mi-e mai scump decât sângele ce-mi 
curge în vine? Niciodată! Într-acolo trebuie să-mi îndrept 
privirile, pentru acest ţel trebuie să trăiesc. 

După o lungă tăcere l-am întrebat: 

— Şi domnişoară Oliver? îţi este indiferent dac-o vezi 
nenorocită? 

— Domnişoară Oliver este înconjurată de curtezani şi 
linguşitori. În mai puţin de o lună chipul meu o să i se 
şteargă din minte. O să mă uite şi o să se mărite probabil 
cu cineva care s-o facă mult mai fericită decât aş fi putut 
s-o fac eu. 

— Vorbeşti cu răceală, dar lupta asta te chinuie. Te-ai şi 
schimbat. 

— Nu, dacă am slăbit puţin, asta-i din cauza grijilor pe 
care mi le pricinuiesc planurile mele a căror îndeplinire nu 
este încă sigură, plecarea mea mereu amânată; chiar azi 
dimineaţă am aflat că cel care trebuia să mă înlocuiască 
şi a cărui sosire o aştept de atâta vreme nu va putea veni 
decât peste trei luni sau chiar peste şase. 

— Tremuri şi roşeşti de câte ori domnişoara Oliver vine 
la şcoală. 

Uimirea apăru din nou pe faţa lui; nu-şi închipuise că o 
femeie ar putea îndrăzni să vorbească astfel unui bărbat. 
Eu una eram în largul meu. Nu mă pot simţi legată de 
fiinţe cu minţi puternice şi rafinate - fie ei bărbaţi sau 
femei - până ce nu trec de hotarele convenţionale, până 
ce nu le cuceresc încrederea şi nu dobândesc un loc chiar 
lângă vatra inimii lor. 

— Eşti originală şi deloc sfioasă, îmi zise el. Firea ţi-e 
tot atât de curajoasă, pe cât de pătrunzătoare ţi-e 
privirea; dar te încredinţez că-mi răstălmăceşti în bună 
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parte emoţiile. Le crezi mult mai puternice şi mai adânci 
decât sunt, mă simpatizezi mai mult decât aş avea 
dreptul să-ţi cer. Când obrajii mi se înroşesc şi când 
tremur înaintea domnişoarei Oliver, nu mă plâng; îmi 
dispreţuiesc slăbiciunea; ştiu că e josnică; e o simplă 
înfrigurare a cărnii. Dar îţi mărturisesc cu toată 
sinceritatea: nu-i o zvârcolire a sufletului. Sufletul mi-e tot 
atât de neclintit ca o stâncă din adâncul mării 
zbuciumate. Cunoaşte-mă aşa cum sunt: ca om rece şi 
aspru. 

Am zâmbit neîncrezătoare. 

— Mi-ai smuls mărturisirea pe negândite, continuă el, şi 
acum mult atârnă de discreţia dumitale. Mă aflu înaintea- 
ţi în starea în care m-am născut: despuiat de mantia 
mânjită de sânge cu care creştinismul acoperă hidoşeniile 
omeneşti. Aşa cum sunt: un om rece, aspru, ambițios. 
Dintre toate simţămintele, numai dragostea pentru 
Dumnezeu are o putere statornică asupra mea. Rațiunea, 
nu simţirea, mi-e călăuză; ambiția mea e nemăsurată; 
dorinţa mea de a mă ridica mai sus, de a face mai mult 
decât alţii, e nesăturată. Cinstesc răbdarea, stăruința, 
hărnicia, talentul, fiindcă acestea sunt căile pe care 
oamenii ajung la țeluri mari şi urcă pe înălţimi semeţe. Îţi 
privesc drumul cu interes, fiindcă te socotesc o femeie 
harnică, ordonată, energică, nu fiindcă te-aş compătimi în 
mod deosebit pentru încercările prin care ai trecut sau în 
gheara cărora încă te mai zbaţi. 

— Te arăţi a fi un simplu filosof păgân. 

— Nu. Intre mine şi filosofii deişti cred că există această 
deosebire: eu cred; şi cred în Scriptură. Ţi-ai greşit 
epitetul. Nu sunt un filosof păgân, ci creştin - un discipol 
al sectei lui Isus. Ca discipol al său, eu adopt doctrinele 
sale imaculate, milostive, binefăcătoare. Le apăr şi am 
jurat să le răspândesc. Am fost crescut de mic la sânul 
religiei şi ea mi-a dezvoltat însuşirile. Din grăuntele 
mărunt, dragostea a crescut un copac care-şi dăruie 
umbra: filantropia. Din rădăcina sălbatică, noduroasă, a 
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dreptăţii omeneşti a răsărit sentimentul justiţiei divine. 
Din ambiția de a dobândi putere şi faimă pentru fiinţa 
mea nevrednică, a zămislit ambiția de a întinde împărăţia 
stăpânului meu, de a înfăptui victoria în numele crucii, de 
a propovădui Scriptura la toată zidirea. Atâta a făcut 
religia pentru mine; a folosit cât se poate de bine aluatul 
meu, a plivit şi a altoit natura. Dar n-a putut s-o smulgă 
din rădăcini, nici nu va izbuti, până ce această făptură 
muritoare nu va trece în nemurire. 

După ce spuse aceste cuvinte, îşi luă pălăria ce se afla 
pe masă lângă paleta mea şi mai privi o dată portretul. 

— E frumoasă, şopti el. E într-adevăr trandafirul lumii! 

— Nu vrei să-ţi fac portretul ei? 

— Cui bono?” Nu. 

Acoperii portretul cu foaia de hârtie fină pe care aveam 
obiceiul să-mi sprijin braţul când pictam, ca să nu 
murdăresc cartonul. Nu ştiu ce zărise deodată pe acea 
foaie goală; dar ceva îi atrase privirea. O luă repede, privi 
marginea; îmi aruncă o privire ciudată şi cu totul de 
neînțeles, o privire ce părea că-mi cercetează amănunţit 
chipul şi îmbrăcămintea, căci şi-o plimbă asupra mea cu 
iuţeala şi pătrunderea unui fulger. Buzele se 
întredeschiseră ca şi când ar fi vrut să vorbească, dar îşi 
sugrumă cuvintele, oricare ar fi fost. 

— Ce este? întrebai. 

— Nimic, răspunse el; şi punând hârtia la locul ei, rupse 
repede, cu dibăcie, o bucăţică de la marginea foii. Peticul 
mic de hârtie pieri în mănugşa lui apoi mă salută grăbit, îşi 
luă rămas bun şi dispăru. 

La rândul meu, cercetai hârtia, dar nu văzui decât vreo 
câteva pete de culoare pe care le făcusem ca să-mi 
încerc nuanțele de culoare. Mă gândii la această 
întâmplare o clipă sau două; dar neputând descoperi 
taina şi încredinţată de altfel că nu putea avea mare 
însemnătate, o lăsai baltă şi curând nu mă mai gândii 
deloc la ea. 


87 La ce bun. (lat.) 
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Capitolul XXXIII 


CÂND A PLECAT DOMNUL ST. JOHN, 
începuse să ningă şi viscolul a ţinut toată noaptea. In ziua 
următoare, un vânt puternic aduse vârtejuri reci şi 
orbitoare de zăpadă; către seară valea era înzăpezită şi 
aproape de nestrăbătut. Trăsesem obloanele şi pusesem 
o scoarță la uşă, pentru a împiedica zăpada să pătrundă 
pe dedesubt. Am făcut focul şi, după ce am stat aproape 
un ceas lângă vatră, ascultând vuietul turbat al viscolului, 
am aprins lumânarea, am luat Marmion şi am pornit să-l 
citesc. 


„Din dealurile Norham, cât e zarea, 
Un văl de umbră pune înserarea 

Pe vechile castele-nsingurate; 

lar limpedele Tweed suspină-n vale, 
Din adâncimea apelor domoale, 
Purtându-și unda largă mai departe. 


Lucirea asfinţitului, gălbuie, 

Pe piatra sură-a turnurilor suie 

ȘI flutură pe vârfuri de donjon. 

În taină munţii Cheviot se-alină. 
Când părăsiți de palida lumină, 
Ascultă-n noapte-al valurilor zvon.” 


Armonia versurilor mă făcu să uit repede viforul. 

Auzii un zgomot: credeam că vântul zgâlţâie uşa. Dar 
nu: era St. John Rivers care răsucise clanţa şi pătrunsese 
înăuntru venind din uraganul îngheţat, din bezna 
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urlătoare. Stătea în faţa mea; mantaua ce-l acoperea era 
albă ca un ghețar. Rămăsei aproape năucită, căci nu mă 
aşteptam să am în acea seară un oaspete venit din valea 
troienită. 

— Ai vreo veste proastă? întrebai. S-a întâmplat ceva? 

— Nu. Aşa de repede te sperii? îmi răspunse dânsul 
scoţându-şi mantaua şi atârnându-şi-o de uşă. Intinse 
apoi, cu un gest indiferent, scoarţa pe care o deranjase 
intrând şi îşi scutură zăpada de pe ghete. 

— O să-ţi murdăresc pe jos, zise el, dar cel puţin de 
data asta va trebui să mă ierţi. 

Apoi se apropie de foc. 

— Mi-a fost greu să vin până aici, continuă el, 
încălzindu-şi mâinile la foc. La un moment dat, m-am 
cufundat până la brâu; noroc că zăpada e încă afânată. 

Nu mă putui opri să spun: 

— Dar de ce ai venit? 

— E o întrebare cam neospitalieră, pusă unui musafir, 
dar fiindcă mă întrebi, o să-ţi răspund că am venit doar să 
vorbesc cu dumneata. Cărţile mele tăcute şi odaia goală 
m-au obosit. De altfel, de ieri încoace nu-mi mai găsesc 
locul, ca un om căruia i s-a spus o jumătate de poveste şi 
e nerăbdător să afle sfârşitul. 

Se aşeză. Imi amintii purtarea lui ciudată din ajun şi mă 
cuprinse îngrijorarea; în orice caz, dacă era nebun, 
nebunia lui se dovedea foarte calmă şi potolită. Niciodată 
trăsăturile lui frumoase nu amintiseră marmura şlefuită 
atât de mult ca în clipa aceea, când îşi dădu la o parte 
părul ud de zăpada topită, lăsând razele focului din cămin 
să strălucească în voie pe fruntea şi obrajii lui atât de 
palizi. Urmele grijii şi ale mâhnirii adânc întipărite pe 
chipul său m-au întristat. Aşteptam cu nădejdea că va 
spune un cuvânt pe care să-l pot cel puţin înţelege. Dar el 
continua să-şi ţină mâna la bărbie şi degetul pe buze: se 
gândea. M-a uimit înfăţişarea mâinii lui la fel de slăbită ca 
şi chipul. Fără voie mă cuprinse mila şi mă văzul 
îndemnată să spun: 
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— Aş vrea ca Diana sau Mary să vină să stea cu 
dumneata. Nu-i bine să trăieşti singur, prea nu te-ngrijeşti 
de sănătatea dumitale. 

— Nici vorbă, răspunse el. Mă îngrijesc eu, când e 
nevoie. Acum mă simt foarte bine. Ce te alarmează în 
starea mea? 

Spuse aceste cuvinte cu nepăsare şi dus pe gânduri, 
ceea ce-mi dovedi că grija mea i se părea cu totul de 
prisos. Tăcui. 

Îşi mişca domol degetul pe buza de sus şi privirea lui 
rătăcea visătoare pe grătarul poleit de luminile jucăuşe 
ale flăcărilor. Socotind că trebuie neapărat să spun ceva, 
îl întrebai dacă nu cumva ajungea până la el frigul de la 
uşa aflată în spatele său. 

— Nu, nu, îmi răspunse scurt şi aproape supărat. „Bine, 
îmi zisei, taci dacă vrei. Am să te las să te gândeşti şi mă 
voi întoarce la cartea mea.” 

Aşa că am potrivit mucul lumânării şi am reluat lectura 
lui Marmion. 

În curând se sculă în picioare. Mişcarea mă făcu să ridic 
ochii. Îl văzui scoțând din portofelul de marochin o 
scrisoare pe care o citi în tăcere, o împături şi o puse la 
loc, tot aşa de tăcut; după asta rămase iarăşi pe gânduri. 
Nu izbuteam să citesc nimic pe acel chip cu neputinţă de 
pătruns. Dar nici nu admiteam, în nerăbdarea mea, să 
rămân mută. Poate să mă repeadă, dacă vrea, dar de 
vorbit tot voi vorbi. 

— Ai primit în ultimul timp veşti de la Mary şi de la 
Diana? l-am întrebat. 

— Nu, nicio veste după scrisoarea pe care ţi-am arătat- 
o acum o săptămână. 

— Nu s-a schimbat nimic în planurile dumitale? Nu 
părăseşti Anglia mai curând decât te-aşteptai? 

— Nu cred; ar fi o fericire prea mare. 

Respinsă astfel, schimbai vorba. Pomenii de data asta 
despre şcoală şi despre elevele mele. 

— Mama micuţei Mary Garrett e mai bine. Mary s-a 
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întors azi la şcoală şi săptămâna viitoare o să am patru 
eleve noi de la Foundey Glose. Dacă n-ar fi fost zăpada, 
ar fi venit de azi. 


— Adevărat? 

— Domnul Oliver plăteşte pentru două dintre ele. 
— Da? 

— Are de gând să ospăteze toată şcoala de Crăciun. 
— Ştiu. 

— Dumneata l-ai sfătuit? 

— Nu. 


— Atunci cine? 

— Cred că fiică-sa. 

— Probabil; e atât de bună! 

— Da. 

O nouă tăcere. Ceasul bătu opt. Zgomotul îl smulse din 
reverie; îşi întinse picioarele, se ridică şi se întoarse spre 
mine. 

— Lasă-ţi o clipă cartea, zise el, şi apropie-te puţin de 
foc. 

Eram din ce în ce mai uimită şi, negăsind explicaţia 
minunii, l-am ascultat. 

— Acum o jumătate de ceas, zise el, ţi-am vorbit 
despre nerăbdarea mea de a cunoaşte urmarea unei 
povestiri; dar m-am gândit mai bine să iau eu rolul 
povestitorului, ca să fii dumneata cel care ascultă. Inainte 
de a începe, te încunoştinţez că povestirea o să ţi se pară 
cam banală, dar amănuntele învechite îşi recapătă uneori 
prospeţimea, dacă-s rostite de alte buze. De altfel, veche 
sau nu, e scurtă. 


Acum douăzeci de ani, un biet pastor (nu interesează 
acum numele lui) se-ndrăgosti de o tânără bogată; fata îl 
iubea şi ea şi se mărită cu el, în ciuda împotrivirii tuturor 
rudelor sale, care nu mai vrură să ştie de dânsa după 
căsătorie. Doi ani după aceea amândoi îndrăzneţii 
muriseră şi se odihneau lini. Ştiţi împreună, unul lângă 
celălalt, sub aceeaşi lespede. 
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Le-am văzut mormântul ce alcătuia o părticică din 
pardoseala de piatră a unui cimitir uriaş, care înconjoară 
mohorâta catedrală, neagră ca funinginea, dintr-un mare 
oraş manufacturier, în comitatul... De pe urma lor 
rămăsese o fată care fu primită încă de la naştere în 
braţele carităţii, la fel de reci ca troienele de zăpadă în 
care aproape m-am înecat astă-seară. Copila părăsită fu 
dusă în locuinţa unei bogate rude a mamei ei, fu crescută 
de o mătuşă numită (acum ajung la nume) doamna Reed 
din Gateshead. Tresari? Ai auzit cumva vreun zgomot? 
Pesemne-i un guzgan care umblă printre grinzile clasei de 
alături. Inainte de a o repara şi transforma, era un 
hambar şi hambarele sunt de obicei pline de guzgani. Dar 
să ne continuăm povestirea. Doamna Reed o ţinu pe 
orfană zece ani. Nu ştiu dacă a fost fericită sau nu; nimeni 
nu mi-a spus-o. După aceea, copila fu trimisă într-un loc 
pe care îl cunoşti, întrucât e vorba de şcoala din Lowood, 
unde ai stat şi dumneata atâta timp. Se pare că a făcut 
acolo o carieră foarte onorabilă, din elevă ajungând 
institutoare - ca dumneata. Sunt într-adevăr uimit de 
asemănarea ce există, cel puţin în unele amănunte, între 
povestea ei şi povestea dumitale. Fata aceea a plecat din 
Lowood şi s-a făcut guvernantă. Vezi, şi aici cele două 
destine se aseamănă. Ca guvernantă a crescut pe pupila 
unui oarecare domn Rochester. 

— Domnule Rivers! exclamai eu. 

— Imi dau seama ce simţi, zise el, dar stăpâneşte-te o 
clipă. Aproape c-am sfârşit; ascultă-mă până la capăt. Nu 
ştiu nimic despre domnul Rochester, decât că a propus o 
căsătorie onorabilă acelei fete, dar chiar în faţa altarului 
ea a descoperit că cel cu care venise acolo avea o soţie 
încă în viaţă, deşi nebună. Cum s-a purtat după aceea 
domnul Rochester şi ce explicaţii a dat el tinerei fete - în 
privinţa asta se pot face numai presupuneri. Fapt e că 
atunci când a fost nevoie de prezenţa tinerei guvernante 
şi au căutat-o, s-a aflat că plecase; nimeni nu ştia când, 
unde şi cum părăsise noaptea castelul din Thornfield şi 
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toate cercetările au rămas zadarnice; întregul ţinut a fost 
bătut în lung şi-n lat, fără să se poată afla ceva despre ea. 
Totuşi, în ultima vreme, găsirea ei a devenit o problemă 
de extremă urgenţă; s-au dat anunţuri în toate ziarele; eu 
însumi am primit o scrisoare din partea unui oarecare 
domn Briggs, avocat, care mi-a dat toate aceste 
amănunte. Nu-i o poveste ciudată? 

— Te rog să-mi spui un singur lucru, zisei eu, şi de 
vreme ce ştii atât de multe, fireşte că-mi poţi răspunde. 
Ce-i cu domnul Rochester? Unde-i? Ce face? E sănătos? 

— Nu ştiu nimic despre domnul Rochester; scrisoarea 
nu pomeneşte decât de tentativa lui de a comite o 
înşelătorie şi o ilegalitate; despre asta ţi-am vorbit. Ar 
trebui mai curând să întrebi de numele guvernantei şi de 
împrejurarea care cere cu urgenţă prezenţa ei. 

— Nimeni nu s-a dus la Thornfield? Nimeni nu l-a văzut 
pe domnul Rochester? 

— Cred că nu. 

— l s-a scris? 

— Bineînţeles. 

— Şi ce-a răspuns? Unde-i scrisoarea lui? 

— Domnul Briggs îmi spune că răspunsul n-a fost 
redactat de domnul Rochester, ci de o doamnă care 
semnează Alice Fairfax. 

Mi-am simţit sufletul îngheţat de groază. Aşadar, 
temerile mele cele mai rele erau probabil întemeiate. 
După cum se vede, părăsise Anglia şi în deznădejdea lui 
se întorsese spre vechile-i vizuini de pe continent. Şi ce 
narcotice căutase pentru suferinţele-i crâncene? Cu ce 
voia să-şi aline teribila-i patimă? Nu îndrăzneam să 
răspund la această întrebare. Oh, bietul meu stăpân! EI, 
care-mi fusese aproape soţ. El, cel căruia atât de des Îi 
spusesem „dragul meu Edward”! 

— Omul acela trebuie să fi fost un om rău, observă 
domnul Rivers. 

— Nu-l cunoşti; nu-l judeca aşa! strigai eu înflăcărată. 

— Foarte bine, de altfel am altceva mai bun de făcut 
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decât să mă ocup de el; trebuie să-mi sfârşesc 
povestirea. Deoarece nu-mi ceri numele guvernantei, am 
să ţi-l spun eu. Aşteaptă! Il am aici; e mai bine ca lucrurile 
de seamă să fie puse cu grijă pe hârtie, negru pe alb. 

Tacticos, îşi scoase din nou portofelul, îl deschise şi 
căută ceva. Dintr-o despărţitură trase o bueăţică de 
hârtie mototolită ce părea că fusese ruptă în grabă. 
Recunoscui după formă şi după petele de ultramarin, lac 
şi roşu, bucata ruptă din hârtia ce acoperea portretul 
domnişoarei Oliver. St. John se ridică, o ţinu înaintea 
ochilor mei şi eu citii, scrise de mine cu cerneală de 
China, cuvintele „Jane Eyre”. Le scrisesem de bună 
seamă într-o clipă în care gândurile îmi rătăceau aiurea. 

— Briggs, urmă el, îmi vorbea de o Jane Eyre; 
anunţurile din ziare vorbeau de o Jane Eyre; eu 
cunoşteam o Jane Elliott. Recunosc că aveam bănuieli, 
dar n-am căpătat certitudinea decât ieri după-amiază. |ţi 
mărturiseşti numele şi renunţi la pseudonim? 

— Da, da. Dar unde-i domnul Briggs? Poate ştie mai 
mult decât dumneata despre domnul Rochester. 

— Briggs e la Londra. Nu cred să ştie ceva relativ la 
domnul Rochester, nu-l interesează acest domn. Dând 
atenţie amănuntelor, uiţi lucrul cel mai însemnat şi nu mă 
întrebi pentru ce te caută domnul Briggs şi de ce are 
nevoie de dumneata. 

— Adevărat. De ce? 

— Ca să-ţi spună că unchiul dumitale, domnul Eyre din 
Madera, a murit; ţi-a lăsat toată averea şi acum eşti 
bogată. Pentru asta te caută şi pentru nimic altceva. 

— Eu bogată? 

— Da, da; dumneata eşti o moştenitoare bogată. 

Urmă o clipă de tăcere. 

— Va trebui desigur să-ţi dovedeşti identitatea, urmă 
St. John, dar asta n-o să fie greu şi atunci o să capeţi 
imediat averea. E în acţiuni engleze. Briggs are 
testamentul şi toate hârtiile trebuincioase. 

Intorsesem o filă nouă din cartea vieţii mele! E frumos, 
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cititorule, să scapi de sărăcie ca să te îmbogăţeşti 
deodată; e chiar foarte frumos; dar nu-i ceva pe care-l 
înţelegi numaidecât şi de care te poţi bucura pe deplin 
din prima clipă. Şi apoi sunt în viaţă alte bucurii mai 
îmbătătoare, care-ţi dau mai mulţi fiori. O avere e o 
fericire mare, dar pământească; n-are nimic ideal. Tot ce 
se leagă de ea e solid, liniştit, iar bucuria pe care o simţi 
nu se poate manifesta cu entuziasm; nu sări, nu ţopăi, nu 
strigi ura! Când afli că eşti bogat, începi să te gândeşti la 
răspunderi, la încurcături. La o adică, eşti mulţumit, dar ai 
griji mari. Te stăpâneşti şi primeşti vestea despre norocul 
ce-a dat peste tine cu figura serioasă. 

De altfel, cuvintele: testament, moştenire, merg mâna 
în mâna cu moarte şi înmormântare. Unchiul murise şi el 
era unica mea rudă. De când auzisem că există, nutrisem 
nădejdea să-l văd o dată; acum nu mai era cu putinţă. 
Apoi banii mi se dădeau numai mie, iar nu unei familii 
care s-ar fi bucurat de ei; numai mie. Desigur era un 
noroc; o să fiu atât de fericită, de independentă! O 
simţeam bine şi gândul acesta făcea să-mi bată inima cu 
putere. 

— In sfârşit, ridici capul, îmi zise domnul Rivers. 
Credeam că te-a privit Meduza şi te-ai schimbat în stană 
de piatră. Poate că acum ai să mă întrebi ce avere ai. 

— Cât? 

— Oh, o bagatelă! Nici nu merită osteneala să-ţi mai 
spun. Se zice că ar fi vorba de douăzeci de mii de lire. 

— Douăzeci de mii de lire? 

Eram din nou uluită. Mă gândisem la vreo patru sau 
cinci mii. Vestea îmi tăie o clipă răsuflarea. Domnul St. 
John, pe care până atunci nu-l auzisem niciodată râzând, 
începu să râdă. 

— Dacă ai fi săvârşit un omor, zise el, şi dacă ai fi aflat 
că ai fost descoperită, ai avea o înfăţişare mai puţin 
speriată ca acum. 

— E o sumă mare. Nu crezi că e o greşeală? 

— Câtuşi de puţin. 
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— Poate că n-ai citit bine cifrele şi nu sunt decât două 
mii? 

— E scris în litere, nu în cifre: douăzeci de mii. 

Mă simţeam asemeni unui om fără prea multă poftă de 
mâncare, dar care se pomeneşte dintr-odată singur 
înaintea unei mese pregătite pentru o sută de persoane. 
Domnul Rivers se ridică şi-şi puse mantaua. 

— Dacă noaptea n-ar fi aşa de urâtă - spuse el - aş 
trimite-o pe Hannah să-ţi ţină tovărăşie. Pari atât de 
nenorocită, că nu-i bine să te las singură. Dar biata 
Hannah n-ar putea răzbate prin troiene cu aceeaşi 
uşurinţă ca mine. Picioarele ei nu sunt aşa de lungi, încât 
mă văd silit să te las pradă mâhnirii dumitale. Bună 
seara. 

Pusese mâna pe clanţă, când îmi veni un gând 
neaşteptat. 

— Stai o clipă! strigai eu. 

— Ei, ce-i? 

— Aş vrea să ştiu de ce tocmai dumitale ţi-a cerut 
domnul Briggs amănunte despre mine; de unde te 
cunoaşte şi ce l-a făcut să creadă că dumneata, care 
locuieşti într-un ţinut atât de izolat cum e acesta, l-ai 
putea ajuta să mă descopere. 

— Oh! zise el, fiindcă sunt preot, iar preoţii sunt deseori 
consultaţi în asemenea cazuri ciudate. 

Puse din nou mâna pe clanţă. 

— Nu, nu mă mulţumesc cu atât, strigai eu. 

Într-adevăr, în răspunsul său evaziv şi grăbit era ceva 
care, în loc să-mi aline curiozitatea, mi-o aţâţa şi mai 
mult. 

— E ceva tare ciudat în toate astea, adăugai eu, şi 
vreau să ştiu totul. 

— Altă dată. 

— Nu; astă-seară! Chiar astă-seară! 

Şi cum el făcu un pas în odaie, mă aşezai în dreptul 
uşii. Părea stânjenit. 

— Poţi fi sigur că n-o să pleci înainte de a-mi spune tot. 
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— Aş prefera să-ţi spun altă dată. 

— Nu. Ai să-mi spui acum! Trebuie! 

— AŞ vrea s-o afli mai degrabă de la Diana sau de la 
Mary. 

Împotrivirea lui nu făcea decât să-mi sporească 
nerăbdarea. Voiam să ştiu tot - şi numaidecât. l-o spusei. 

— Dar, răspunse el, ţi-am spus că sunt un om aspru şi 
greu de înduplecat. 

— Şi eu sunt o femeie aspră, de care e cu neputinţă să 
scapi. 

— Sunt rece, urmă el, şi pasiunea nu mă poate cuceri. 

— Eu sunt înflăcărată, şi focul topeşte gheaţa. Flacăra 
căminului a făcut să se topească toată zăpada de pe 
mantaua dumitale; apa a curs pe nisipul care pare acum 
o uliţă inundată... Domnule Rivers, dacă vrei să-ţi iert 
vreodată înalta crimă că mi-ai murdărit nisipul din 
bucătărie, spune-mi ceea ce vreau să ştiu... 

— Bine, zise el. Cedez stăruinţei, dacă nu înflăcărării 
dumitale, tot aşa cum piatra se lasă străpunsă de 
picătura de apă ce cade necontenit; de altfel, va trebui s- 
o afli o dată. Ce mi-e acum, ce mi-e mai târziu? Te 
cheamă Jane Eyre? 

— Fireşte; asta a fost lămurit mai dinainte. 

— Ştii poate că am acelaşi nume cu dumneata? Că am 
fost botezat St. John Eyre Rivers? 

— Nu! Îmi amintesc că am văzut litera E în inițialele 
dumitale însemnate pe cărţile ce mi le-ai împrumutat în 
diferite rânduri. Dar nu m-am întrebat niciodată ce nume 
ar putea reprezenta această literă. Dar atunci! Fireşte... 

Tăcui; nu voiam să nutresc, şi mai puţin încă să exprim, 
gândul ce-mi trecuse prin minte - care prindea fiinţă, 
care, într-o clipă, se schimbă pentru mine într-o puternică 
probabilitate. Toate împrejurările se  împleteau, se 
potriveau, într-o ordine închegată. Lanţul, până atunci 
doar nişte inele separate, fără formă, începea să se 
întindă acum drept înaintea mea; fiecare verigă era 
zdravănă, iar întregul desăvârşit. Inainte ca St. John să 
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deschidă gura, instinctul îmi vesti toate astea. Dar cum 
nu mă pot aştepta ca şi cititorul să aibă aceeaşi 
înţelegere intuitivă, am să repet lămurirea pe care mi-a 
dat-o domnul Rivers. 

— Mama mea era născută Eyre, zise el. Avea doi fraţi: 
unul preot, care s-a căsătorit cu domnişoară Jane Reed 
din Gateshead; celălalt, John Eyre, era negustor şi a 
plecat mai târziu la Funchal, în Madera. Domnul Briggs, 
avocatul domnului Eyre, ne-a scris în august trecut ca să 
ne vestească moartea unchiului nostru şi să ne spună că- 
şi lăsase averea fiicei fratelui său, preotul, nevrând să ştie 
de noi din pricina unei certe dintre tata şi el, pe care n-a 
uitat-o niciodată. Acum câteva săptămâni ne-a scris din 
nou ca să ne arate că moştenitoarea nu putea fi găsită şi 
să ne întrebe dacă ştim ceva despre dânsa. Un nume, 
scris din întâmplare pe o bucată de hârtie, m-a făcut s-o 
descopăr. Restul îl ştii. 

Vru să plece iar, dar mă proptii cu spatele de uşă. 

— Lasă-mă să vorbesc, zisei; dă-mi răgaz să răsuflu şi 
să mă gândesc. 

Mă oprii. El rămăsese în picioare înaintea mea, cu 
pălăria în mână, şi părea destul de liniştit. Am urmat. 

— Mama dumitale a fost sora tatei? 

— Da. 

— Era, aşadar, mătuşa mea? 

El dădu din cap. 

— Unchiul meu John era unchiul John al dumitale? 
Dumneata, Diana şi Mary sunteţi copiii surorii, iar eu sunt 
fiica fratelui său. 

— Sigur că da. 

— Atunci voi trei îmi sunteţi veri: jumătate din sângele 
nostru are acelaşi izvor. 

— Da, suntem veri. 

Îl privii. Mi se părea că regăsisem un frate - un frate de 
care puteam fi mândră, pe care-l puteam iubi - şi două 
surori pline de însuşiri alese, la care ţinusem mult şi pe 
care le iubisem din toată inima, chiar când nu văzusem în 
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ele decât nişte străine. Aceste două fete, pe care le 
admirasem cu un amestec amar de simpatie şi 
deznădejde, când, îngenuncheată pe pământul umed, 
privisem pe fereastra scundă şi zăbrelită de la Moor- 
House. Aceste fete îmi erau rude apropiate. Tânărul înalt, 
arătos, care mă ridicase aproape moartă de pe pragul 
casei lui, mi-era de asemenea rudă de sânge. Fericită 
descoperire pentru o biată părăsită! lată într-adevăr 
bogăţia! O bogăţie a sufletului, un izvor de dragoste 
curată şi adevărată! Era o fericire puternică, nespus de 
dulce şi îmbătătoare, ce nu semăna cu cea pe care o 
încercasem aflând că am bani mulţi; fiindcă, deşi ştirea 
era binevenită, nu simţisem decât o bucurie cumpătată. 
In încântarea fericirii mele neaşteptate, împreunai 
mâinile; inima îmi bătea să se rupă, vinele-mi zvâcneau 
cu putere. 

— Oh, sunt fericită! Sunt fericită! strigai eu. 

St. John zâmbi. 

— Nu ţi-am spus că în loc să te ocupi de lucrurile 
însemnate, te interesezi de fleacuri? rosti el. Ţi-ai păstrat 
calmul când ţi-am spus că eşti bogată, iar acum iată cum 
te-ai aprins pentru un lucru neînsemnat. 

— Ce vrei să zici? O fi poate neînsemnat pentru 
dumneata. Dumneata ai surori şi nu-ţi pasă de o 
verişoară. Dar eu, eu care n-aveam pe nimeni? Trei rude 
sau două dacă nu vrei să te numeri printre ele, s-au 
născut în clipa asta pentru mine. Da, repet, sunt fericită! 

Mă plimbam agitată prin odaie. Apoi mă oprii, sufocată 
aproape de gândurile ce mă copleşeau, prea năvalnice ca 
să le primesc, să le pun în ordine. Mă gândeam la tot ce 
s-ar putea întâmpla şi avea să se întâmple în curând; 
priveam pereţii albi şi credeam că văd un cer spuzit de 
stele, şi parcă fiecare mă călăuzea spre o ţintă sau spre o 
bucurie. In sfârşit, eram în stare să fac ceva pentru cei 
care-mi scăpaseră viaţa şi pe care până acum îi iubisem 
cu o dragoste neputincioasă. Erau subjugaţi şi eu puteam 
să-i dezrobesc; erau răzleţiţi şi eu îi puteam strânge 
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laolaltă; independenţa şi bogăţia care erau ale mele 
puteau fi şi ale lor. Nu eram patru? Douăzeci de mii de 
lire împărţite în mod egal însemna cinci mii de lire pentru 
fiecare. Era de ajuns şi prea de ajuns. Dreptatea ar fi fost 
înfăptuită, iar fericirea noastră asigurată. Bogăția nu mă 
mai copleşea, nu mai era un simplu morman de aur, ci o 
bogăţie de viaţă, de nădejdi şi de bucurii. 

Nu ştiu cum arătam în momentele când mintea mi-era 
năpădită de toate aceste gânduri, dar în curând am 
observat că domnul Rivers aşezase un scaun la spatele 
meu şi încerca, plin de blândeţe, să mă facă să şed. Mă 
sfătuia să fiu liniştită. li spusei că mintea nu-mi era 
nicidecum tulburată; îi dădui mâna deoparte şi reîncepui 
să mă plimb prin odaie. 

— Mâine ai să le scrii Dianei şi lui Mary, spusei eu, şi-o 
să le rogi să se înapoieze numaidecât. Diana mi-a spus că 
ea şi sora ei s-ar socoti bogate dacă ar avea câte o mie 
de lire; de aceea, cred că fiecare o să fie mulţumită cu 
cinci mii. 

— Spune-mi de unde pot lua un pahar cu apă, răspunse 
St. John. Ar trebui să faci un efort ca să te potoleşti. 

— Lasă prostiile! Ce efect va avea asupra dumitale 
această moştenire? Te va reţine în Anglia, te va hotărî să 
te însori cu domnişoara Oliver şi să trăieşti ca toţi 
muritorii de rând? 

— Baţi câmpii; ţi s-a tulburat mintea. Te-am vestit prea 
pe neaşteptate şi noutăţile te-au tulburat atât de mult, că 
nu te mai poţi stăpâni. 

— Domnule Rivers, mă faci să-mi pierd răbdarea! Dar 
vorbesc cu destulă judecată. Dumneata nu mă înţelegi, 
sau mai bine zis te prefaci că nu mă înţelegi. 

— Poate că dacă o să vorbeşti mai lămurit, o să te 
înţeleg mai bine. 

— Mai lămurit! Ce poate fi mai lămurit? E foarte uşor de 
înţeles că împărțind cele douăzeci de mii de lire între 
nepot şi cele trei nepoate ale unchiului John, fiecăruia îi 
vor reveni câte cinci mii de lire. Doresc să scrii surorilor 
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dumitale, arătându-le ce moştenire au căpătat. 

— Adică ce moştenire ai căpătat dumneata. 

— Ţi-am spus cum văd eu lucrurile în cazul de faţă şi-n 
alt fel nu le pot vedea. Nu sunt o egoistă brutală, câineşte 
de nedreaptă sau o ticăloasă nerecunoscătoare. De altfel, 
vreau să am un cămin, vreau să am rude; mi-e drag 
Moor-House şi vreau să trăiesc acolo; le iubesc pe Diana 
şi pe Mary şi vreau să fiu toată viaţa legată de ele. Imi va 
plăcea şi-mi va prinde bine să am cinci mii de lire; dar 
douăzeci m-ar chinui şi m-ar apăsa pe suflet. Apoi, dacă 
aceşti bani sunt ai mei în faţa legii, nu sunt şi în faţa 
dreptăţii. Nu vă dau decât ce mi-ar fi cu totul nefolositor; 
nu vreau nici ciorovăieli, nici împotriviri; să ne înţelegem 
între noi şi să hotărâm numaidecât. 

— Te laşi dusă de primul impuls, trebuie să te gândeşti 
câteva zile, ca să putem pune temei pe vorbele dumitale. 

— Oh! dacă te îndoieşti doar de sinceritatea mea, 
atunci nu mă tem de nimic. Recunoşti că am dreptate? 

— Intr-adevăr, îmi dau seama că ai oarecare dreptate; 
dar e împotriva tuturor obiceiurilor. Afară de asta, toată 
averea îţi aparţine pe drept. Unchiul a câştigăt-o prin 
strădaniile lui şi avea dreptul s-o lase cui voia. Ţi-a lăsat-o 
dumitale. La urma urmelor, legea îţi îngăduie s-o păstrezi 
şi poţi s-o socoteşti a dumitale fără mustrări de cuget. 

— Pentru mine, răspunsei, e o chestiune de sentiment 
ca şi de conştiinţă. Trebuie să mă las călăuzită de 
sentimente; am atât de rar prilejul s-o fac. Chiar dacă ai 
discuta, ai ridica cine ştie ce obiecţii şi m-ai sâcâi un an 
întreg, n-aş putea renunţa la plăcerea fără seamăn pe 
care am întrezărit-o, aceea de a plăti în parte o datorie 
nespus de mare şi de a-mi câştiga prieteni pentru tot 
restul vieţii. 

— Vorbeşti aşa acum, spuse St. John, pentru că nu ştii 
ce înseamnă să ai avere şi prin urmare nici ce înseamnă 
să te bucuri de ea. Nu ştii ce-ai putea ajunge cu douăzeci 
de mii de lire, ce loc ai putea ocupa în lume; nu ştii ce 
viitor s-ar deschide înaintea dumitale; nu ştii... 
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— lar dumneata, îl întrerupsei, nu-ţi poţi închipui cu 
câtă ardoare năzuiesc spre o dragoste frăţească. N-am 
avut niciodată un cămin, nici fraţi, nici surori; trebuie şi 
vreau să le am acum. Nu-i aşa că o să mă recunoaşteţi ca 
rudă şi o să mă primiţi printre voi? 

— Jane, o să-ţi fiu frate, iar surorile mele o să-ţi fie 
surori, fără să-ţi cerem jertfa drepturilor dumitale bine 
întemeiate. 

— Frate-meu? Da, la mii de leghe depărtare! Surori? 
Da; robind la străini! lar eu bogată, îndopată cu aur, fără 
ca vreodată să-l fi câştigat, ori să-l fi meritat! Dumneata, 
fără un ban! Straşnică egalitate şi frăţie! O, legătură de 
suflet! O, dragoste adâncă! 

— Dar, Jane, dorinţa dumitale de a avea o familie şi o 
fericire casnică poate fi împlinită prin alte mijloace decât 
cele de care vorbeşti; te poţi mărita. 

— lar vorbeşti prostii! Să mă mărit! Nu vreau să mă 
mărit şi n-o să mă mărit niciodată. 

— Nu mai vorbi aşa. Cuvintele astea atât de 
necugetate sunt încă o dovadă că vorbeşti fără să cugeţi. 

— Nu, nu! Ştiu ce spun! Ştiu ce simt şi cât de vajnic mi 
se răzvrăteşte întreaga fiinţă la simplul gând al 
măritişului. Nimeni nu s-ar căsători cu mine din dragoste 
şi nu vreau ca omul care m-ar lua să facă o simplă 
afacere. Nu vreau un străin care ar fi cu totul deosebit de 
mine şi cu care nu m-aş putea înţelege. Am nevoie de 
rude, vreau să spun de oameni care simt ca şi mine. Mai 
spune-mi o dată că ai să-mi fii frate. Când ai rostit aceste 
cuvinte, sufletul mi s-a topit de fericire. Dacă poţi, repetă- 
le, rostindu-le din toată inima 

— Cred că pot. Ştiu că mi-am iubit totdeauna surorile; 
dragostea mea e întemeiată pe stima ce-o am pentru 
calităţile şi admiraţia ce-o port destoiniciei lor. ŞI 
dumneata eşti deşteaptă şi te porţi cum trebuie. Semeni 
în obiceiuri şi gusturi cu Diana şi cu Mary; prezenţa 
dumitale mi-a fost totdeauna plăcută şi de câte ori am 
stat de vorbă cu dumneata, am găsit o alinare. Simt că-ţi 
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pot face cu uşurinţă şi în chip firesc loc în inima mea, şi 
simt că te socotesc o a treia soră, mai tânără. 

— Îţi mulţumesc. Pentru astă-seară mi-e de ajuns. 
Acum ai face bine să pleci, căci dacă mai rămâi, ai putea 
să mă superi iar cu îndoielile dumitale urâcioase. 

— Dar şcoala, domnişoară Eyre? Cred că acum va 
trebui s-o închidem. 

— Nu. Voi rămâne până găseşti altă învăţătoare. 

Zâmbi mulţumit, îmi strânse mâna şi plecă. 

N-am nevoie să povestesc amănunţit lupta pe care a 
trebuit s-o duc şi să arăt argumentele la care a trebuit să 
recurg până să se împartă moştenirea aşa cum doream. 
Am avut o sarcină foarte grea; dar eram pe deplină 
hotărâtă şi verii mei văzură în cele din urmă că sunt cu 
adevărat neclintită în gândul de a face o împărţire 
dreaptă a averii; cum, pesemne, în inimile lor simţiseră că 
am dreptate şi, pe deasupra, trebuie să fi fost conştienţi 
că în locul meu ar fi făcut acelaşi lucru, până la urmă se 
învoiră măcar să încredinţeze rezolvarea unor arbitri. Au 
fost aleşi ca arbitri domnul Oliver şi un destoinic om de 
legi. Amândoi mi-au dat dreptate şi aşa am izbândit. St. 
John, Diana, Mary şi cu mine ne primirăm moştenirea. 
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Capitolul XXXIV 


PÂNA CÂND TOTUL FU PUS LA 
punct, se apropie Crăciunul; venea vacanţa. Am închis 
şcoala din Morton, străduindu-mă însă ca despărţirea să 
nu rămână, cel puţin din partea mea, un lucru sterp. 
Norocul deschide mâna aşa cum deschide şi inima, iar a 
da ceva când ai primit mult nu înseamnă decât a uşura 
într-un fel clocotul nepotolit al simţămintelor. De multă 
vreme băgasem de seamă cu bucurie că multe dintre 
şcolăriţele mele mă iubeau, iar la despărţire îmi dădui şi 
mai limpede seama: îmi arătară dragostea lor simplu şi cu 
tărie. Nemăsurată mi-a fost răsplata când am văzut că 
aveam într-adevăr un loc în inima curată a copilelor; le- 
am făgăduit că în fiecare săptămână voi veni să le uvăd şi 
vom face împreună lecţii, vreme de un ceas. 

— Domnul Rivers sosi în clipa când, după ce 
cercetasem clasele care cuprindeau acum şaizeci de 
eleve, încuiasem poarta şi, cu cheia în mână, îmi luam cu 
duioşie rămas bun de la vreo şase din cele mai bune 
eleve ale mele: n-ai fi putut găsi în casa vreunui fermier 
englez fete mai cuviincioase, mai vrednice de respect, 
mai modeste şi mai instruite. Şi asta-i mare lucru, fiindcă, 
la urma urmei, ţăranii englezi sunt cei mai învăţaţi, mai 
cuviincioşi, şi mai demni din Europa; de atunci am mai 
văzut paysannes” şi Bäuerinnen? şi cele mai bune dintre 
ele îmi păreau ignorante, grosolane şi stupide faţă de 
fetele mele din Morton. 


8 Tărănci. (fr.) 
3% Tărănci. (germ.) 
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— Socoteşti că ţi-ai primit răsplata pentru un întreg 
sezon de muncă? mă întrebă domnul Rivers, după ce 
plecară copiii. Nu eşti fericită că ai făcut un adevărat bine 
semenilor dumitale? 

— Fără îndoială. 

— Şi n-ai muncit decât vreo câteva luni! Nu socoteşti că 
o viaţă închinată perfecţionării oamenilor ar fi bine 
folosită? 

— Da; dar în ce mă priveşte n-aş putea s-o duc aşa într- 
una; vreau să mă bucur de însuşirile mele, tot atât de 
mult pe cât vreau să le cultiv pe cele ale altora. Acum 
trebuie să mă bucur de ele. Nu-mi abate gândurile spre 
şcoală; am plecat de acolo şi sunt hotărâtă să folosesc din 
plin vacanţa. 

Chipul lui St. John deveni serios. 

— Şi? Ce-i înflăcărarea asta neaşteptată? Ce ai de gând 
să faci? _ 

— Să fiu activă, cât mai activă cu putinţă. Intâi vreau să 
te rog să dai drumul lui Hannah şi să cauţi pe altcineva să 
te slujească. 

— Ai nevoie de ea? 

— Da. Aş vrea să meargă cu mine la Moor-House. Diana 
şi Mary vin peste o săptămână şi vreau să găsească totul 
în ordine. 

— Înţeleg. Credeam că intenţionezi să pleci în vreo 
excursie. E mai bine aşa; Hannah o să meargă cu 
dumneata. 

— Atunci spune-i să fie gata mâine. Uite cheia de la 
şcoală; mâine dimineaţă o să-ţi dau şi pe cea de la casă. 

St. John luă cheia. 

— Pari foarte veselă că mi-o dai; nu-ți înţeleg chiar pe 
de-a-ntregul veselia, fiindcă nu ştiu cu ce muncă ţi-ai pus 
în gând s-o înlocuieşti pe cea pe care ai părăsit-o. Ce 
gânduri, ce intenţii ai, care ţi-e acum scopul în viaţă? 

— Prima mea ţintă e să curăt (înţelegi întreaga 
semnificaţie a acestui cuvânt?) să curăț din pod până-n 
pivniţă Moor-House-ul; a doua, să frec totul cu ceară, cu 
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ulei şi cu o grămadă de cârpe, până când fiecare lucru va 
străluci din nou; a treia, să aranjez scaunele şi mesele, 
paturile şi covoarele, cu o precizie matematică; după 
aceea am să stric atâta cărbune şi turbă ca să fac câte un 
foc bun în fiecare odaie; în sfârşit, cele două zile dinaintea 
sosirii surorilor dumitale vor fi folosite de mine şi de 
Hannah ca să batem ouăle, să alegem stafidele, să 
râşnim mirodenii, să coacem cozonacii de Crăciun, să 
tocăm mărunt umplutura plăcintelor şi să împlinim alte 
rituri culinare, pe care cuvintele nu le pot îndeajuns 
desluşi unui profan ca dumneata. Într-un cuvânt, am de 
gând ca până joia viitoare, când vor veni Diana şi Mary, 
totul să fie gata şi în stare perfectă; ambiția mea e să le 
arăt ce înseamnă o primire cu adevărat drăgăstoasă. 

St. John zâmbi şters; părea totuşi nemulţumit. 

— Toate astea sunt bune deocamdată, zise el, dar, 
serios vorbind, nădăjduiesc că după ce-ţi va trece primul 
val de entuziasm o să priveşti ceva mai sus de farmecele 
vieţii casnice şi bucuriile de familie... 

— E tot ce-i mai bun pe lume! îl întrerupsei eu. 

— Nu, Jane, nu; lumea asta nu-i locul desfătărilor; nu 
căuta să faci din ea una ca asta; nu-i loc de odihnă; nu te 
lenevi. 

— Dimpotrivă, vreau să fiu harnică. 

— Jane, deocamdată te iert. Îți las două luni să te 
bucuri în întregime de noua dumitale viaţă şi de fericirea 
de a-ţi fi găsit rudele; dar nădăjduiesc că pe urmă o să-ţi 
arunci ochii dincolo de Moor-House şi Morton, dincolo de 
iubirea frăţească, de liniştea egoistă şi de plăcerile 
uşuratice pe care ţi le dau civilizaţia şi belşugul. 
Nădăjduiesc că o să fii din nou tulburată de puterea 
energiei dumitale. 

ÎI privii mirată. 

— St. John, zisei eu, găsesc că e aproape răutăcios din 
partea dumitale să vorbeşti aşa. Vreau să fiu fericită, să 
mă îmbăt de fericire, şi dumneata mă împingi spre 
zbucium! Cu ce scop? 
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— Cu scopul de a te îndemna să foloseşti cu chibzuinţă 
darurile cu care te-a înzestrat Dumnezeu şi de care, într-o 
zi, îţi va cere cu siguranţă o socoteală foarte exactă. Jane, 
te voi veghea de-aproape şi cu grijă. Te previn. Şi voi 
încerca să înăbuş această înfrigurare fără rost care te 
împinge spre searbedele bucurii ale căminului. Nu te 
încredința cu atâta tărie legăturilor trupeşti; păstrează-ţi 
statornicia şi entuziasmul pentru o cauză vrednică de ele, 
nu le risipi pe lucruri mărunte şi trecătoare, înţelegi, Jane? 

— Da; ca şi cum mi-ai vorbi chinezeşte. Simt că am 
pricini binecuvântate să fiu fericită, şi vreau să fiu. La 
revedere! 

Fericită am fost la Moor-House şi din greu am muncit 
acolo. Din greu a muncit şi Hannah şi a fost încântată 
văzând cât de veselă ştiam să fiu în mijlocul harababurii 
unei case întoarse pe dos, cu câtă îndemânare ştiam să 
perii, să scutur, să curâţ şi să gătesc. lar după o zi sau 
două de cumplită neorânduială, am avut bucuria să 
vedem cum încetul cu încetul se face ordine în talmeş- 
balmeşul pe care-l pricinuisem. Făcusem mai înainte o 
călătorie la S... să cumpăr câteva mobile noi. Verişoarele 
mele îmi acordaseră o sumă de bani pentru asta şi-mi 
dădură carte-blanche”, să fac orice schimbare aş fi dorit. 
Odăile de culcare şi odaia unde stăteam de obicei fură 
lăsate aproape aşa cum erau, întrucât ştiam că Diana şi 
Mary aveau să se bucure mult mai mult regăsind mesele, 
scaunele şi paturile vechi, decât văzând o mobilă nouă, 
oricât de elegantă ar fi fost. Totuşi, unele schimbări erau 
trebuincioase, pentru a crea întoarcerii lor atmosfera 
deosebită pe care o doream. Cumpărai deci nişte covoare 
noi şi drăguţe, nişte perdele de culoare închisă, câteva 
podoabe antice de porțelan şi de bronz, alese cu grijă, 
oglinzi, cuverturi, dulapuri şi cele trebuincioase gătelii; 
toate astea dădeau viaţă întregii locuinţe, fără să fie prea 
bătătoare la ochi. Mai rămăsese un salon şi o odaie de 
musafiri. Acolo am pus mobile de mahon vechi, tapisate 
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în roşu; am întins preşuri de pânză pe coridor, şi pe scări 
am pus covoare. Când totul a fost gata, mi se păru că 
interiorul de la Moor-House devenise un adevărat model 
de tihnă modestă, deşi pe dinafară, mai ales în această 
perioadă a anului, continua să arate ca o clădire mare, 
rece şi pustie. 

În sfârşit, sosi joia mult aşteptată. Fetele trebuiau să 
vină seara; cu mult înainte aprinserăm peste tot focurile. 
Bucătăria strălucea de curăţenie. Hannah şi cu mine eram 
îmbrăcate şi totul se găsea în cea mai deplină ordine. 

St. John sosi primul. Il rugasem să nu vină până ce n-o 
fi totul rânduit şi nu fusese deloc greu să-l conving, de 
vreme ce numai gândul la dezordinea dezgustătoare şi 
trivială care domnea în casă îl speria de moarte. Mă găsi 
în bucătărie, unde vedeam de nişte prăjituri pe care le 
pusesem la copt pentru ceai. Apropiindu-se de cămin, mă 
întrebă: „Te mulţumeşte îndeajuns munca de 
jupâneasă?” li răspunsei poftindu-l să mă însoţească şi să 
vadă rezultatul muncii mele. După câteva nazuri, l-am 
convins totuşi să mergem împreună să vedem cum arată 
casa. Se mulţumi să arunce o privire prin odăile pe care i 
le arătai, dar nu intră în niciuna; apoi îmi spuse că trebuie 
să fi avut multă bătaie de cap ca să fac o astfel de 
schimbare într-un timp atât de scurt. Nu rosti însă niciun 
cuvânt care să exprime mulţumire pentru felul cum arăta 
acum locuinţa sa. 

Tăcerea asta mă îngheţă. M-am gândit că schimbările 
făcute au stricat poate vreo rânduială veche la care el 
ţinea; l-am întrebat pe un ton cam descurajat, dacă era 
cumva aşa. 

— Nici vorbă, îmi răspunse el; dimpotrivă, am observat 
că ai ţinut seama de vechea rânduială. Mă tem însă că te- 
ai îndeletnicit cu aceste treburi mai mult decât ar fi 
trebuit. De pildă, câte minute ţi-au trebuit ca să 
chibzuieşti cum ar fi bine să aranjezi odaia asta? 

Apoi mă întrebă unde pusesem o carte; îi arătai 
volumul pe raft. El o luă şi, aşezându-se la locul lui 
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obişnuit de lângă fereastră, începu să citească. 

Asta nu mi-a plăcut, cititorule. St. John era bun, dar 
începui să simt că spunea adevărul când zicea că e aspru 
şi rece. Comoditatea şi plăcerile vieţii n-aveau farmec 
pentru el; nu simţea farmecul bucuriilor tihnite. E 
adevărat, trăia numai cu năzuinţa spre lucruri mari şi 
frumoase, dar nu voia niciodată să se odihnească şi nu 
îngăduia odihna nici celor din jurul lui. Privindu-i fruntea 
de marmură înaltă, liniştită şi palidă, chipul lui frumos 
absorbit de studiu, am înţeles deodată că n-ar putea fi un 
soţ bun şi că să fii soţia lui ar însemna o grea încercare. 
Inţelesei ca printr-o revelaţie felul dragostei lui pentru 
domnişoara Oliver şi, ca şi el, mă gândeam că nu-i decât 
o dragoste a simţurilor. Inţelesei cât se dispreţuia din 
cauza influenţei neliniştitoare pe care această dragoste o 
avea asupra lui, cât dorea s-o înăbuşe, s-o nimicească, şi 
câtă dreptate avea când se îndoia că i-ar putea aduce 
cândva - lui sau ei - o fericire trainică. 

Văzui că era făcut din materia din care Natura îşi 
dăltuieşte eroii - creştini şi păgâni - făuritori de legi, 
oameni de stat, cârmuitori, era o temelie solidă pentru o 
cauză mare, dar la gura sobei, ar fi arătat mai totdeauna 
ca o columnă rece, stânjenitoare, mohorâtă şi nelalocul 
ei. 

„Nu se simte de fel în apele lui în salonul ăsta, îmi zisei. 
Munţii Himalaiei, tufişurile din ţinuturile cafre, chiar şi 
mlaştinile bântuite de ciumă ale coastei Guineei i s-ar 
potrivi mai bine. Nu greşeşte când vrea să fugă de tihna 
vieţii de familie, căci nu ăsta-i elementul său; talentele lui 
s-ar închirci şi nu s-ar putea dezvolta şi distinge în mod 
strălucit. Lui îi trebuie o viaţă de luptă şi de primejdii, în 
care e nevoie de curaj, energie şi tărie sufletească; el 
trebuie să vorbească şi să se agite, să fie căpetenie şi 
comandant, pe câtă vreme în faţa acestui cămin, orice 
băieţel vesel i-ar părea superior. Acum îmi dau bine 
seama că n-a greşit când a hotărât să se facă misionar.” 

— Uite că sosesc! Sosesc! strigă Hannah, deschizând 
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uşa salonului. 

În aceeaşi clipă, bătrânul Carlo începu să latre vesel. 
Am alergat afară. Se înnoptase. Auzii un uruit de roţi şi 
Hannah aprinse numaidecât un felinar. Trăsura se oprise 
înaintea portiţei. Vizitiul deschise uşa şi două femei 
binecunoscute coborâră una după alta. Peste o clipă faţa 
îmi era îngropată sub pălăriile lor, mângâiată întâi de 
obrajii lui Mary, apoi de buclele răvăşite ale Dianei. 
Râdeau şi mă sărutau; apoi veni rândul bătrânei Hannah; 
în sfârşit, Carlo, care era aproape nebun de bucurie, îşi 
primi şi el partea lui. Mă întrebară dacă totul merge cum 
trebuie şi, când le răspunsei afirmativ, se grăbiră să intre. 

Erau amorţite de lunga şedere în trăsura care le 
adusese de la Whitcross şi îngheţate de gerul nopţii, dar 
lumina veselă a focului le umplu de bucurie. Pe când 
vizitiul şi Hannah aduceau bagajele, fetele întrebară unde 
e St. John. Tocmai atunci apăru şi fratele lor din salon. 
Amândouă se aruncară de gâtul lui, iar el le răspunse 
fiecăreia cu o sărutare liniştită; şopti câteva cuvinte de 
bun sosit şi rămase un timp ascultând ce i se spune. Apoi, 
bănuind că surorile lui îl vor urma în salon, se retrase 
acolo ca într-un refugiu. 

Le pregătisem lumânări să se urce în odăile lor, dar 
Diana vru mai întâi să dea câteva porunci pentru 
găzduirea vizitiului. Apoi mă urmară amândouă. Fură 
încântate de schimbările pe care le făcusem; nu încetau 
să admire noile tapete, covoarele noi, vasele de porțelan 
bogat colorate; îşi manifestau zgomotos mulţumirea lor 
neţărmurită. Eram fericită, simțind că tot ce făcusem 
corespundea în mod desăvârşit dorinţei lor şi adăuga un 
mare farmec voioasei întoarceri. 

Seara aceea a fost foarte plăcută. Fericitele mele 
verişoare fură atât de vorbăreţe, avură atâtea lucruri de 
povestit, încât tăcerea lui St. John trecu neobservată. El 
era într-adevăr mulţumit că-şi vede surorile, dar nu putea 
lua parte la încântarea şi nespusa lor bucurie; 
evenimentul zilei - întoarcerea surorilor lui - îi făcea 
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plăcere, dar zgomotul vesel şi voioşia lor gureşă îl 
supărau. Imi dădui seama că dorea ca ziua aceasta să 
treacă mai repede, nădăjduind că ziua de mâine avea să 
aducă mai multă linişte. Pe la mijlocul serii, cam la un 
ceas după ceai, se auzi o bătaie în uşă. Hannah intră şi 
spuse că un băiat venise să-l cheme pe domnul Rivers la 
căpătâiul mamei lui care trăgea să moară. 

— Unde locuieşte, Hannah? întrebă St. John 

— Sus, la Whitcross-Brow. Sunt aproape patru mile 
până acolo şi drumul e numai mlaştini şi bălți. 

— Spune-i că vin. 

— Aţi face mai bine să nu vă duceţi, domnule. E drumul 
cel mai primejdios pe care-l poate străbate cineva la 
vreme de noapte, iar peste mlaştini nu-i niciun drum. Şi-i 
o noapte atât de cumplită, bate aşa de tare vântul. Mai 
bine ar fi să-i spuneţi că vă duceţi mâine dimineaţă. 

Dar St. John ieşise deja pe coridor şi-şi îmbrăca 
mantaua. Plecă fără să facă nicio obiecţie, fără să 
murmure. Era nouă; nu se întoarse decât la miezul nopţii, 
obosit şi lihnit de foame, dar cu o înfăţişare mai fericită 
decât la plecare. Îşi împlinise datoria; făcuse o sforţare; 
îşi pusese la încercare puterea de a munci şi de a se 
învinge şi era deci mai mulţumit de sine însuşi. 

Cred că în timpul săptămânii următoare, răbdarea lui a 
fost adesea pusă la încercare. Era săptămâna Crăciunului. 
Nimeni nu s-a mai ocupat de muncile obişnuite, ci timpul 
a fost petrecut în distracţii familiale. Aerul landelor, 
libertatea de care te bucuri acasă şi bunăstarea ce 
începea să se arate, toate aveau asupra celor două surori 
puterea unui elixir ameţitor. Veselia lor nu se curma de 
dimineaţă până seara, vorbeau toată ziua. Şi tot ce 
spuneau avea haz, miez, era original şi plin de farmec 
pentru mine, căci nimic nu-mi făcea mai mare plăcere 
decât să le ascult şi să iau parte la discuţiile lor. St. John 
nu încerca să ne înfrâneze veselia, dar se ferea de ea. 
Rareori se afla acasă; parohia lui era mare şi casele 
grozav de împrăştiate. Toată ziua se ducea să-şi vadă 
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săracii şi bolnavii. 

Într-o dimineaţă, la micul dejun, după ce stătuse câtăva 
vreme pe gânduri, Diana îl întrebă dacă planurile lui au 
rămas neschimbate. 

— Neschimbate, răspunse dânsul, şi nimic n-o să mă 
facă să le schimb. 

Atunci ne-a înştiinţat că plecarea lui era hotărâtă în 
mod definitiv pentru anul următor. 

— Şi Rosamond Oliver? întrebă Mary. 

Se părea că aceste cuvinte îi scăpaseră fără voie, 
fiindcă abia le rostise şi făcu un gest care arăta c-ar fi fost 
bucuroasă să-şi poată lua vorbele înapoi. 

St. John ţinea o carte în mână; avea obiceiul puţin 
plăcut de a citi la masă; îşi închise cartea şi ne privi. 

— Rosamond Oliver, zise el, se mărită cu domnul 
Granby, unul dintre gentilomii cei mai respectaţi din S... E 
nepotul şi moştenitorul lui sir Frederic Granby domnul 
Oliver mi-a dat ieri această veste. 

Surorile schimbară o privire, apoi ochii lor se aţintiră 
asupra mea. După aceea, câteşitrele ne uitarăm la 
dânsul: era senin ca şi cristalul. 

— Căsătoria asta s-a pus la cale foarte repede, zise 
Diana. Nu cred să se cunoască de multă vreme. 

— Numai de două luni. S-au întâlnit în octombrie la 
balul din S... Dar când nu există nicio piedică pentru 
căsătorie, cum e în cazul de faţă, când acea unire e 
izbutită din toate punctele de vedere, întârzierile n-au 
niciun rost. Nunta o să se facă de îndată ce castelul din 
S... pe care li-l dăruieşte sir Frederic va fi gata să-i 
primească. 

Prima dată când am rămas singură cu St. John, după 
această veste, am fost ispitită să-l întreb dacă suferă, dar 
părea să aibă atât de puţină nevoie de simpatie, încât, în 
loc să încerc a-l mângâia, mi-a fost ruşine, când mi-am 
adus aminte de tot ce-i spusesem cândva. De altfel, 
pierdusem obiceiul de a-i vorbi. Devenise iar ca de piatră 
şi simţeam că ar face să îngheţe orice încercare de 
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apropiere sau de a-i cere să-şi deschidă inima. Nu-şi 
ţinuse făgăduiala; nu se purta cu mine aşa cum se purta 
cu surorile lui; făcea totdeauna între ele şi mine mici 
deosebiri, care nu contribuiau de fel la crearea unor 
legături mai calde între noi doi. Cu un cuvânt, acum când 
eram recunoscută ca ruda lui şi trăiam sub acelaşi 
acoperământ cu el, depărtarea dintre noi mi se părea mai 
mare decât pe vremea când eram doar învăţătoare la 
şcoala din sat. Amintindu-mi cât de departe mă lăsase 
odinioară să pătrund în taina gândurilor lui, cu greu 
puteam să-i înţeleg răceala de acum. 

Aşa stând lucrurile, nu mică îmi fu mirarea când l-am 
văzut ridicând deodată capul, până atunci plecat peste 
pupitru, şi spunându-mi: 

— Vezi, Jane? Am luptat şi am biruit. 

Tresării auzindu-l vorbindu-mi astfel şi nu-i răspunsei 
numaidecât. În sfârşit, după o clipă de şovăială, îi spusei: 

— Dar eşti sigur că nu faci parte dintre acei cuceritori a 
căror victorie a costat prea mult? O nouă asemenea 
izbândă nu te-ar dobori cu totul? 

— Nu cred; dar chiar dacă ar fi aşa, ce importanţă are? 
N-o să mai lupt niciodată pentru aceeaşi cauză; izbânda 
de acum e unică şi hotărâtoare. De-aici încolo mi-e uşor 
să-mi urmez drumul. Mulţumesc lui Dumnezeu. 

După ce rosti aceste cuvinte se cufundă iar în hârtiile şi 
tăcerea lui. 

În curând, fericirea noastră (a Dianei, a lui Mary şi a 
mea) deveni mai potolită. Ne reluarăm vechile obiceiuri şi 
reîncepurăm studiile obişnuite. Atunci St. John rămase 
mai îndelung acasă. Uneori stătea ceasuri întregi în 
aceeaşi încăpere cu noi. În vreme ce Mary desena, Diana 
citea o Enciclopedie (spre marea mea admiraţie şi 
uimire), iar eu mă chinuiam cu germana, St. John studia o 
limbă orientală, de care credea că va avea nevoie pentru 
realizarea planurilor sale. 

Continua să stea în colţul său, liniştit, cufundat în 
studiu, dar ochii lui albaştri părăseau adesea gramatica 
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străină pe care o avea în faţă şi, rătăcind în jurul odăii, se 
aţinteau din vreme în vreme asupra noastră, tovarăşele 
sale de învăţătură, cu o ciudată încordare. Dacă era 
surprins, întorcea numaidecât privirea şi totuşi ochii aceia 
cercetători se întorceau neîncetat spre masa noastră. Mă 
întrebam mereu ce putea să însemne asta. Mă miram şi 
de mulţumirea pe care o manifesta mereu într-o 
împrejurare care mi se părea fără nicio însemnătate, 
adică atunci când, în fiecare săptămână, mă duceam la 
şcoala din Morton. Ce mă mira şi mai mult era că de câte 
ori timpul nu era prielnic, când ningea, ploua sau bătea 
vântul, dacă surorile lui îmi spuneau să nu mă duc la 
Morton, el, dimpotrivă, bătându-şi joc de grija lor, mă 
îndemna să nu mă tem de vremea proastă şi să-mi fac 
datoria. 

— Jane nu-i atât de slabă cum credeţi voi, zicea el. 
Poate să îndure vântul de munte, ploaia sau câţiva fulgi 
de zăpadă tot aşa de bine ca oricare dintre noi. 
Constituţia ei e zdravănă şi poate să înfrunte capriciile 
climei mai bine decât mulţi oameni ce ne par foarte 
vânjoşi. 

De câte ori mă întorceam moartă de oboseală şi 
murată de ploaie, nu îndrăzneam să mă plâng, deoarece 
îmi dădeam seama că văicărelile mele l-ar supăra. Curajul 
îi plăcea întotdeauna; slăbiciunea îl supăra în orice 
împrejurare. 

Într-o zi căpătai totuşi îngăduinţa să rămân acasă, 
pentru că eram într-adevăr răcită. Surorile lui s-au dus la 
Morton în locul meu; eu am rămas să citesc din Schiller, 
iar el descifra nişte pagini orientale, încâlcite. Sfârşind 
traducerea, am vrut să mă apuc de o temă. Pe când îmi 
schimbam caietele, mă uitai la el şi văzui că mă 
cercetează cu ochii săi albaştri pătrunzători. Nu ştiu câtă 
vreme mă cercetă astfel. N-aş putea spune. Privirea lui 
era atât de vie şi totuşi atât de rece. Simţii cum teama 
pune stăpânire pe mine, de parcă aş fi avut alături o 
apariţie fantastică. 
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— Jane, îmi zise dânsul, ce faci? 

— Invăţ germana. 

— Aş vrea să laşi germana şi să înveţi limba hindi. 

— Vorbeşti serios? 

— Foarte serios şi am să-ţi spun de ce. 

Atunci mă lămuri că şi el învăţa limba hindi; că pe 
măsură ce înainta, uita cele învăţate la început; că i-ar fi 
de mare folos să aibă o elevă şi să repete mereu cu ea 
primele noţiuni ca să şi le întipărească astfel mai bine în 
minte. Adăugă că şovăise mult până să aleagă între mine 
şi surorile lui, dar că, în cele din urmă, m-a ales pe mine, 
pentru că eram în stare să-mi dau cea mai multă silinţă 
ca să învăţ un lucru. Imi ceru să-i fac acest serviciu 
adăugând că, de altfel, jertfa nu va fi de lungă durată, 
deoarece mai erau doar trei luni până la plecarea lui. 

St. John nu era un om pe care să-l poţi refuza uşor. 
Simţeai că la el toate impresiile - fie triste, fie vesele - îi 
rămâneau adânc întipărite în minte şi cu greu se ştergeau 
de acolo. Acceptai. Când se întoarseră verişoarele mele, 
Diana începu să râdă văzându-şi fratele ocupat cu eleva 
lui şi amândouă spuseră că St. John nu le-ar fi putut 
niciodată hotări la aşa ceva. El răspunse liniştit: 

— Ştiu. 

Aflai în el un dascăl răbdător, îngăduitor, foarte 
pretenţios totuşi; îmi dădea mult de lucru şi, când 
răspundeam aşteptărilor, mă lăuda în felul lui; încetul cu 
încetul, căpătă oarecare înrâurire asupra mea, ceea ce 
mă făcu să-mi pierd libertatea de gândire. Laudele şi 
observaţiile sale erau pentru mine mai stânjenitoare 
decât nepăsarea. Când se afla acolo, nu puteam nici să 
vorbesc, nici să râd în voie; un instinct mă înştiinţa fără 
încetare că vioiciunea mea l-ar supăra. Simţeam că nu-i 
plac decât îndeletnicirile serioase şi, cu toate silinţele 
mele, nu puteam face altceva când era el de faţă. Mă 
vedeam stăpânită de un farmec ce mă îngheţa. Când îmi 
spunea: „du-te”, mă duceam; „vino”, veneam; „fă asta”, 
făceam. Dar nu-mi plăcea deloc deplina mea supunere şi 
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de multe ori aş fi preferat să-mi arate nepăsarea de 
altădată. 

Intr-o seară, când să ne culcăm, surorile lui şi cu mine îl 
înconjurarăm ca să-i spunem noapte bună. După obiceiul 
lui, le sărută pe amândouă, iar mie - tot potrivit obiceiului 
- îmi strânse mâna. Diana, care se întâmplă să fie în 
seara aceea mai nebunatică (voinţa fratelui, tiranica mea 
stăpână, nu avea nicio putere asupra acestei fete, pentru 
că voinţa ei reprezenta o forţă tot atât de puternică şi de 
sens contrariu), exclamă: 

— St. John! Spui că Jane e a treia ta soră, dar văd că nu 
te porţi cu ea aşa cum te porţi cu noi; trebuie s-o săruţi şi 
pe ea. 

Cu aceste cuvinte, mă împinse spre el. Gestul Dianei mi 
se păru cam îndrăzneţ şi eram stânjenită. St. John îşi 
plecă încet capul şi chipul său elin ajunse la înălţimea 
chipului meu; ochii lui pătrunzători scormoniră într-ai mei. 
Mă sărută. Nu există pe lume sărutări de marmură sau de 
gheaţă, şi de aceea nu pot socoti că gestul ecleziastic al 
vărului meu a fost un asemenea sărut; e însă cu putinţă 
să existe sărutări prin care vrei să pui la încercare pe cel 
îmbrăţişat şi un astfel de sărut era al lui. După ce mă 
sărută, mă privi cercetător, ca să afle ce efect avusese 
asupra mea, dar nu era prea uşor de văzut: sunt sigură că 
nu roşisem; poate să mă fi îngălbenit puţin, fiindcă 
simţisem sărutul lui ca pe un fel de pecetluire a lanțurilor 
mele. De atunci n-a mai uitat niciodată să îndeplinească 
acest ritual. Liniştea şi seriozitatea pe care o arătam de 
fiecare dată păreau să aibă un anumit farmec pentru el. 

In ce mă priveşte, cu fiecare zi doream să-i plac mai 
mult; dar pe zi ce trecea, simţeam că spre a izbuti ar fi 
trebuit să renunţ treptat-treptat la firea mea, să-mi 
înăbuş talentele, să dau o altă îndrumare gusturilor mele, 
să mă străduiesc a-mi însuşi idealul spre care, în chip 
firesc, nu simţeam nicio chemare. El voia să mă poarte 
spre înălţimi la care n-aş fi putut niciodată ajunge; ceas 
de ceas mă îndemna să năzuiesc spre culmea către care 
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urca. Era imposibil să fac asemenea lucru, după cum era 
imposibil să-mi modelez trăsăturile neregulate după 
tiparul său ordonat şi clasic, sau să dau ochilor mei verzi 
şi schimbători strălucirea solemnă a ochilor săi albaştri ca 
marea. 

Totuşi, nu numai autoritatea lui mă înrobise în ultimul 
timp. De câtăva vreme, cu foarte mare uşurinţă mă 
cuprindea tristeţea; un rău ascuns mă rodea şi-mi seca 
orice izvor de bucurie, iar acel rău era nesiguranța. 

S-ar putea să-ţi închipui, cititorule, că datorită tuturor 
acestor schimbări de situaţie şi avere îl uitasem pe 
domnul Rochester. Oh, nu, nicio clipă măcar. Amintirea lui 
mă urmărea mereu. Nu era un abur pe care să-l poată 
risipi razele soarelui şi niciun chip desenat pe nisip, care 
să poată fi şters de bătaia vântului; era un nume săpat în 
marmură şi sortit să dăinuie cât şi ea. Dorinţa de a afla ce 
se întâmplase cu dânsul mă chinuia în permanenţă. Când 
eram la Morton, în fiecare seară mă întorceam în căsuţa 
mea ca să mă pot gândi la asta, iar acum, la Moor-House, 
mă închideam în fiecare noapte în odaia mea ca să visez 
la dânsul. 

În corespondenţa cu privire la moştenire, pe care 
fusesem nevoită s-o port cu domnul Briggs, îl întrebasem 
dacă ştie unde se află acum domnul Rochester şi cum o 
duce cu sănătatea, însă, aşa cum bănuise St. John, nu ştia 
nimic. Atunci îi scrisei doamnei Fairfax, cerându-i 
amănunte. Eram încredinţată că astfel o să capăt veşti şi 
convinsă că răspunsul va veni repede. M-a cuprins 
uimirea când am văzut că trec cincisprezece zile fără să 
primesc nimic; dar când, după două luni de aşteptare, 
poşta tot nu-mi aduse niciun răspuns, simţii că mă 
cuprinde o nelinişte dureroasă. 

Am scris din nou, gândindu-mă că poate scrisoarea 
dintâi se pierduse. Noua încercare îmi învioră speranţele, 
care ţinură câteva săptămâni, ca şi cele dintâi; apoi, ca şi 
acelea, se spulberară. N-am primit niciun rând, niciun 
cuvânt. După o jumătate de an de aşteptare zadarnică, 
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nădejdea mea pieri cu totul şi deznădejdea mă copleşi. 

O primăvară frumoasă strălucea în jurul meu, dar nu 
mă puteam bucura de ea. Vara se apropia. Diana încerca 
să mă înveselească. Imi spuse că par suferindă şi vru să 
meargă cu mine la mare. St. John se împotrivi, spunând 
că n-aveam nevoie de petreceri, ci mai curând de muncă; 
pentru că viaţa mea nu avea o ţintă şi trebuia să găsesc 
una; şi, poate ca să-mi înlocuiască ceea ce socotea el că- 
mi lipseşte, prelungi lecţiile de hindi şi deveni din ce în ce 
mai pretenţios. lar eu, ca o fiinţă slabă de minte ce eram, 
nu încercam să mă împotrivesc. N-aveam putere. 

Într-o zi, mă aşezai să învăţ, cuprinsă de o tristeţe mai 
adâncă decât cea obişnuită şi care-mi fusese prilejuită de 
o dezamăgire crâncenă. Dimineaţa, Hannah îmi spusese 
că am o scrisoare şi când coborâi s-o iau, aproape sigură 
că voi găsi veştile pe care atât de mult le doream, văzui 
că-i doar o scrisoare de afaceri din partea domnului 
Briggs. O deznădejde amară mă făcu să izbucnesc în 
lacrimi şi acum, când privirea mi-era aplecată pe literele 
încâlcite şi stilul înflorit al unui scriitor indian, ochii mi se 
umplură din nou de lacrimi. 

St. John mă chemă lângă dânsul să-i citesc, dar nu 
puteam vorbi; cuvintele mi se înecară în hohote de plâns. 
În încăpere eram numai noi doi. Diana cânta la pian în 
salon, iar Mary lucra în grădină. Era o foarte frumoasă zi 
de mai, senină, cu soare cald şi mângâiată de o boare 
uşoară de vânt. St. John nu păru deloc uimit de starea 
mea. Nu mă întrebă care-i pricina şi se mulţumi să-mi 
spună: 

— Jane, să aşteptăm câteva clipe, până te linişteşti. 

Pe când mă sileam să-mi stăpânesc repede durerea, el 
rămase calm şi răbdător, sprijinit de pupitrul lui şi 
privindu-mă ca un medic care cercetează cu ochi reci o 
criză aşteptată şi cu totul de înţeles pentru el. După ce-mi 
înăbuşii hohotele de plâns, îmi ştersei lacrimile şi şoptii că 
nu mă simţeam bine, îmi reluai lecţia pe care reuşii s-o 
duc până la capăt. St. John strânse cărţile, ale lui şi ale 
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mele, închise pupitrul şi-mi zise: 

— Acum, Jane, ai să te plimbi cu mine. 

— S-o chem pe Diana şi pe Mary. 

— Nu. Azi nu vreau decât o singură tovarăşă şi 
tovarăşa aceea eşti dumneata. Îmbracă-te, ieşi prin 
bucătărie şi ia-o pe drumul ce duce sus, spre Marsh-Clen. 
Vin şi eu peste câteva minute. 

Eu nu cunosc cale de mijloc; niciodată în viaţa mea, de 
câte ori am avut de-a face cu potrivnici neînduplecaţi, 
tari, n-am cunoscut cale de mijloc între deplina supunere 
şi revolta făţişă. Totdeauna am păstrat-o cu credinţă pe 
cea dintâi, până-n clipa când am izbucnit, uneori cu 
violenţă vulcanică. Şi întrucât în clipa aceea nici 
împrejurările nu mă îndreptăţeau şi nici nu eram în stare 
să mă revolt, ascultai supusă poruncile lui St. John şi 
peste zece minute ne plimbam împreună pe sălbatica 
potecă ce străbătea vâlceaua. 

Vântul bătea dinspre apus, aducând de peste dealuri 
mirosul bălăriilor şi al stufului. Cerul era de un albastru 
fără pată. Râul ce aluneca de-a lungul vârtoapei, umflat 
de ploile primăverii, curgea îmbelşugat şi limpede, 
aruncând scăpărări aurii furate de la soare şi safire 
împrumutate bolţii. Am înaintat şi am părăsit potecile, ca 
să păşim pe o iarbă moale, verde ca smaragdul, 
presărată cu flori albe şi mărunte şi cu steluțe mici, 
galbene. Eram înconjurați de stânci, căci valea înainta 
şerpuind în însăşi inima munţilor. 

— Să stăm aici, zise St. John, când am ajuns la cele 
dintâi stânci ce străjuiau un fel de trecătoare, dincolo de 
care puhoiul se prăvălea în cascadă şi unde, ceva mai 
departe, muntele scutura veşmântul de iarbă şi flori şi 
păstra drept strai doar hăţişurile şi doar stânca drept 
nestemată; mai departe totul devenea nespus de sălbatic 
şi aerul limpede se prefăcea în negură; acolo se păstra 
nădejdea pierdută a singurătăţii şi ultimul refugiu al 
tăcerii. 

Mă aşezai. St. John sta lângă mine. Îşi înălţă privirea 
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înspre trecătoare şi o cobori în adâncul prăpastiei. Ochii 
lui urmăriră puhoiul, apoi se îndreptară spre cerul fără 
pată. Işi scoase pălăria şi lăsă ca vântul să-i răvăşească 
părul şi să-i mângâie fruntea. Părea că se contopeşte cu 
duhul acelei prăpăstii, iar ochii-i parcă-şi luau rămas bun 
de la ceva. 

— Da, zise el tare, îi voi revedea, o să-l revăd în visurile 
mele, când voi dormi pe malurile Gangelui, şi încă o dată 
într-un ceas mai îndepărtat când un alt somn îmi va 
mângâia pleoapele pe malurile unui fluviu mai întunecat! 

Ciudată mărturie a unei dragoste stranii! Era pasiunea 
austeră a unui patriot pentru ţara lui. 

El se aşeză. O jumătate de ceas nu vorbirăm deloc; nici 
el mie, nici eu lui; după aceea, îmi zise: 

— Jane, peste şase săptămâni plec; mi-am cumpărat un 
bilet pentru vaporul care pleacă la 20 ale lunii iunie. 

— Dumnezeu te va avea în paza lui, fiindcă pentru el te 
osteneşti. 

— Da, murmură el, asta-i slava şi bucuria mea. Sunt 
slujitorul unui stăpn care nu dă greş; nu mă aflu sub 
călăuzire omenească, supus legilor şubrede şi cârmuirii 
rătăcitoare a viermilor, semenii mei. Regele meu, 
dăruitorul meu de legi, stăpânul meu e însăşi 
desăvârşirea. Mi se pare ciudat că toţi cei care mă 
înconjoară nu ard de dorinţa de a se strânge sub acelaşi 
steag şi a porni spre aceeaşi ţintă. 

— Nu toţi au tăria dumitale, şi ar fi o nebunie pentru cei 
slabi să dorească a păşi alături de cei puternici. 

— Nu vorbesc de cei slabi; nici nu mă gândesc la ei. 
Vorbesc de cei care sunt vrednici de această menire şi în 
stare s-o împlinească. 

— Aceia sunt puţini şi greu de găsit. 

— Adevăr grăieşti: dar când i-ai găsit, trebuie să-i 
îmboldeşti, să-i îndemni să se străduiască, să le arăţi 
darurile pe care le-au primit şi să le desluşeşti pricinile 
pentru care li s-au dat, să le vorbeşti în numele cerului şi 
să le oferi, de-a dreptul din partea lui Dumnezeu, un loc 
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printre cei aleşi. 

— Dacă sunt cu adevărat născuţi pentru această 
menire, oare nu inima lor le-o va spune cea dintâi? 

Mi se părea că o vrajă se ţesea în jurul meu şi mă 
temeam să aud rostindu-se vreun cuvânt fatal, care avea 
să-i dea fiinţă aievea şi să mi-o arate în faţa ochilor. 

— Dar ce-ţi spune inima dumitale? întrebă St. John. 

— Inima mea e mută... inima mea e mută, răspunsei 
înfiorată. 

— Atunci voi vorbi eu în locul ei, reluă acelaşi glas 
adânc şi neobosit. Jane, vino cu mine în Indii: vino ca 
soţie a mea, ca tovarăşă a muncii mele. 

Valea şi cerul se învârtiră în jurul meu, iar munţii se 
înălţară în văzduh! Era ca şi când aş fi auzit o chemare 
din cer, ca şi când un sol nevăzut mi-ar fi strigat: „Vino, 
ajută-ne!” Dar eu nu eram apostol, nu puteam să 
întâmpin crainicul şi nu-i puteam primi porunca. 

— Oh, St. John, am strigat, ai milă de mine! 

Ruga se adresa însă cuiva care nu cunoştea nici mila, 
nici remuşcarea, atunci când era vorba să împlinească 
ceea ce el socotea că-i o datorie. Urmă: 

— Dumnezeu şi firea te-au creat ca să fii soţia unui 
misionar. Ai darurile minţii, nu farmecele trupului; eşti 
făcută pentru muncă, nu pentru dragoste. Trebuie să fii 
nevasta unui misionar şi ai să fii. O să fii a mea! Te cer cu 
stăruinţă, nu pentru desfătarea mea, ci pentru slujba 
stăpânului meu. 

— Nu sunt vrednică de asta, nu asta-i chemarea mea, 
răspunsei. 

Se aşteptase la aceste prime obiecţii şi n-a fost deloc 
mâniat. Stătea sprijinit de stânca din spatele său, cu 
braţele încrucişate pe piept şi părea foarte liniştit. Mi-am 
dat seama că era pregătit pentru o lungă şi dureroasă 
luptă şi se înarmase cu răbdare ca s-o ducă până la 
capăt, hotărât să iasă biruitor. 

— Jane, reluă el, umilinţa e temelia tuturor virtuţilor 
creştineşti. Ai dreptate să spui că nu eşti vrednică de 
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această muncă. Dar cine e vrednic oare? Oare cei care au 
fost într-adevăr chemaţi de Dumnezeu s-au socotit 
vreodată vrednici de acea chemare? Eu, de pildă, nu sunt 
decât ţărână şi cenuşă şi, la fel cu apostolul Pavel, 
recunosc în mine pe cel mai mare dintre păcătoşi; dar nu 
vreau să fiu împiedicat de acest sentiment al nevredniciei 
mele. Imi cunosc stăpânul. E tot atât de drept, pe câte de 
puternic, şi, deoarece şi-a ales o unealtă slabă pentru 
îndeplinirea unei fapte mari, va înlocui lipsurile mele prin 
bogăţiile nesfârşite ale proniei sale. Gândeşte aşa cum 
gândesc eu, Jane, şi ai încredere cum am şi eu. Îţi cer să 
te reazemi pe stânca veacurilor; nu te îndoi că va putea 
susţine povara slăbiciunii tale omeneşti. 

— Nu înţeleg viaţa misionarilor, spusei eu, nu le-am 
cercetat niciodată faptele. 

— Ei bine, eu, oricât de umil aş fi, îţi pot da ajutorul de 
care ai nevoie. Pot să-ţi arăt ceas cu ceas menirea 
dumitale, să fiu totdeauna alături de dumneata, să te ajut 
în fiecare clipă. O să fac toate astea la început, dar îţi 
cunosc puterea şi ştiu că în curând o să fii tot atât de tare 
ca şi mine şi n-o să mai ai nevoie de sprijinul meu. 

— Dar de unde voi lua puterea de a îndeplini această 
menire? N-o am în mine. Când îmi vorbeşti, nu mă simt 
nici tulburată, nici înflăcărată; nu se aprinde nicio flacără 
în mine, niciun glas nu mă sfătuieşte şi nu mă 
îmbărbătează; nu mă simt chemată spre o viaţă nouă. Ah, 
cât aş vrea să te pot face să vezi cum mai seamănă acum 
mintea mea cu o temniţă, lipsită de soare, în adâncurile 
căreia cineva zace înlănţuit, cât de teamă mi-e să nu mă 
convingi să încerc a face un lucru pe care nu-l pot 
înfăptui. 

— Am să-ţi dau un răspuns, ascultă-mă. De când te 
cunosc, te-am examinat necontenit: zece luni de zile ai 
fost subiectul cercetărilor mele. Te-am supus la încercări 
ciudate; ce-am văzut, ce încheiere am tras? Când ai fost 
învăţătoare la şcoala din sat, ai ştiut să îndeplineşti cu 
exactitate şi bun simţ o sarcină ce nu se potrivea nici cu 
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obiceiurile, nici cu gusturile dumitale, am văzut că ai 
îndeplinit-o cu tact şi pricepere; ai ştiut să te înfrângi. 
Văzând liniştea de care ai dat dovadă când ai primit 
vestea averii venite pe neaşteptate, mi-am dat seama că 
nu eşti dornică de bogăţie, că banii n-au asupra dumitale 
o putere care să treacă peste marginile cuviinţei. Când, 
cu hotărâre necilintită, ţi-ai împărţit averea în patru, 
păstrându-ţi numai o parte şi renunțând la celelalte trei, 
ca să înfăptuieşti o dreptate abstractă, am recunoscut un 
suflet care-şi află bucuria în flacăra şi chinurile 
sacrificiului. Când, ca să-mi faci pe plac, ai lăsat un studiu 
ce te interesa şi ai început unul ce mă interesa pe mine şi 
când ţi-am văzut siguranta şi tăria neclintită în faţa 
piedicilor ce ţi se iveau în cale, am înţeles că ai toate 
însuşirile pe care le căutam. Jane, eşti ascultătoare, 
harnică,  dezinteresată, credincioasă, statornică şi 
curajoasă, foarte blândă şi foarte îndrăzneață; nu mai fi 
neîncrezătoare în propriile dumitale puteri. Eu am o 
încredere nemărginită în dumneata; ajutorul dumitale o 
să-mi fie nepreţuit. Vei fi directoare de şcoală în India şi o 
să-mi fii tovarăşă şi ajutoare nepreţuită printre femeile 
indiene. 

Mă simţeam apăsată de o armură de fier: vedeam cum, 
cu paşi înceţi, dar siguri, St. John e aproape de izbândă. 
Puteam închide ochii mult şi bine. Ultimele cuvinte rostite 
de St. John îmi luminau calea pe care socotisem la 
început că mi-e cu neputinţă să păşesc. Pe măsură ce 
vorbea el, menirea ce-mi apăruse atât de nebuloasă 
prindea fiinţă şi se contura tot mai desluşit sub mâna lui 
creatoare. Îmi aştepta răspunsul; i-am cerut un sfert de 
ceas de gândire, înainte de a cuteza să i-l dau. 

— Cum vrei! răspunse dânsul. 

Şi ridicându-se se depărtă puţin, se aşeză pe iarbă şi 
aşteptă în tăcere. 

„Sunt silită să văd şi să recunosc, îmi zisei, că pot face 
ceea ce-mi cere. Pot, dacă totuşi viaţa mi-e cruţată; dar 
simt că nu pot trăi mult sub razele soarelui din India. Ei şi 
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ce-i cu asta? Pe el puţin îl interesează. Când o veni ceasul 
morţii, mă va încredința cu chip senin Dumnezeului care 
m-a dăruit lui. Imi dau foarte limpede scama de asta. 
Părăsind Anglia, aş părăsi o ţară iubită, dar pustie pentru 
mine. Domnul Rochester nu se află în ea; şi chiar dacă s- 
ar afla, ce însemnătate ar mai putea avea pentru mine? 
Trebuie să trăiesc fără el: nimic nu-i mai nesăbuit decât 
aşteptarea în fiecare zi a unei schimbări imposibile, care 
să ne unească. Aşa cum mi-a spus St John: într-o zi tot va 
trebui să caut altceva în viaţă, ceva care să înlocuiască 
ce-am pierdut. Ceea ce-mi propune el nu-i oare opera cea 
mai măreaţă pe care o poate hărăzi Dumnezeu şi pe care 
o poate omul primi? Prin grijile ei nobile şi rezultatele ei 
sublime, oare nu-i cu adevărat singura menită să umple 
golul lăsat de afecțiunile smulse şi nădejdile spulberate? 
Cred că trebuie să spun da! Şi totuşi, mă cutremur! 
Vai! dacă îl urmez pe St. John, mă lepăd de o jumătate din 
mine; dacă plec în India, merg spre o moarte timpurie. Şi 
cum o să-mi trec răstimpul dintre clipa când plec din 
Anglia spre India şi cea când voi pleca din India spre 
mormânt? Şi asta o văd limpede de tot; ca să-l 
mulţumesc pe St. John voi lupta atât de mult încât fiecare 
nerv al meu o să sufere, dar am să-l mulţumesc; o să 
îndeplinesc tot ce ar putea aştepta de la mine. Dacă plec 
cu el, dacă fac sacrificiul pe care mi-l cere, îl voi face pe 
deplin. Voi depune totul pe altar: inima, viaţa, în fine 
jertfa întreagă. El nu mă va iubi niciodată, dar o să mă 
admire. li voi face dovada unei tării sufleteşti cum n-a mai 
văzut el încă şi ale cărei izvoare nu le poate bănui. Da, 
pot face faţă unor împrejurări tot atât de grele ca şi cele 
pe care le învinge el, şi fără să mă plâng mai mult. Da, 
pot deci consimţi la tot ce-mi cere. Numai un lucru nu pot 
primi, căci mă înspăimântă prea mult. M-a rugat să-i fiu 
soţie, dar n-are pentru mine mai multă inimă de soţ decât 
stânca aceea uriaşă şi sălbatică, la poalele căreia 
clocoteşte torentul. Ţine la mine aşa cum ţine un ostaş la 
o armă bună; asta-i tot. Dacă n-aş fi măritată cu el, nu m- 
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ar durea; dar pot primi aşa ceva? Îl pot vedea cum îşi 
înfăptuieşte cu răceală planul, pot să rabd ceremonia 
căsătoriei, să primesc verigheta de la el, să îndur toate 
formele dragostei (căci nu mă îndoiesc că el le-ar 
respecta cu stricteţe) şi să ştiu că gândul i-e departe de 
mine? Aş putea îndura ca fiecare plăcere pe care mi-ar 
dărui-o să fie o jertfă adusă principiilor lui? Nu, un astfel 
de martiriu ar fi groaznic. Nu vreau să-l îndur. Ca soră, l- 
aş putea însoţi - dar nu ca soţie. O să i-o spun.” 

Mă uitai la el; stătea întins, liniştit ca o coloană întinsă 
la pământ, cu faţa întoarsă spre mine. Ochii lui sclipitori, 
pătrunzători, mă cercetau cu atenţie. Se ridică repede şi 
se apropie de mine. 

— Sunt gata să merg în India, zisei eu, dacă pot merge 
liberă. 

— Răspunsul dumitale cere lămuriri, nu-i desluşit. 

— Până acum, reluai, ai fost fratele meu adoptiv, eu 
sora dumitale adoptivă. Să trăim tot aşa, căci ar fi mai 
bine să nu ne căsătorim. 

El clătină din cap. 

— În asemenea împrejurări nu ajunge o frăţie adoptivă. 
Ar fi cu totul altceva, dacă mi-ai fi, într-adevăr, soră: te-aş 
lua cu mine şi nu mi-aş mai căuta soţie. Dar lucrurile sunt 
altfel, legătura noastră trebuie să fie sfinţită şi pecetluită 
prin căsătorie, altminteri nu se poate: se împotrivesc 
piedici de fapt. Nu le vezi, Jane? Gândeşte-te puţin şi 
bunul dumitale simţ te va lămuri. 

Mă gândii câtăva vreme, dar reveneam mereu la 
acelaşi lucru: nu ne iubeam aşa cum trebuie să se 
iubească un soţ şi o soţie şi, deci, nu trebuia să ne 
căsătorim. 

— St. John, zisei, te socotesc fratele meu; dumneata 
mă priveşti ca pe o soră; să continuăm a trăi aşa. 

— Nu putem, nu putem, îmi răspunse el cu glas tăios şi 
hotărât; e cu neputinţă. Ai spus că pleci cu mine în India. 
Adu-ţi aminte că ai spus asta. 

— Cu o condiţie. 
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— Da, da. Dar ceea ce e însemnat e că primeşti să 
părăseşti Anglia, să mă ajuţi în viitoarea mea 
îndeletnicire. Aproape te-ai şi înhămat la plug; eşti prea 
consecventă ca să dai înapoi. Nu trebuie să te gândeşti 
decât la un lucru: care-i calea cea mai bună către 
săvârşirea faptei pe care o plănuieşti; simplifică-ţi 
interesele dumitale complicate, simţurile, gândurile, 
dorinţele, idealurile; topeşte-le pe toate într-un singur ţel: 
acela de a împlini cu prisosinţă, cu tărie, misiunea 
încredinţată de slăvitul nostru stăpân şi pentru asta îţi 
trebuie un ajutor; nu un frate - e o legătură prea slabă - 
ci un soţ. Nici eu n-am nevoie de o soră, căci într-o zi mi- 
ar putea fi răpită. Imi trebuie o soţie: e singura tovarăşă 
asupra căreia aş putea să-mi exercit influenţa în timpul 
vieţii şi pe care aş putea s-o păstrez până la moarte. 

Cuvintele acestea mă îngroziră; eram influenţată de 
puterea lui până în măduva oaselor - forţa lui mă 
înlănţuia. 

— Atunci, St. John, caută-ţi alta, i-am spus; alta care ţi 
s-ar potrivi mai bine. 

— Care s-ar potrivi mai bine planului meu, chemării 
mele, vrei să zici? Îţi repet: nu vreau să te căsătoreşti cu 
trupul bicisnic, cu omul cel muritor, cu simţurile egoiste 
ale omului - ci cu misionarul. 

— Bine! Atunci voi dărui misionarului puterea mea, 
fiindcă numai de ea are nevoie. Dar nu mă voi dărui pe 
mine însămi. Ar însemna să dau şi coaja, nu numai 
miezul. De ea nu are nevoie; o păstrez. 

— Nu poţi, nu trebuie. Crezi că Dumnezeu va fi 
mulţumit cu această jumătate de jertfă? O să primească o 
ofrandă ciuntită? Eu pledez cauza lui Dumnezeu şi te 
înrolez sub stindardul său; în numele lui, nu pot primi o 
închinare împărţită; trebuie să fie întreagă. 

— Oh, zisei eu, inima mi-aş da-o lui Dumnezeu. Dar 
dumneata... dumneata n-ai nevoie de ea! 

N-aş putea spune, cititorule, că nu era puţină batjocură 
stăpânită în cuvintele mele şi în sentimentul ce le însoțea. 
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Până atunci mă temusem în tăcere de St. John, pentru că 
nu-l înţelesesem. Imi insuflase respect, fiindcă mă ţinuse 
în nesiguranţă. Până atunci nu ştiam ce era sfânt în el şi 
ce era muritor. Dar în această convorbire aflai multe 
lucruri, începeam să-i pot analiza firea. li vedeam 
slăbiciunile, le înţelegeam. Am înţeles că aflându-mă 
acolo, la marginea hăţişului, împreună cu făptura aceea 
frumoasă ce stătea dinainte-mi, mă aflam la picioarele 
unui om supus greşelii, ca şi mine. Vălul căzu de pe 
asprimea şi despotismul lui. Simţindu-i calităţile, i-am 
simţit şi cusururile şi am căpătat curaj. Eram alături de un 
egal şi puteam vorbi cu el, mă puteam împotrivi lui, dacă 
voiam. 

După ce auzise ultima mea frază, rămăsese tăcut. 
Încercai să-l privesc; în ochii lui, care mă cercetau cu 
amănunţime, se citea uimirea. Părea că se întreabă: „işi 
bate joc, îşi bate joc de mine? Ce să-nsemne asta?” 

— Să nu uităm, zise el după puţină vreme, că e vorba 
de un lucru sfânt, de un lucru de care nu putem vorbi cu 
uşurinţă, fără să păcătuim. Nădăjduiesc Jane, că eşti 
sinceră când spui că ţi-ai aduce inima prinos Domnului. 
Asta e tot ce-ţi cer; de îndată ce inima ta se va desprinde 
de ce-i omenesc şi se va închina ziditorului, venirea 
împărăției sale pe pământ va fi ţinta celor mai înfrigurate 
strădanii ale dumitale. Vei fi gata să faci tot ce trebuie 
pentru asta. Ai să vezi că strădaniile dumitale şi ale mele 
vor fi mai puternice dacă noi vom fi uniţi - cu trup şi 
suflet - prin căsătorie, singura legătură ce poate asigura 
o permanentă corespondenţă cu destinul şi idealurile 
făpturii omeneşti; atunci, trecând peste toate capriciile 
neînsemnate, peste toate piedicile josnice, peste gingăşia 
sentimentelor, peste toate scrupulele cu privire la gradul, 
felul, tăria sau rezistenta unei simple înclinații personale, 
te vei grăbi să primeşti această căsătorie. 

— Crezi? l-am întrebat eu scurt. 

Privii atunci armonia trăsăturilor lui frumoase, dar 
ciudat de amenințătoare în asprimea lor liniştită; fruntea 
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poruncitoare, dar nu senină; ochii strălucitori, adânci, 
cercetători dar niciodată blânzi; statura impunătoare, 
încercai să-mi închipui că i-aş fi soţie. Oh! Peste putinţă! 
Puteam fi duhovnicul lui, tovarăşul lui. Aşa aş fi putut 
străbate cu el oceanul; aş fi putut munci sub soarele 
orientului, în pustiurile Asiei; să-i întăresc curajul, 
hotărârea, evlavia; să accept liniştită stăpânirea lui; să 
zâmbesc netulburată în faţa ambiţiei lui de neînvins; să-l 
despart pe creştin de om, să admir profund pe unul şi să 
iert uşor pe celălalt. Legată numai astfel de el, e 
neîndoielnic că aş suferi adesea, trupul meu ar îndura un 
jug apăsător; dar inima şi gândul mi-ar fi libere. Aş avea 
totdeauna un suflet liber spre care să mă întorc, şi în 
clipele de singurătate aş putea să mă întreţin cu 
sentimentele mele adevărate, pe care nimic nu le-ar 
încătuşa. Aş păstra în cugetul meu ascunzişuri care mi-ar 
aparţine cu totul şi la care el n-ar putea ajunge; acolo ar 
creşte simţămintele proaspete, ferite de austeritatea lui, 
care astfel nu le-ai putea ofili, de pasul lui războinic care 
nu le-ar putea strivi. Dar era cu totul peste putinţă să-i fiu 
soţie - totdeauna lângă dânsul, neîncetat înfrântă, 
îmblânzită, silită să-mi înăbuş flacăra firii mele, să nu scot 
niciun țipăt şi să las văpaia mocnită să-mi mistuie încetul 
cu încetul viaţa. Asta ar fi fost de neîndurat. 

— St. John! exclamai eu, după ce mă gândii la toate 
aceste lucruri. 

— Ce-i? întrebă el cu răceală de gheaţă. 

— Îţi repet, primesc să plec cu dumneata ca misionară, 
ca tovarăşă, dar nu ca soţie. Nu pot să mă mărit cu 
dumneata, căci nu pot să fiu o părticică din dumneata. 

— Trebuie să devii o părticică din mine, răspunse el cu 
tărie. Altfel totul e zadarnic. Cum aş putea pleca eu, un 
bărbat care n-am încă treizeci de ani, în India, cu o tânără 
de nouăsprezece ani, dacă nu mi-e soţie? Dacă nu 
suntem căsătoriţi, cum am putea trăi împreună, uneori în 
singurătate, alteori în mijlocul triburilor sălbatice? 

— Se poate prea bine, răspunsei eu scurt; e tot atât de 
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uşor ca şi când aş fi sora dumitale adevărată, sau tot un 
bărbat şi preot cum eşti dumneata. 

— Se ştie că nu-mi eşti soră şi nu te pot trece drept 
soră. Dacă am încerca, ar însemna să atragem asupră-ne 
bănuieli josnice. De altfel, cu toate că ai mintea 
sănătoasă a unui bărbat, ai şi inima unei femei, aşa că ar 
fi cu neputinţă. 

— Ar fi foarte cu putinţă, zisei eu cu oarecare dispreţ. 
Ar fi prea cu putinţă. E adevărat că am inima de femeie, 
dar nu faţă de dumneata. Pentru dumneata am numai 
statornicia unui tovarăş; sinceritatea, credinţa, frăţia unui 
frate de arme; dacă vrei, respectul şi supunerea unui 
neofit faţă de iniţiatorul lui. Dar absolut nimic mai mult; 
poţi fi fără grijă. 

— Asta doresc - spuse el vorbindu-şi sie însuşi - doar 
atâta vreau şi, dacă mi se ridică piedici în cale, ele 
trebuie doborâte. Jane, nu te vei căi dacă te măriţi cu 
mine! Fii sigură! Trebuie să ne căsătorim - îţi repet. Nu 
există altă cale şi fără îndoială că după căsătorie va veni 
destulă dragoste care să facă unirea noastră dreaptă 
chiar în ochii dumitale. 

M-am sculat sprijinindu-mă de stâncă şi nu m-am putut 
opri să-i strig: 

— Dispreţuiesc ideea dumitale despre dragoste, 
disprețuiesc acest fals sentiment pe care mi-l dăruieşti. 
Da, St. John, când mă îmbii c-un asemenea simțământ, te 
disprețuiesc şi pe dumneata! 

El mă privi țintă, muşcându-şi buza măiestrit desenată. 
Ar fi greu de spus dacă era uimit sau îndârjit, căci a ştiut 
să se stăpânească. 

— Nu mă aşteptam să aud astfel de cuvinte din gura 
dumitale. Eu n-am făcut şi n-am spus nimic vrednic de 
dispreț. 

Blândeţea lui m-a mişcat; am fost cucerită de 
stăpânirea lui nobilă şi liniştită. 

— lartă-mi cuvintele, St. John, dar e vina dumitale că 
m-ai întărâtat, făcându-mă să vorbesc atât de necugetat. 
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Ai vorbit despre un lucru asupra căruia părerile noastre 
sunt diferite, un lucru despre care ar trebui să nu mai 
vorbim niciodată. Chiar numai cuvântul dragoste e pentru 
noi un măr al discordiei. Te gândeşti ce ar fi dragostea 
însăşi? Ce ne-am face noi? Ce-am simţi? Dragă vere, uită 
planul dumitale de căsătorie. 

— Nu, zise el. E un plan pe care-l alcătuiesc de mult; 
singurul care mă poate face să-mi ating marele ţel: dar 
nu mai vreau să te rog acum. Mâine plec la Cambridge; 
am acolo o seamă de prieteni de la care vreau să-mi iau 
rămas bun. Voi lipsi cincisprezece zile. Între timp o să te 
gândeşti la propunerea mea, fără să uiţi însă că dacă n-o 
primeşti, nu pe mine mă refuzi, ci pe Dumnezeu. Se 
slujeşte de mine, numai pentru a-ţi deschide calea unei 
nobile misiuni; dacă vrei să-mi fii soţie, poţi păşi pe acea 
cale; dacă nu, te osândeşti pe viaţă la un trai de tihnă 
egoistă şi întunecime stearpă. Bagă de seamă să nu fii 
socotită printre cei care au alungat de la ei credinţa cea 
adevărată şi prin aceasta sunt mai de osândit decât 
necredincioşii! 

A tăcut. Întorcându-şi încă o dată faţa de la mine. 


„Privi spre râu şi cătă spre coline.” 


Dar de astă dată îşi înăbuşi sentimentele în adâncul 
sufletului, pentru că nu mai eram vrednică să le aud 
rostite cu glas tare. Tăcerea pe care o păstră, în timp ce 
păşeam alături spre casă, mă făcu să înţeleg ce simţea 
pentru mine. Citii pe chipul lui dezamăgirea unei firi aspre 
şi despotice care a dat de împotrivire tocmai acolo unde 
nu se aştepta decât la supunere; dezaprobarea unui 
judecător rece şi neclintit, care aflase la altul sentimente 
şi idei ce lui i se păreau de neîngăduit. Intr-un cuvânt, 
bărbatul ar fi vrut să mă silească la ascultare şi numai 
creştinul sincer îndura răutatea mea cu atâta răbdare şi 
lăsa atât de lungă tihnă gândirii şi remuşcării mele. 

In seara aceea, după ce-şi sărută surorile, socoti 
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nimerit să nu-mi dea nici mâna şi părăsi odaia în tăcere. 
Cum însă, fără să fiu îndrăgostită, simţeam totuşi multă 
simpatie pentru el, am fost atât de mâhnită de această 
voită uitare, încât m-au podidit lacrimile. 

— După câte văd, zise Diana, v-aţi certat în timpul 
plimbării; du-te după el; te aşteaptă şi se plimbă pe sală; 
îl împaci lesne. 

În împrejurări de astea nu sunt deloc trufaşă. Îmi place 
să fiu mai degrabă fericită, decât demnă. Fugii după el. 
Era la piciorul scării. 

— Noapte bună, St. John, zisei. 

— Noapte bună, Jane, îmi răspunse el liniştit. 

— Dă-mi mâna. 

Ce atingere uşoară şi rece îmi înfioră degetele! Ceea ce 
se întâmplase în timpul zilei nu-i plăcuse deloc. Prietenia 
nu-l putea încălzi, nici lacrimile nu-l puteau mişca. Deci cu 
el nu vor fi niciodată împăcări fericite, zâmbete vesele, 
cuvinte mărinimoase; totuşi, creştinul era răbdător şi 
paşnic. 

Când l-am întrebat dacă-i gata să mă ierte, mi-a 
răspuns că n-are obiceiul să-şi aducă aminte de jigniri, că 
n-are nimic de iertat, deoarece nu fusese jignit. 

După ce-mi spuse asta, plecă. Aş fi preferat să mă 
lovească. 
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Capitolul XXXV 


N-A PLECAT A DOUA ZI LA CAM- 
bridge, aşa cum spusese; şi-a amânat plecarea cu o 
săptămână întreagă şi în vremea asta mă făcu să simt cât 
de grea pedeapsă poate da un om bun, dar aspru, 
conştiincios, dar neînduplecat, când se crede jignit. Fără 
să facă ceva duşmănos, fără un singur cuvânt de reproş, 
se silea să-mi arate că mă dispreţuieşte. 

Nu pentru că St. John ar fi nutrit în mintea lui gândul 
unei răzbunări necreştineşti; nu pentru că ar fi vrut, dacă 
ar fi putut, să-mi atingă măcar un fir de păr din cap; din 
fire şi din principiu, dispreţuia o răzbunare meschină. 
Pentru vina de a-i fi arătat disprețul meu şi de a-i fi spus 
că-i dispreţuiesc dragostea mă iertase; nu uitase însă 
nimic şi ştiam că n-avea să uite toată viaţa. Vedeam din 
felul cum mă privea, că între el şi mine pluteau totdeauna 
vorbele acelea, ca şi când ar fi fost scrise în văzduh; de 
câte ori îi vorbeam, i se părea că ele răsună în vocea mea 
şi ecoul lor se făcea simţit în fiecare dintre răspunsurile 
pe care mi le da. 

Nu se ferea să stea de vorbă cu mine; dimpotrivă, mă 
chema în fiecare dimineaţă la el. Cred că omul corupt 
dintr-însul simţea o plăcere pe care creştinul curat n-o 
împărtăşea: aceea de a arăta cu câtă îndemânare putea, 
în vreme ce vorbea şi se purta ca de obicei, să lipsească 
fiecare frază de ţinuta şi interesul care, altădată, dădeau 
un anumit farmec aspru vorbirii şi purtărilor sale. Pentru 
mine nu mai era un om viu, ci un om de marmură. Ochii 
lui semănau cu o piatră albastră, strălucitoare şi rece; 
limba lui, nimic altceva decât o unealtă a vorbirii. 
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Toate acestea însemnau pentru mine un chin rafinat şi 
lent; alimentau un foc mocnit de indignare şi o înfiorată 
tulburare a durerii care mă chinuia şi mă zdrobea. 
Simţeam cum, dacă aş fi soţia lui, acest om bun, 
neprihănit ca izvorul din adâncul neatins de soare, ar fi 
putut să mă ucidă repede fără ca un singur strop de 
sânge să picure din vinele mele, fără a primi nici cea mai 
uşoară pată pe conştiinţa-i limpede ca un cristal. 

Simţeam asta mai cu seamă când făceam vreo 
încercare să mă apropii. Nicio clipire nu răspundea bună- 
credinţei mele. El nu suferea deloc din pricina răcelii 
dintre noi, nu dorea împăcarea, şi, cu toate că de multe 
ori lacrimile mele îmbelşugate udaseră pagina pe care 
stăteam amândoi aplecaţi, ele nu-l impresionau decât aşa 
cum pot impresiona pe un om a cărui inimă e cu adevărat 
de piatră sau de metal. In tot acest timp, se purta cu 
surorile lui mai drăgăstos decât altădată. Se temea 
probabil că simpla lui răceală nu-i destul de usturătoare 
pentru a mă convinge că eram alungată din inima sa şi 
voia să-i adauge forţa contrastului. Sunt încredinţată că 
n-o făcea din răutate, ci pentru a-şi respecta principiile. 

Cu o seară înainte de plecarea lui la Cambridge, îl văzui 
plimbându-se singur prin grădină. Uitându-mă la el, îmi 
amintii că acest bărbat, oricât de depărtat sufleteşte ar fi 
fost acum de mine, îmi salvase odinioară viaţa, că eram 
rude şi vrui să fac o ultimă sforţare spre a-i recâştiga 
prietenia. leşii din casă şi mă apropiai de el; stătea în 
picioare, sprijinindu-se de portiţa grădinii. De la început 
vorbii despre lucrul care-l interesa. 

— St. John, zisei eu, îmi pare foarte rău că eşti supărat 
pe mine. Hai să fim iar prieteni. 

— Nădăjduiesc că suntem prieteni, zise el liniştit, 
privind mai departe răsăritul lunii, pe care îl contempla 
când m-apropiasem de el. 

— Nu, St. John, reluai eu, nu mai suntem prieteni ca 
altădată. Ştii bine. 

— Crezi? Atunci te înşeli. Cât despre mine, nu-ţi doresc 


541 


Charlotte Bronte 


niciun rău; îţi doresc numai binele. 

— Te cred, St. John. Doar ştiu bine că nu eşti în stare să 
doreşti răul nimănui, dar dat fiind că-ţi sunt rudă, doresc 
altă dragoste decât această iubire de aproape, pe care o 
arăţi şi străinilor. 

— Desigur, zise el, dorinţa dumitale e dreaptă şi sunt 
departe de a te privi ca pe o străină. 

Aceste cuvinte, spuse pe ton liniştit şi rece, erau 
jignitoare şi derutante. Dacă m-aş fi lăsat mânată de furie 
şi mândrie, l-aş fi părăsit numaidecât, dar în mine 
sălăşluia ceva cu mult mai puternic decâte aceste 
sentimente. Respectam adânc calităţile şi principiile 
vărului meu, îi preţuiam prietenia şi pentru mine 
pierderea ei era o foarte dureroasă încercare; nu voiam 
să părăsesc atât de repede speranţa de a o recâştiga. 

— În felul ăsta trebuie să ne despărţim, St. John? Când 
o să pleci în India, o să mă părăseşti fără să-mi spui 
măcar o singură vorbă bună? 

Nu se mai uită la lună şi mă privi drept în faţă. 

— Când o să plec în India o să te părăsesc, Jane? Cum, 
nu vii cu mine? 

— Mi-ai spus că nu pot, decât dacă mă mărit cu 
dumneata. 

— Şi nu vrei să te măriţi cu mine? Nu-ţi schimbi 
hotărârea? 

Cititorule, cunoşti oare, aşa cum cunosc eu, spaimele 
pe care aceste fiinţe reci le pot strecura prin şuvoiul de 
gheaţă al întrebărilor lor? Ştii cât de mult seamănă mânia 
lor cu furia unei avalanşe şi supărarea lor cu sfărâmarea 
gheţurilor pe mare? 

— Nu, St. John, spusei. Nu mă mărit cu dumneata; 
stărui în hotărârea mea. 

Avalanşa se mişcă şi înaintă puţin, dar nu se rostogoli 
încă. 

— Te întreb din nou: de ce nu primeşti? urmă St John. 

— Acum câtva timp, pentru că nu mă iubeai; astăzi, 
pentru că mă urăşti aproape. Dacă m-aş mărita cu 
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dumneata, m-ai omori; mă omori de pe acum. 

Obrajii şi buzele lui îşi pierduseră culoarea. 

— Te-aş omori, te şi omor? Cuvintele astea sunt dintre 
cele care n-ar trebui rostite. Sunt necumpătate, nedemne 
de o femeie şi neadevărate. Ele trădează o nefericită 
stare a minţii; ar merita mustrări mai aspre; sunt de 
neiertat; dar datoria unui om e să-şi ierte semenul de 
şaptezeci şi şapte de ori câte şapte. 

Acum totul era sfârşit. Deşi dorisem din suflet să-i şterg 
urmele celei dintâi jigniri, îi săpasem în inimă o altă 
jignire şi mai adâncă. O săpasem cu fierul roşu. 

— Acum, zisei, o să mă urăşti de-a binelea; e zadarnic 
să încerc o împăcare: văd că mi-am făcut din dumneata 
un duşman neîndurat. 

Aceste cuvinte provocară o nouă rană, cu atât mai 
gravă, cu cât se apropiau de adevăr. Buzele lui livide se 
strânseră o clipă. Văzui ce furie dezlănţuisem în el şi mi 
se strânse inima de durere. 

— Imi tălmăceşti greşit cuvintele! strigai eu apucându-i 
mâna. Te încredinţez că n-am avut de gând nici să te 
supăr, nici să te jignesc. 

El zâmbi cu amărăciune şi-şi trase repede mâna dintr-a 
mea. 

— Acuma, zise după o scurtă tăcere, de bună seamă 
că-ţi iei cuvântul înapoi şi n-o să mai vrei în niciun fel să 
mergi în India? 

— Ba da. Vreau să merg ca o tovarăşă a dumitale. 

Urmă o tăcere foarte lungă. N-aş putea spune ce luptă 
se dădea între timp în inima lui, între Natură şi Har, doar 
în ochi îi scânteiau licăriri ciudate şi umbre stranii îi 
treceau peste faţă. In cele din urmă zise: 

— Ţi-am mai arătat cât e de absurd ca o femeie de 
vârsta dumitale să plece cu un bărbat ca mine, fără să 
fim căsătoriți. Ti-am arătat-o în aşa fel, încât nu-mi 
închipuiam c-ai să mai vorbeşti vreodată de acel plan şi- 
mi pare rău - pentru dumneata - că te aud vorbind din 
nou aşa. 
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ÎI întrerupsei: tot ceea ce semăna a reproş avea darul 
să mă îmbărbăteze pe dată. 

— St. John, fii înţelegător, căci în clipa asta baţi câmpii. 
Pretinzi că eşti jignit de ceea ce ţi-am spus. Nu eşti într- 
adevăr jignit, fiindcă având o judecată atât de sănătoasă 
nu poţi fi nici atât de neînţelegător, nici atât de vanitos, 
încât să nu înţelegi cum trebuie gândurile mele, îţi spun 
din nou: îţi voi fi, dacă vrei, duhovnic; dar niciodată soţie. 

Se făcu din nou galben ca moartea, dar ca şi mai 
înainte îşi stăpâni furia şi-mi răspunse pe un ton afectat, 
dar liniştit: 

— Nu pot primi ca o femeie care nu-i a mea să mă ajute 
a-mi duce misiunea la capăt. Se pare că nu poţi pleca, 
împreună cu mine: dar dacă eşti sinceră în propunerea pe 
care mi-o faci, când voi ajunge în oraş, am să vorbesc cu 
un misionar însurat, a cărui nevastă are nevoie de cineva 
ca s-o ajute. Averea dumitale îţi va îngădui să te lipseşti 
de ajutorul Societăţii Misionarilor şi astfel vei mai putea 
scăpa de ruşinea de a nu-ți fi respectat cuvântul şi de a fi 
dezertat din oştirea în care ai făgăduit să intri. 

Dar - aşa după cum ştii şi tu, cititorule - eu nu făcusem 
nicio făgăduială hotărâtă şi nu mă obligasem la nimic. De 
aceea felul lui de a vorbi mi se păru mult prea aspru şi 
mult prea tiranic. Răspunsei: 

— Nu-i vorba nici de ruşine, nici de făgăduială călcată, 
nici de dezertare. Nu sunt nicidecum obligată să plec în 
India, mai ales cu nişte străini. Cu dumneata aş fi cutezat, 
pentru că te admir, am încredere în dumneata şi te 
iubesc ca o soră, deşi sunt încredinţată că n-aş putea să 
trăiesc prea mult în acel climat, ori cu cine aş merge. 

— Ah, te temi de soarta dumitale! zise el, strângând din 
buze. 

— E adevărat. Dumnezeu nu mi-a dăruit viaţa ca s-o 
irosesc. Încep să cred că tot ce-mi ceri seamănă cu o 
sinucidere. De altfel, înainte de a părăsi Anglia pentru 
totdeauna, vreau să mă conving dacă nu sunt mai 
folositoare rămânând în ţară, decât plecând. 
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— Ce vrei să spui? 

— Zadarnic aş încerca să te lămuresc. E un lucru 
asupra căruia am de multă vreme îndoieli dureroase şi nu 
pot pleca nicăieri înainte de-a le limpezi într-un fel. 

— Ştiu încotro ţi se îndreaptă ochii şi de ce ţi-e legată 
inima. Ceea ce te interesează e nedrept şi nelegiuit. De 
multă vreme ar fi trebuit să-ţi înăbuși acest sentiment şi 
să roşeşti când te gândeşti la asta. Ţi-e gândul la domnul 
Rochester. 

Era adevărat şi o mărturisii prin tăcerea mea. 

— Atunci, urmă St. John, o să porneşti în căutarea 
domnului Rochester? 

— Trebuie să aflu ce s-a întâmplat cu el. 

— In cazul acesta nu-mi rămâne decât să te pomenesc 
în rugăciunile mele şi să rog din adâncul sufletului pe 
Dumnezeu să nu te osândească la chinul cel veşnic. Am 
crezut că recunosc în dumneata o aleasă. Dar Dumnezeu 
nu vede ca noi oamenii: facă-se voia lui! 

Deschise poarta, ieşi şi cobori în vale. În curând nu-l 
mai zării. Intorcându-mă în salon, am găsit pe Diana 
stând în picioare dinaintea ferestrei; părea dusă pe 
gânduri. Era mai înaltă decât mine; îmi puse mâna pe 
umăr, se-aplecă şi-mi privi lung obrazul. 

— Jane, îmi zise ea, eşti agitată şi palidă; sunt sigură că 
ai ceva pe suflet. Spune-mi ce se petrece între tine şi St. 
John. V-am privit pe fereastră o jumătate de ceas. lartă-mi 
această îndeletnicire de spioană, dar de multă vreme mi- 
am închipuit ceva, nici eu nu ştiu bine ce! St. john eo 
făptură ciudată. 

Se opri şi, văzând că tac, urmă numaidecât: 

— Sunt convinsă că frate-meu şi-a pus în gând ceva 
deosebit în legătură cu tine. Multă vreme ţi-a arătat un 
interes pe care nu l-a avut niciodată faţă de nimeni. Cu ce 
scop? Aş vrea să te iubească. Te iubeşte, Jane? Spune-mi. 

Puse mâna ei rece pe fruntea mea fierbinte. 

— Nu, Di, răspunsei eu. Câtuşi de puţin. 

— Atunci de ce ochii lui te urmăresc totdeauna? De ce 


545 


Charlotte Bronte 


stă atât de des singur cu tine? De ce te ţine veşnic lângă 
el? Mary şi cu mine socoteam că vrea să se însoare cu 
tine. 

— Vrea, într-adevăr; mi-a cerut să-i fiu soţie. 

Diana bătu din palme. 

— Tocmai la asta ne gândeam şi asta nădăjduiam şi 
noi! exclamă dânsa. Te măriţi cu el, Jane? Şi o să rămână 
în Anglia? 

— Nici vorbă de aşa ceva, Diana. Propunându-mi să mă 
căsătoresc cu el, unica lui dorinţă e să aibă o tovarăşă 
vrednică, care să-l ajute a-şi îndeplini misiunea lui în 
India. 

— Cum? Vrea să pleci cu el în India? 

— Da. 

— Ce nebunie! exclamă dânsa. Sunt sigură că n-ai 
putea trăi nici trei luni acolo. N-o să te duci. N-ai primit; 
nu-i aşa, Jane? 

— N-am primit să-l iau de bărbat. 

— Şi deci l-ai supărat? întrebă ea. 

— Foarte rău. Mă tem că n-o să mă ierte niciodată şi, 
totuşi, i-am spus că l-aş însoţi ca o soră. 

— A fost o nebunie curată din partea ta, Jane. 
Gândeşte-te ce sarcină zdrobitoare îţi luai, într-o ţară 
unde oboseala omoară chiar şi pe cei voinici, iar tu eşti 
slabă! II cunoşti pe St. John. Ţi-ar cere lucruri cu neputinţă 
de făcut; cu el nu ţi-ar fi îngăduit să te odihneşti nici în 
ceasurile cele mai arse de zăpuşeală şi, din nenorocire, 
am observat că te străduieşti să faci orice îţi cere. Sunt 
uimită c-ai găsit curajul să-i refuzi mâna. Aşadar, nu-l 
iubeşti, Jane? 

— Nu, nu ca soţ. 

— E frumos totuşi. 

— lar eu, Di, vezi, sunt atât de urâtă. Nu ne-am potrivi 
deloc. 

— Urâtă? Tu? Ba deloc. Eşti mult prea drăguță şi prea 
bună ca să te pârjoleşti de vie la Calcutta! 

Şi ea mă rugă din nou să nu primesc propunerea de a-i 
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întovărăşi fratele. 

— Trebuie să renunţ, răspunsei eu, căci adineauri, când 
i-am repetat că sunt gata să-i slujesc de ajutor, a fost 
jignit de lipsa mea de cuviinţă. Părea că socoteşte ciudată 
propunerea mea de-a-l însoţi fără să fiu măritată cu el, ca 
şi când n-aş fi sperat de la început să găsesc în el un 
frate, ca şi când n-aş fi fost obişnuită să-l socotesc astfel. 

— Jane, ce te face să spui că nu te iubeşte? 

— Ar trebui să-l auzi vorbind despre asta. Mi-a spus de 
multe ori că nu se însoară pentru el, ci pentru îndeplinirea 
datoriei lui; că sunt făcută pentru muncă, nu pentru 
dragoste. De bună seamă că-i adevărat, dar părerea mea 
e că dacă nu sunt făcută pentru dragoste, nu sunt făcută 
nici pentru căsătorie. Di, n-ar fi crud să fii legată pentru 
toată viaţa de un bărbat care n-ar vedea în tine decât o 
unealtă folositoare? 

— O, da! N-ar fi omenesc şi n-ar fi de îndurat. Nici să nu 
mai vorbim de-aşa ceva! 

— Apoi, urmai eu, deşi n-am pentru el decât o dragoste 
de soră, totuşi, dacă aş fi silită să-i fiu nevastă, poate că 
darurile cu care e înzestrat m-ar face să simt pentru el o 
dragoste ciudată, nemiloasă şi chinuitoare, căci uneori 
există în privirea, în purtările, în vorba lui, o măreție 
eroică. Oh, atunci aş fi nespus de nenorocită! Nu ar avea 
nevoie de dragostea mea şi, dacă i-aş arăta-o, m-ar face 
să simt că iubirea e un sentiment de prisos, pe care nu mi 
l-a cerut niciodată şi care nu mi se potriveşte. Ştiu că aşa 
ar fi. 

— Şi totuşi St. John e bun, spuse Diana. 

— Da, e un om bun, un om mare, dar urmărindu-şi 
ţelurile lui minunate calcă fără milă peste nevoile şi 
sentimentele oamenilor de rând. lată de ce ei ar face mai 
bine să nu-i iasă în cale fiindcă s-ar putea ca, văzându-şi 
de drum, să-i calce în picioare. Uite-l că vine! Te las, 
Diana. 

Văzând că deschide poarta grădinii, mă urcai repede în 
odaia mea. 
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Dar fui silită să-l întâlnesc din nou la cină. În timpul 
mesei fu la fel de liniştit ca totdeauna. Credeam că abia o 
să-mi vorbească şi eram convinsă că renunţase la planul 
lui de căsătorie; în curând văzui însă că mă înşelasem în 
amândouă privinţele. Îmi vorbi ca de obicei, sau cel puţin 
cum obişnuia să-mi vorbească de dtăva vreme: cu cea 
mai riguroasă politeţe. Fără îndoială că rugase duhul 
sfânt să-i ajute să-şi stăpânească mânia pe care i-o 
stârnisem şi credea că m-a iertat încă o dată. 

Când sosi ora lecturii de seamă, el alese capitolul al 21- 
lea din Apocalips. 

Totdeauna era plăcut să asculţi cum picurau de pe 
buzele lui cuvintele Bib/iei. În nici o altă împrejurare 
glasul său frumos nu suna aşa de dulce şi de plin, 
niciodată purtarea sa nu devenea atât de impunătoare, în 
nobila sa simplitate, ca în clipa când rostea cuvântul 
Domnului. 

In seara aceea, luna se vedea strălucind prin fereastra 
fără perdele, făcând aproape să nu mai fie nevoie de 
lumina făcliei de pe masă. Tihna domnea în cercul nostru 
familial. Totul făcea ca vocea lui să capete mai multă 
solemnitate, să dea fiori şi mai puternici. St. John era 
plecat asupra Bibliei şi citea paginile în care e înfăţişată 
priveliştea unui nou cer şi a unui nou pământ: cum va 
veni Dumnezeu să locuiască printre oameni, cum le va 
şterge lacrimile, cum nu vor mai fi nici moarte, nici 
durere, nici suferinţă, nici plânsete, fiindcă tot ceea ce va 
fi fost mai înainte se va fi şters. 

Când a citit versetul din urmă, am fost înfiorată în chip 
ciudat, mai ales fiindcă am simţit, din schimbarea abia 
perceptibilă a glasului său, că ochii-i erau îndreptaţi spre 
mine. lată ce cuprindea acel verset: 


„Cel ce biruieşte va moşteni acestea şi-i voi fi lui 
Dumnezeu şi el imi va fi mie fiu. Cât despre - şi St. John 
urmă cu glas încet şi limpede - fricoşi şi necredincioşi... şi 
tot soiul de mincinoşi - partea lor este în iezerul care arde 
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cu foc şi cu pucioasă, ceea ce este moartea a doua.” 


Din clipa aceea am ştiut ce soartă socotea St. John că 
mă aşteaptă. Când rosti ultimele cuvinte cutremurătoare 
ale acestui verset, glasul lui era pătruns de un simţământ, 
liniştit, potolit, de izbândă, împletit cu arzătoare dorinţă. 
Credea că numele său fusese scris în cartea cea mare şi 
râvnea ceasul în care va fi primit în cetatea unde 
„împărații pământului îşi aduc toată slava şi cinstea lor 
într-însa, cetate ce nu are lipsă nici de soare, nici de lună 
ca să lumineze în ea, fiindcă slava Domnului o 
luminează”. 

Işi înfăţişă toată dârzenia în rugăciunea ce urmă după 
citirea Bibliei. Zelul lui sobru se arăta iarăşi. Se ruga lui 
Dumnezeu, cuprins de  înflăcărare şi hotărât să 
izbândească. Cerea putere pentru inimile slabe, lumină 
pentru acei care se rătăcesc de turmă, întoarcerea chiar 
în ceasul al unsprezecelea a acelora pe care ispitele lumii 
şi ale cărnii îi abătuseră de la drumul cel drept. Cerea, 
implora, stăruia fierbinte ca lui să i se hărăzească o parte 
din chinul celui osândit focului. Ardoarea este întotdeauna 
de-o mare solemnitate. Întâi am fost uimită de 
rugăciunea lui, dar când îl auzii urmând şi însufleţindu-se 
astfel, am fost mişcată şi, în sfârşit, cuprinsă de respect. 
Simţea atât de sincer ce-i bun şi mare în țelul lui, încâţ cei 
ce-l auzeau rugându-se nu puteau simţi altfel decât 
dânsul. 

După ce sfârşi rugăciunea, ne luarăm rămas bun de la 
el. Trebuia să plece a doua zi dis-de-dimineaţă. După ce-l 
sărutară, Diana şi Mary părăsiră odaia; mi s-a părut că le 
ceruse asta în şoaptă. li întinsei mâna şi-i urai călătorie 
bună. 

— Mulţumesc, Jane, îmi zise el. După cum am spus, o 
să mă întorc de la Cambridge peste cincisprezece zile; îţi 
las acest răgaz să te gândeşti. Dacă m-aş supune 
mândriei omeneşti, nu ţi-aş mai vorbi de căsătorie, dar nu 
ascult decât de datoria mea şi nu urmăresc decât cel mai 
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de căpetenie scop al meu: slăvirea lui Dumnezeu. 
Stăpânul meu a fost îndelung răbdător; voi fi şi eu. Nu te 
pot părăsi în ora pierzaniei ca pe-un vas al mâniei; 
căieşte-te, hotărăşte-te cât mai e vreme. Aminteşte-ţi că 
suntem sortiţi să trudim cât este ziuă, ţine seama că 
„vine noaptea când niciun muritor nu va mai trudi”. 
Aminteşte-ţi de soarta bogatului din parabolă, care a avut 
toate bucuriile în această viaţă. Deie-ţi Domnul tăria de a 
alege acea bogăţie de care nimeni nu te poate prăda! 

Îmi pusese mâna pe cap, în timp ce rostise ultimele 
cuvinte. Vorbise cu sinceritate şi blândeţe. Privirea lui nu 
era, fireşte, a unui îndrăgostit care-şi implora iubita, ci a 
unui păstor care-şi rechema oaia rătăcită, sau mai curând 
a unui înger păzitor care se-ngrijea de sufletul ce i-a fost 
încredinţat. Toţi oamenii de talent, fie că au sau nu 
simţire, fie că sunt propovăduitori, novici sau stăpâni - cu 
condiţia să fie sinceri - au momente sublime, în care 
subjugă şi domină. Am simţit pentru St. John o venerație 
atât de adâncă, încât m-am pomenit deodată la punctul 
pe care-l evitam de atât de multă vreme. Eram ispitită să 
încetez orice luptă, să mă las târâtă de puhoiul voinţei 
sale, să mă înec în vâltoarea vieţii lui şi s-o jertfesc pe a 
mea. Mă stăpânea aproape tot aşa cum mă stăpânise 
altădată domnul Rochester, dar cu totul în alt chip. În 
amândouă cazurile, eram nebună. Să fi cedat altădată, ar 
fi însemnat să trec peste principii; să fi cedat acum, ar fi 
însemnat să nesocotesc dreapta judecată. In clipa de 
faţă, când a trecut criza dureroasă, în oglinda liniştită a 
vremii văd limpede toate astea. Atunci nu-mi dădeam 
seama de nebunia mea. 

Stam nemişcată înaintea ierofantelui”! meu. Uitam că-l 
refuzasem; temerile mi se risipeau; strădaniile mele erau 
zădărnicite. Imposibilul, adică această căsătorie cu St. 
John, devenea - repede - Posibilul. Totul se schimbase 
dintr-odată. Credinţa mă cuprindea în vraja ei, îngerii îmi 


% La început, titlul preotului care săvârşea ritualul închinat zeiţei 
Demeter, în Grecia antică. Mai târziu nume acordat papei. 
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făceau semne, chemându-mă; Dumnezeu îmi poruncea; 
viaţa mi se învăluia ca un sul de pergament, porţile morţii 
se deschideau, lăsându-mă să văd, dincolo de ele, 
veşnicia. Mi se părea că spre a fi fericită acolo, puteam 
jertfi totul în viaţa asta de-o clipă. Odaia întunecoasă mi 
se părea plină de vedenii. 

— Acum te-ai putea hotărî? mă întrebă misionarul. 
Glasul lui era blând; şi mă trase prieteneşte spre el. Oh, 
cu cât era mai tare blândeţea decât puterea! Mă puteam 
împotrivi mâniei lui St John; bunătatea lui mă făcea, însă, 
să mă îndoi ca o trestie şi, totuşi, îmi dădeam tot timpul 
seama că dacă mă înduplec, mă voi căi într-o zi. Un ceas 
de rugăciune solemnă nu-i putuse schimba firea; îl 
înălţase doar. 

— M-aş putea hotărî dacă aş fi singură, răspunsei eu. 
Aş putea să jur că m-aş mărita cu dumneata dacă aş fi 
încredinţată că asta e voinţa lui Dumnezeu; după aceea 
întâmple-se orice! 

— Rugăciunile mele au fost ascultate! exclamă St. John. 

Imi apăsă mai tare mâna pe cap, ca şi când ar fi vrut să 
mă ia deplin în stăpânire; mă strânse în braţe, aproape ca 
şi când m-ar fi iubit (spun aproape, - puteam să-mi dau 
seama de deosebire, căci ştiam ce înseamnă să fii iubită; 
dar ca şi el, lăsasem deoparte dragostea şi nu mă 
gândeam decât la datorie). Pe dinaintea ochilor mei 
pluteau nori şi luptam să-i îndepărtez. Doream din tot 
sufletul, cu sinceritate, cu aprindere, să fac ce era bine şi 
numai atât rugam cerul: „Arată-mi, arată-mi calea ce 
trebuie s-o urmez!” Niciodată nu fusesem atât de 
tulburată. Cititorul va să judece dacă ceea ce se petrecu 
atunci a fost urmarea smintelii mele. 

Casa era pe deplin liniştită, căci, probabil, afară de St. 
John şi de mine, toată lumea dormea. Singura făclie ce ne 
lumina se stinse; luna şi-arunca în odaie razele-i 
strălucitoare. lnima îmi bătea repede; îi auzeam 
zvâcnirile. Deodată, bătăile fură oprite de o senzaţie de 
nedescris ce mă înfieră din creştet şi până-n tălpi. Nu era 
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ceva asemănător unei descărcări electrice, dar era tot 
atât de ascuţită, de ciudată, de pătrunzătoare. S-ar fi 
spus că până atunci cea mai încordată activitate a 
simţurilor mele nu fusese decât o toropeală din care 
acum mi se poruncea să mă smulg. Simţurilc mele se 
trezeau într-o aşteptare încordată; ochii şi urechile mele 
aşteptău, în timp ce carnea tremura pe mine. 

— Ce-ai auzit? Ce-ai văzut? mă întrebă St. John. 

Nu vedeam nimic, dar auzeam de undeva un glas 
strigându-mi: „Jane! Jane! Jane!” Atâta tot. 

— Oh, Doamne! Ce-i asta? suspinai eu. 

Aş fi putut spune: „Unde-i?” Căci acel glas nu părea a fi 
venit din odaie, nici din casă şi nici din grădină; nu pornea 
din văzduh, nici din străfundurile pământului, nici din cer. 
ÎI auzisem; dar unde şi cum nu puteam spune cu niciun 
chip. Era glasul unei fiinţe omeneşti, un glas bine 
cunoscut şi tare iubit, cel al lui Edward Fairfax Rochester. 
Era trist, dureros, sălbatic, înfricoşător şi părea că mă 
roagă. 

— Vin! strigai eu. Aşteaptă-mă! Oh, am să vin! 

Am fugit să deschid uşa şi m-am uitat pe coridor; era 
întuneric. Am fugit în grădină; era pustie. 

— Unde eşti? strigai eu. 

Munţii din spatele Marsh-Glenului repetară stins: „Unde 
eşti?” Ascultai. Vântul bătea încet printre brazi; în jurul 
meu nu era decât singurătatea mlaştinilor şi tăcerea 
nopţii. 

— La o parte cu orice superstiție! strigai eu, văzând un 
spectru negru înălțându-se din tisele întunecate. „Asta 
nu-i una din fantomele tale; nu-i urmarea vrajei tale: e 
opera firii. A fost stârnită şi nu-i de mirare - s-a străduit 
din răsputeri.” 

Mă îndepărtai repede de St. John, care venise după 
mine şi voia să mă oprească. De astă dată îmi venise mie 
rândul. Puterea mea era în joc şi mă simţeam foarte tare. 
Îi spusei să nu-mi pună întrebări, să nu facă observaţii. Îl 
rugai să plece: trebuia şi voiam să fiu singură. Se supuse 
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numaidecât. Când ai destulă tărie să porunceşti, e uşor să 
te faci ascultat. Mă urcai şi mă încuiai în odaia mea; 
îngenuncheai şi mă rugai în felul meu, edică cu totul 
deosebit de cel al lui St. John, dar tot atât de fierbinte. Mi 
se părea că sunt aproape de tot de un duh puternic şi că 
sufletul meu se prosterna cu recunoştinţă la picioarele lui. 
Mă sculai după această rugăciune de mulţumire, luai o 
hotărâre şi mă culcai luminată şi decisă. Aşteptam cu 
nerăbdare ziua ce avea să vină. 
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Capitolul XXXVI 


ÎN SFÂRŞIT, SE LUMINĂ DE ZIUĂ. 
M-am sculat la răsăritul soarelui, Timp de un ceas ori 
două mi-am aşezat lucrurile din cameră, am făcut ordine 
în sertare şi în dulap, ca să te las în starea ceruta de o 
scurtă absenţă. În vremea asta l-am auzit pe St. John 
ieşind din odaie. Se opri în faţa uşii mele. M-am temut să 
nu bată la uşă, dar se mulţumi să-mi strecoare o foaie de 
hârtie pe sub uşă. O luai şi citii: 


„Aseară m-ai părăsit prea pe neaşteptate. Dacă ai mai 
fi stat încă puţin, ai fi putut pune mâna pe crucea 
creştinului, pe cununa îngerilor. Mă întorc peste 
cincisprezece zile şi voi aştepta hotărârea dumitale. Intre 
timp, roagă-te şi veghează, ca să fii apărată de ispită. 
Cred că sufletul ţi-e plin de bunăvoință, dar trupul ţi-e 
slab. Mă voi ruga necontenit pentru dumneata. 

Al dumitale 
St. John” 


„Sufletul meu vrea să facă ceea ce e drept, i-am 
răspuns în gând, iar trupul meu sper că e destul de 
puternic ca să împlinească voinţa cerului, atunci când ea 
îmi va fi limpede cunoscută. Oricum, va fi de ajuns de 
puternic să cerceteze, să răscolească, să afle o ieşire din 
acest nor de îndoială şi să ajungă la limanul certitudinii”. 

Cu toate că eram în întâi iunie, dimineaţa se arăta rece 
şi posomorâtă, iar ploaia deasă bătea în geamuri. L-am 
auzit pe St. John deschizând uşa din faţă; m-am uitat pe 
fereastră, l-am văzut cum străbate grădina. Apucă pe 


554 


Jane Eyre 


drumul ce trecea peste mlaştinile ceţoase spre Whitcross; 
de acolo trebuia să ia diligenţa. 

„Peste câteva ore, îmi zisei, voi porni pe acelaşi drum 
ca şi tine; am să iau şi eu diligenţa la Whitcross. Am pe 
cineva în Anglia de la care vreau să primesc veşti, înainte 
de a pleca pentru totdeauna.” 

Mai rămâneau două ceasuri până la masa de 
dimineaţă. Începui să mă plimb încet prin odaie, 
gândindu-mă la întâmplarea ce mă făcuse să iau această 
hotărâre neaşteptată. Îmi amintii senzaţia care mă 
zguduise, căci o retrăiam în întreaga ei ciudăţenie. Mi- 
aduceam aminte glasul pe care-l auzisem. Din nou mă 
întrebai de unde putea veni, dar tot atât de zadarnic ca şi 
înainte; mi se părea că vocea era în mine, nu în lumea 
dinafară, îmi spusei că s-ar putea să fie doar o impresie 
nervoasă, o nălucire. Şi totuşi, nu puteam crede aşa ceva. 
Mai degrabă semăna cu o inspiraţie. Copleşitoarea 
explozie sufletească, ce se dezlănţuise ca şi cutremurul 
de pământ care zdruncinase temeliile închisorii lui Pavel 
şi Silas, deschisese uşile celulei sufletului meu şi-i trăsese 
zăvoarele; îl deşteptase din somn, şi el se trezise 
tremurând, ascultând înfiorat. Apoi de trei ori un strigăt 
vibrase în urechea mea speriată, în inima şi în sufletul 
meu care nu se temeau şi nu se clătinau, căci acest 
strigăt n-avea nimic surprinzător, nici înspăimântător, ci 
mai degrabă părea vesel de sforţarea pe care o putuse 
face fără sprijinul corpului stânjenitor. 

„Peste câteva zile, îmi zisei punând capăt visării mele, 
voi şti ceva despre cel al cărui glas părea că mă chemase 
în noaptea trecută. Scrisorile au fost zadarnice: o să fac 
eu însămi cercetări.” 

La dejun le înştiinţai pe Diana şi Mary că plec şi o să 
lipsesc cel puţin patru zile. 

— Pleci singură, Jane? mă întrebară ele. 

— Da; plec ca să aflu ceva veşti despre un prieten, de 
soarta căruia sunt îngrijorată. 

Mi-ar fi putut spune că ele erau singurele mele 
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prietene, căci le-o spusesem adesea - şi eram convinsă 
că în clipa aceea şi-aduceau aminte de cuvintele mele - 
dar, cu gingăşia lor sufletească, nu făcură nicio 
observaţie. Numai Diana mă întrebă dacă sunt sigură că-s 
destul de sănătoasă ca să călătoresc, fiindcă, după câte 
spunea ea, eram foarte palidă. Răspunsei că numai 
neliniştea mă făcea să sufăr şi că nădâăjduiam să mă 
potolesc în curând. 

Mi-a fost uşor să-mi fac pregătirile, căci n-am fost 
tulburată nici de întrebări, nici de bănuieli. Când le spusei 
că nu puteam să le dau desluşiri, primiră cu bunăvoință şi 
cuminţenie tăcerea pe care eu eram cu atât mai puţin 
ispitită s-o rup. Mă lăsară să fac ce vreau; la fel m-aş fi 
purtat şi eu cu ele în împrejurări asemănătoare. 

Plecai de la Moor-House pe la trei şi, puţin după patru, 
mă aflam lângă stâlpul din Whitcross, aşteptând diligenţa 
ce trebuia să mă ducă la Thornfield. O auzii de departe, 
datorită liniştii ce domnea peste colinele singuratice şi 
drumurile pustii. Acum un an, coborâsem într-o seară de 
vară din aceeaşi trăsură în acelaşi loc, deznădăjduită, fără 
nicio ţintă. Făcui semn şi diligenţa se opri. M-am urcat, 
fără să mai fiu nevoită de astă dată să dau tot ce am 
pentru un loc în diligenţă. Eram din nou pe drumul 
Thornfieldului. Mă simţeam ca un porumbel călător care 
se întoarce acasă. 

Călătoria a ţinut treizeci şi şase de ceasuri. Plecasem 
din Whitcross într-o marţi după-amiază, iar joi de 
dimineaţă surugiul opri să adape caii, la un han, în 
mijlocul unui peisaj ale cărui tufişuri verzi, ogoare întinse 
şi dealuri scunde mi-erau cunoscute. Cât de încântătoare 
mi se părură! Ce culori minunate avea verdeaţa în 
comparaţie cu mlaştinile mohorâte din Morton, în North- 
Midland! Da, cunoşteam acea privelişte şi ştiam că sunt 
aproape de ţintă. 

— Cât mai e până la Thornfield Hall? întrebai pe unul 
din grăjdarii hanului. 

— Peste câmp, doar două mile, doamnă. 
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„În sfârşit, călătoria mea s-a terminat”, îmi zisei. 

Coborâi din diligenţă şi lăsai geamantanul în grija 
hangiului. Îmi plătii locul, dădui un bacşiş surugiului şi 
plecai. Soarele lumina firma hanului şi citii aceste cuvinte 
în litere de aur: „La stema Rochesterilor”. Deci mă şi 
aflam pe moşiile stăpânului meu; inima îmi zvâcni în 
piept, dar îndată după aceea se întristă din nou. Imi 
trecuse prin minte un gând: 

„Domnul Rochester a părăsit poate Anglia şi chiar dacă 
ar fi la Thornfield Hall, spre care te zoreşti, cine-i acolo 
alături cu el? Soţia lui nebună. Nu poţi face nimic aici; nu 
vei îndrăzni să-i vorbeşti, nici să-l cauţi. Te osteneşti 
zadarnic. Ai face mai bine să te opreşti. Cere veşti 
oamenilor de la han; îţi vor spune ei ce vrei să ştii, te vor 
lămuri pe deplin. Du-te şi întreabă-l pe omul acesta, dacă 
domnul Rochester e la castel.” 

Era un gând înţelept şi, totuşi, nu-l puteam accepta. Mă 
temeam de un răspuns care m-ar cufunda în deznădejde. 
A prelungi îndoiala, însemna a prelungi nădejdea, 
încălzită de razele ei mai puteam privi castelul, înaintea 
mea  se-ntindeau movila şi câmpiile pe care le 
străbătusem în dimineaţa când fugisem, surdă, oarbă, 
nesigură, urmărită de o furie răzbunătoare ce mă gonea 
fără zăbavă. Chiar înainte de a mă fi hotărât, eram în 
mijlocul ogoarelor. Cât de repede mergeam! Uneori 
fugeam chiar. Cu ce înfrigurare priveam înainte, căutând 
cu ochii pădurile bine cunoscute! Cu câtă căldură salutam 
copacii, pe care îi cunoşteam, pajiştile şi colinele ce se 
zăreau printre dânşii! 

În sfârşit, zării pădurea plină de cuiburile negre ale 
ciorilor; un croncănit puternic tulbură liniştea dimineţii. 
Mă cuprinse o încântare ciudată şi înaintai cu mai mare 
grabă. Străbătui încă un lan şi apucai pe o potecă; se 
zăreau zidurile împrejmuitoare ale curţii şi dependinţele. 
Casa era încă ascunsă în dosul arborilor. 

„Vreau s-o văd mai întâi din faţă, îmi zisei; cel puţin să 
zăresc crenelurile îndrăzneţe ce izbesc privirea şi să văd 
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fereastra odăii stăpânului meu: poate stă acum în pervaz. 
Se scoală devreme; poate că se plimbă prin livadă sau pe 
dinaintea casei. De l-aş putea cel puţin zări! N-o să fiu 
doar atât de nebună să fug spre el şi, totuşi, nu pot şti, nu 
pot fi sigură. Şi dacă aş face una ca asta ce s-ar putea 
întâmpla? Dumnezeu să-l aibă în pază! Dacă aş putea 
gusta încă o dată fericirea pe care mi-o dăruieşte privirea 
lui, cine ar suferi? Dar aiurez; poate că în clipa asta el 
priveşte răsăritul soarelui de pe crestele Pirineilor sau de 
pe țărmurile mărilor liniştite ale Sudului.” 

Mergeam de-a lungul zidului scund al livezii şi tocmai 
coteam după colţ. Intre doi stâlpi de piatră, cu ghiulele tot 
de piatră în vârf, era o poartă ce dădea spre pajişti. Stând 
în dosul unui stâlp, puteam privi pe furiş toată faţada 
casei; îmi întinsei cu precauţiune capul, să mă încredinţez 
dacă nu era trasă vreuna din jaluzelele dormitorului, să 
zăresc din locul acela ferit ferestrele, crenelurile, faţada - 
totul. 

Ciorile care îmi zburau pe deasupra capului se uitau 
poate la mine. Ce-or fi gândit? La început trebuie să le fi 
părut foarte atentă şi foarte sfioasă, apoi, încetul cu 
încetul, foarte cutezătoare şi neliniştită. Mai întâi am 
aruncat o ochire scurtă, apoi am privit îndelung; după 
aceea am ieşit din ascunzătoare şi-am înaintat pe pajişte. 
Deodată mă oprii în faţa intrării principale şi privii cu 
îndrăzneală. Poate că s-or fi întrebat: „Ce să însemne 
sfiala prefăcută de la început şi purtarea urâtă de acum?” 

Ascultă o comparaţie, cititorule: 

Un îndrăgostit îşi găseşte iubita adormită pe-un mal 
aşternut cu muşchi şi vrea să arunce o privire asupra 
chipului ei frumos, fără s-o trezească. Se furişează prin 
iarbă, grijuliu să nu facă vreun zgomot; se opreşte, 
închipuindu-şi că ea s-a mişcat; se dă înapoi - pentru 
nimic în lume n-ar vrea să fie zărit. Totul e liniştit; 
înaintează iar, se înclină deasupră-i; un văl uşor acoperă 
trăsăturile ei. Il ridică şi se apleacă spre ea; acum ochii 
săi parcă-i şi văd aievea frumuseţea caldă, înfloritoare şi 
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fermecătoare în tihna ei. Cât de grăbită e prima lor 
privire! Dar cât de încremeniţi rămân! Cum mai tresare! 
Cuprinde brusc şi cu tărie în braţe trupul pe care cu o 
clipă mai înainte nu îndrăznea să-l atingă nici cu un 
deget! Strigă un nume şi-şi scapă povara şi-o priveşte 
rătăcit! o prinde apoi în braţe şi strigă şi priveşte, fiindcă 
acum nu se mai teme s-o trezească prin niciun zgomot - 
cu nicio mişcare! Credea că iubita sa doarme tihnită; o 
găseşte împietrită în moarte! 

Îmi îndreptasem privirile cu o bucurie temătoare spre o 
casă arătoasă, dar nu zării decât o ruină înnegrită de fum. 

Nu era nevoie să mă ascund în dosul unui stâlp ca să 
pot privi jaluzelele ferestrelor, cu teama de-a nu trezi pe 
cei care dormeau acolo! Nu era nevoie să pândesc 
încordată scârţâitul uşilor deschise sau zgomotul paşilor 
pe drumul pietruit ori de-a lungul aleilor cu prundiş! 
Pajiştea, câmpiile erau călcate în picioare şi părăginite; 
portalul n-avea uşi; partea din faţă era aşa cum o 
văzusem într-unul din visurile mele: un zid foarte înalt şi 
foarte şubred, găurit de ferestre fără pervaz; nu mai era 
nici acoperiş, nici creneluri, se năruise totul. 

De jur-împrejur domnea tăcerea morţii şi singurătatea 
unui pustiu sălbatic. Nicio mirare că scrisorile mele 
rămăseseră fără răspuns; era ca şi cum le-aş fi trimis în 
cripta unui cimitir. Pietrele înnegrite arătau clar că focul 
mistuise castelul. Dar cine-i dăduse foc? Cum se 
întâmplase nenorocirea? Distrugerea  marmurei, a 
ghipsului şi a lemnului fusese singura pierdere pricinuită 
de foc? Sau vieţi omeneşti fuseseră nimicite, asemenea 
casei? Cine căzuse victimă? Groaznică întrebare, la care 
nimeni nu-mi putea răspunde. Nu era niciun semn şi nicio 
mărturie mută. 

Plimbindu-mă în jurul pereţilor ruinaţi, străbătând 
castelul pustiit, îmi dădui scama că trebuie să fi ars 
demult. Zăpezile iernii se adunaseră în troiene sub bolta 
înnegrită şi ploile pătrunseseră prin găurile acelea care 
odinioară fuseseră ferestre. Primăvara îşi aruncase 
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seminţele în grămada de dărâmături arse; iarba şi 
buruienile răsăreau ici şi colo printre pietrele şi bârnele 
prăbuşite. In timpul acesta, însă, unde era nefericitul 
stăpân al acelor dărâmături? In ce ţară? Cine avea grijă 
de el? Fără să vreau, ochii mi se îndreptaseră spre turnul 
cenuşiu al vechii biserici şi-mi spusei: „Să fie oare alături 
de Damer de Rochester, la adăpostul strâmtei case de 
marmură a Rochesterilor?” 

Trebuia să capăt un răspuns la aceste întrebări şi nu-l 
puteam afla decât la han. Mă întorsei numaidecât acolo. 
Hangiul îmi aduse chiar el dejunul. Îl rugai să închidă uşa 
şi să stea pe un scaun, pentru că aveam să-i pun câteva 
întrebări; dar când el îmi făcu pe voie, abia dacă ştiam cu 
ce să încep, într-atât mă temeam de răspunsul lui. Şi 
totuşi, priveliştea de paragină pe care o avusesem sub 
ochi mă pregătise pentru o povestire tristă. Hangiul era 
un om între două vârste şi cu o înfăţişare respectabilă. 

— Cunoşti, fără îndoială, castelul din Thornfield, 
îndrăznii eu să-i spun în cele din urmă. 

— Da, doamnă; am stat acolo pe vremuri. 

— Dumneata? „Oricum, nu pe vremea mea, îmi zisei, 
căci chipul tău îmi e străin.” 

— Am fost valetul răposatului domn Rochester, adăugă 
dânsul. 

„Răposat”! Mi s-a părut că primesc drept în inimă 
lovitura pe care tocmai încercasem s-o evit. 

— Răposat! şoptii eu. A murit, vasăzică? 

— Vorbesc de tatăl domnului Edward, actualul stăpân, 
explică el. 

Am simţit din nou că răsuflu şi sângele îmi zvâcni iarăşi 
cu putere în vine. Cuvintele astea mă înştiinţau lămurit că 
domnul Edward - domnul Rochester al meu (Dumnezeu 
aibă-l în paza lui oriunde s-ar afla!) - cel puţin trăia. El era 
„stăpânul de acum”. Dragi mi-erau aceste cuvinte! Acum 
mi se părea că aş putea să ascult cu relativă linişte orice 
mi-ar dezvălui. Dacă nu era într-un mormânt, puteam 
suporta gândul că şi-a aflat adăpost chiar şi la celălalt 
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capăt al pământului. 

— Domnul Rochester locuieşte acum la castelul 
Thornfield? întrebai eu. Cunoşteam dinainte răspunsul, 
dar doream să amân cât puteam mai mult orice întrebare 
directă despre locul unde se afla. 

— Nu, doamnă - oh, nu! Nu stă nimeni la castel. Se 
vede că sunteţi străină de locurile astea, fiindcă altminteri 
aţi fi ştiut ce s-a întâmplat toamna trecută. Castelul 
Thornfield nu mai e decât o dărâmătură: a ars taman în 
vremea secerişului. A fost o nenorocire groaznică! Atâtea 
lucruri de preţ au fost nimicite; abia dacă s-au putut 
scăpa câteva mobile. Focul s-a dezlănţuit în toiul nopţii şi 
până să vină pompierii de la Millcote, castelul era o 
pălălaie de flăcări. Era o privelişte îngrozitoare. Am fost 
de faţă la prăpăd. 

— In toiul nopţii! şoptii eu. Da, acesta era la Thornfield 
ceasul nenorocirilor. Se ştie cum a izbucnit focul? 

— S-a bănuit, doamnă, sau mai degrabă ar trebui să 
spun că am fost cu toţii siguri. Nu ştiţi, poate, zise el 
apropiindu-şi scaunul de masă şi vorbind mai încet, că o 
nebună era închisă în casă. 

— Am auzit vorbindu-se despre aşa ceva. 

— Da, doamnă, şi era păzită cu mare străşnicie. Mulţi 
ani de zile nu era sigur că există, fiindcă nimeni n-o 
văzuse, dar se zvonea doar că ar fi cineva ascuns în 
castel. Se spunea că domnul Edward o adusese cu el din 
străinătăţi pe femeia aceea, iar unii spuneau că era o 
fostă iubită de-a lui. Anul trecut însă s-a întâmplat un 
lucru ciudat - foarte ciudat. 

Mă temeam că o să-l aud povestindu-mi chiar păţania 
mea şi mă silii să-l readuc la fapte. 

— Şi nebuna? am întrebat. 

— Nebuna, doamnă, era nevasta domnului Rochester. 
Lucrul ăsta s-a descoperit într-un chip ciudat. La castel 
era o tânără guvernantă, de care domnul Rochester... 

— Dar ce-a fost cu focul? îl întrerupsei. 

— Am să ajung şi acolo, doamnă... De care s-a 
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îndrăgostit domnul Edward. Servitorii spun că n-au văzut 
niciodată pe cineva îndrăgostit mai nebuneşte decât 
dânsul. Se ţinea scai de ea. Servitorii îi spionau, fiindcă, 
ştiţi, doamnă, aşa au ei obiceiul. O iubea cum nimeni nu- 
şi poate închipui, da la drept vorbind nu era deloc 
drăguță. Cică era mică, slabă; ca o fetiţă. N-am văzut-o 
niciodată, dar am auzit pe Leah, fata din casă, vorbind 
despre ea; şi Leah ţinea la ea foarte mult. Domnul 
Rochester avea patruzeci de ani şi fata n-avea nici 
douăzeci. Ştiţi, când oamenii se îndrăgostesc la vârsta 
asta de femei tinere, parcă sunt fermecaţi. Ei, şi domnul 
Rochester voia s-o ia de nevastă. 

— O să-mi povesteşti asta mai târziu, zisei. Aş vrea să 
ştiu mai curând ce-a fost cu focul. A fost cumva bănuită 
nebuna? 

— Chiar aşa, doamnă, aţi nimerit-o: fără doar şi poate 
că ea a pus focul. Era păzită de una, Grace Poole, o 
femeie pricepută în meseria ei şi vrednică de toată 
încrederea. N-avea decât un cusur, cusur obişnuit la 
oameni de ăştia: avea totdeauna lângă ea o sticlă de 
rachiu şi din când în când trăgea câte o duşcă. Poate fi 
iertată: avea o viaţă aşa de grea. Numai că era cam 
primejdios, fiindcă, după ce bea, adormea adânc şi atunci 
nebuna, vicleană ca o vrăjitoare, îi lua cheile din buzunar, 
ieşea din odaie şi rătăcea prin casă, şi făcea toate 
ticăloşiile ce-i treceau prin cap. Se spune că o dată a 
încercat să-şi ardă soţul de viu, în patul lui, dar nu cunosc 
bine întâmplarea. În noaptea de-atunci, a dat întâi foc 
perdelelor din odaia de-alături de ea, apoi a coborât şi a 
dat foc odăii unde stătuse guvernanta (s-ar fi zis că ştia 
ceva din ce se întâmplase şi avea pică pe ea). A dat foc 
patului. Noroc că nu dormea nimeni în el, căci fata fugise 
cu două luni înainte. Domnul Rochester o căutase, de-ai fi 
crezut că-i lucrul cel mai de preţ pe care-l avea în lume, 
dar n-a mai auzit niciodată pomenindu-se de ea. A suferit 
atât, încât a căzut într-un fel de aiureală; nu fusese 
niciodată o fire potolită, dar acum ajunsese primejdios. 
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Voia să fie într-una singur; a trimis-o pe doamna Fairfax, 
îngrijitoarea, la nişte prieteni de-ai ei, care locuiau 
departe, dar s-a purtat frumos cu ea şi i-a făcut şi o 
pensie pe viaţă. Merita, că era femeie cumsecade. Pe 
domnişoara Adele, o domnişoară pe care o creştea 
dânsul, a trimis-o la un pension. Domnul Rochester a rupt 
legăturile cu toată lumea şi s-a închis ca un pustnic în 
castel. 

— Cum! N-a plecat din Anglia? 

— El să plece? Da’ de unde! Nu trecea pragul casei 
decât noaptea, când se plimba ca o nălucă pe câmpii şi 
prin livadă. S-ar fi zis că şi-a pierdut minţile şi eu cred că 
într-adevăr şi le pierduse; înainte de a fi dat ochii cu 
gândăcelul acela de guvernantă fusese omul cel mai vioi, 
cel mai îndrăzneţ şi cel mai de treabă pe care-l văzusem 
vreodată. Nu-i plăcea, ca altora, băutura, cursele de cai, 
cărţile; de altfel fără să fie bărbat prea frumos, era tare 
curajos şi avea o voinţă de fier. L-am cunoscut de copil şi, 
dac-ar fi fost după mine, domnişoara aceea, Eyre, mai 
bine şi-ar fi rupt gâtul înainte de a veni la Thornfield Hall. 

— Vasăzică domnul Rochester era la castel când a 
izbucnit focul? 

— Da, fireşte, şi s-a urcat în mansardă când totul era în 
flăcări, i-a trezit pe servitori şi i-a ajutat să coboare, apoi 
s-a întors s-o scape pe nebună. Ea însă era pe acoperiş, 
deasupra crenelurilor, dădea din mâini şi scotea nişte 
urlete aşa de groaznice că s-auzeau cale de-o poştă. Am 
văzut-o cu ochii mei: era o femeie voinică şi avea un păr 
lung, negru, care flutura în lumina flăcărilor. L-am văzut şi 
eu pe domnul Rochester urcându-se pe acoperiş prin 
luminator. L-am auzit strigând: „Bertha!” Pe urmă s-a 
apropiat de ea, dar nebuna a scos un țipăt 
înspăimântător, a sărit - şi într-o clipă n-a mai rămas 
decât o grămadă de carne pe caldarâm. 

— Moartă? 

— Moartă! Moartă ca şi piatra pe care s-a prăbuşit. 

— Doamne, Dumnezeule! 
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— Da, doamnă: era îngrozitor! 

Se înfioră şi el. 

— Şi după aceea? zisei. 

— După aceea? A ars casa până la temelii de-au mai 
rămas doar câteva ziduri în picioare. 

— A murit cineva? 

— Nu, deşi poate că ar fi fost mai bine. 

— Ce vrei să spui! 

— Bietul domn Edward! exclamă el. Nu credeam că 
trăiesc s-o văd şi pe asta! Unii spun că era o pedeapsă 
dreaptă, fiindcă a tăinuit căsătoria dintâi şi a vrut să-şi ia 
altă nevastă, pe când a lui trăia încă; eu, însă, îl 
compătimesc. 

— Spui că trăieşte! exclamai eu. 

— Da, da, dar mulţi cred că ar fi fost mai bine să fi 
murit. 

— De ce? Cum? 

Sângele îmi îngheţă din nou. 

— Unde e? întrebai. E în Anglia? 

— Da, e în Anglia; acum nu mai poate părăsi ţara; a 
rămas aici pentru totdeauna. 

Ce cumplită mi-era agonia! Şi omul acesta părea că 
vrea să mi-o prelungească. 

— Bietul domn Edward e orb! zise el în sfârşit. 

Mă temeam de ceva mai rău; îmi fusese teamă să nu 
fie nebun. Mi-am adunat toate puterile, să întreb care era 
pricina acelei nenorociri. 

— Curajul şi bunătatea lui, doamnă. N-a vrut să plece 
din castel până n-a ieşit toată lumea. Când doamna 
Rochester s-a aruncat de pe acoperiş, el a coborât scara 
cea mare şi în clipa aceea scara s-a surpat. A fost scos viu 
de sub dărâmături, dar era foarte greu rănit, un ochi i se 
scursese şi o mână era atât de zdrobită, că domnul 
Carter, chirurgul, a fost silit să i-o taie numaidecât. 
Celălalt ochi i s-a umflat, aşa că şi-a pierdut cu 
desăvârşire vederea şi acuma, săracul, e orb şi ciung. 

— Unde-i? Unde stă? 
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— La Ferndean, o proprietate de a sa, la vreo treizeci 
de mile de-aici. E un loc pustiu. 

— Cine stă cu el? 

— Bătrânul John şi nevastă-sa; n-a vrut pe nimeni altul. 
Se zice că e rău de tot. 

— Ai vreo trăsură pe-aci? 

— Avem o brişcă, doamnă, o brişcă foarte arătoasă. 

— Pregăteşte-o numaidecât şi spune vizitiului că dacă 
ajungem la Ferndean înainte de a se înnopta, o să-i 
plătesc şi lui şi dumitale de două ori preţul pe care-l ceri 
de obicei. 
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Capitolul XXXVII 


CASTELUL FERNDEAN ERA O CLĂ- 
dire străveche, de mărime potrivită, fără pretenţii 
arhitecturale şi îngropată în mijlocul pădurilor. Mai 
auzisem vorbindu-se de el. Domnul Rochester îl pomenise 
adesea şi se ducea uneori pe acolo. Tatăl lui cumpărase 
proprietatea pentru vânatul care se găsea din belşug pe- 
acolo. Ar fi arendat-o dacă ar fi găsit arendaş, dar nimeni 
nu voia s-o ia, pentru că era într-un loc depărtat şi 
nesănătos. Ferndean rămânea astfel nelocuit şi 
nemobilat, afară de două sau trei odăi pregătite pentru 
sezonul de vânătoare, când stăpânul venea pentru puţină 
vreme acolo. 

Ajunsei acolo cu puţin înainte de-a se înnopta. Cerul era 
întunecat, vântul rece şi cădea o ploaie măruntă de-ţi 
pătrundea până la oase. Făcui ultima milă pe jos, după ce 
dădusem drumul briştei şi plătisem vizitiului suma 
făgăduită. Castelul nu se zărea nici chiar când te aflai 
foarte aproape de el, atât de deasă şi întunecată era 
pădurea dimprejur. Porţi de fier, aşezate între stâlpi de 
granit, îmi arătară intrarea. După ce trecui de ele, mă 
găsii în semiîntunericul pricinuit de două şiruri de arbori. 
Printre copacii noduroşi cu trunchiul alb, pe sub bolțile 
ramurilor se-ntindea un drum năpădit de iarbă. O luai pe 
acolo, nădăjduind să ajung în curând la castel, dar drumul 
nu se mai sfârşea ci şerpuia tot mai departe, fără să se 
vadă nici urmă de castel sau de curte. 

_ Credeam că o luasem greşit şi că mă rătăcisem. 
Intunericul serii şi bezna pădurilor mă înconjurau din 
toate părţile. Privii în jurul meu, să caut alt drum, dar nu 
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zării niciunul;  trunchiurile mari erau apropiate şi 
frunzişurile bogate se înlănţuiau strâns: nicăieri vreun 
luminiş. 

Înaintai. În sfârşit, drumul se lumină, copacii se răriră 
puţin. Curând zării o îngrăditură, apoi o casă. Intunericul 
te făcea s-o deosebeşti anevoie dintre copaci, aşa de 
prăpădite, umede şi verzi erau zidurile părăginite. După 
ce am trecut de un portal închis doar cu un zăvor, m-am 
pomenit în mijlocul unei curţi înconjurată de copacii 
pădurii; nu erau nici flori, nici răzoare, ci numai o alee 
largă, aşternută cu nisip, mărginită de pajişti şi care se 
pierdea apoi în desişul pădurii. Casa, văzută din faţă, 
avea două creste ascuţite, iar ferestrele erau înguste şi 
zăbrelite. Uşa de la intrare se arăta la fel de îngustă şi 
ajungeai la ea suind o treaptă. Era, aşa cum îmi spusese 
hangiul, un loc singuratic, tot atât de liniştit ca o biserică 
în timpul săptămânii. Doar ploaia ce cădea pe frunzele 
pădurii mai gonea tăcerea. 

„Poate fi oare viaţă pe aici?” mă întrebai. 

Da, era cineva, căci auzii o mişcare, uşa îngustă se 
deschise şi o umbră păru a se arăta: cineva se pregătea 
să iasă. 

Un om înaintă şi se opri pe treaptă: un bărbat cu capul 
descoperit. Întinse mâna, ca şi cum ar fi vrut să-şi dea 
seama dacă plouă. În ciuda întunericului, îl recunoscui: 
era chiar stăpânul meu, Edward Fairfax Rochester. 

Mă oprii, îmi ţinui răsuflarea şi începui să-l examinez 
fără să fiu văzută, vai! fără să pot fi văzută de dânsul. Ce 
întâlnire neaşteptată, în care încântarea bucuriei era 
înăbuşită de amarnica suferinţă! Nu-mi fu greu să mă 
stăpânesc, să nu tip şi să nu mai înaintez atât de repede. 

Avea aceeaşi înfăţişare vânjoosă ca şi odinioară: 
mergea încă tot atât de drept, părul era încă tot negru ca 
pana corbului, trăsăturile nu erau schimbate, nici n- 
arătau ca ale unui om abătut. Într-un singur an niciun fel 
de suferinţă nu-i putuse slei puterea atletică, nici 
zdruncina făptura viguroasă. Dar ceva era schimbat în 
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înfăţişarea lui! Chipul deznădăjduit şi zbuciumat mă făcu 
să mă gândesc la unele fiare sălbatice sau la acele păsări 
de pradă care, rănite şi înlănţuite, devin primejdioase 
când te apropii de suferinţa lor. Doar vulturul închis în 
cuşcă, ai cărui ochi cercănaţi cu aur au fost stinşi de 
cruzimea omului, poate arăta ca acest Samson fără 
vedere. 

Crezi oare, cititorule, că mă temeam de cruzimea lui 
oarbă? Dacă-ţi închipui aşa ceva, înseamnă că mă cunoşti 
prea puţin. Imi legănam durerea în nădejdea dulce că în 
curând voi putea depune un sărut pe acea frunte de 
stâncă şi pe acele buze pecetluite cu atâta asprime; dar 
încă nu sosise clipa aceea. Şi nu voiam deocamdată să 
mă apropii de dânsul. 

Cobori singura treaptă a scării şi înaintă încet, pe 
dibuite, spre pajişte. Unde era acum mersul lui îndrăzneţ? 
Se opri, ca şi când n-ar fi ştiut încotro s-o ia. Ridică mâna, 
deschise pleoapele, privi în gol şi, trudindu-se mult, îşi 
îndreptă ochii spre cer şi copaci; îmi dădui seama că 
pentru el totul era cufundat într-o beznă pustie, îşi ridică 
mâna dreaptă (căci ţinea la piept braţul stâng care-i 
fusese ciuntit). Părea că vrea să-şi dea seama, pipăind, 
de tot ce-l înconjoară, dar nu găsi decât gol: copacii erau 
la o depărtare de câţiva metri. Renunţă, încrucişă braţele 
şi rămase liniştit şi mut în ploaia ce cădea acum deasă pe 
capul lui descoperit. În clipa aceea, John se apropie de el. 

— Vreţi să-mi luaţi braţul, domnule? întrebă el. A 
început să plouă tare. Ar fi mai bine să intraţi în casă. 

— Lasă-mă. 

John se depărtă, fără să mă fi văzut. Domnul Rochester 
încercă să se plimbe, dar zadarnic; totul era prea nesigur 
pentru el. Se îndreptă spre casă şi, după ce intră, închise 
uşa. 

Atunci mă apropiai şi bătui: îmi deschise nevasta lui 
John. 

— Bună ziua, Mary, zisei. Ce mai faci? 

Femeia tresări, ca şi când ar fi văzut o nălucă. O liniştii. 
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La întrebarea ei grăbită: „Eşti cu adevărat dumneata, 
domnişoară, care vii la acest ceas târziu, în locul ăsta 
singuratic?” îi răspunsei luându-i mâna şi apoi urmând-o 
în bucătărie, unde John şedea lângă un foc zdravăn. li 
lămurii în puţine cuvinte că aflasem tot ce s-a întâmplat 
după ce părăsisem Thornfieldul şi venisem să-l văd pe 
domnul Rochester. L-am rugat pe John să se ducă până la 
staţia de poştă, unde părăsisem brişca şi să-mi ia 
geamantanul rămas acolo. In timp ce-mi scoteam salul şi 
pălăria, întrebai pe Mary dacă nu puteam dormi acolo 
peste noapte. Aflând că lucrul acesta, deşi cam greu, era 
totuşi cu putinţă, îi spusei că rămân. Chiar în clipa aceea 
se auzi în salon sunând un clopotel. 

— Când intri în salon, spune stăpânului dumitale că 
vrea cineva să-i vorbească, dar nu-i spune cine, îi zisei eu 
bătrânei Mary. 

— Nu cred c-o să te primească, spuse ea. Nu vrea să 
primească pe nimeni. 

Când se întoarse, întrebai ce a spus domnul Rochester. 

— Vrea să-ţi ştie numele şi ce doreşti, răspunse ea. 
Apoi turnă apă într-un pahar şi-l puse pe o tavă pe care 
se mai aflau două lumânări. 

— Pentru asta a sunat? întrebai eu. 

— Da: deşi orb, vrea totdeauna să aibă lumină seara. 

— Dă-mi tava! l-o duc chiar eu. 

l-o luai şi ea îmi arătă uşa salonului. Tava îmi tremura 
în mâini, o parte din apă se vărsă din pahar. Inima îmi 
bătea cu putere. Mary deschise uşa şi o închise apoi după 
mine. 

Salonul avea o înfăţişare posomorâtă. Ardea un foc 
potolit, iar orbul stătea aplecat spre el, sprijinindu-şi capul 
de căminul înalt, demodat. Bătrânul Pilot stătea culcat 
departe de stăpânu-său. Se depărtase din calea orbului şi 
se ghemuise, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie călcat fără 
voie pe labe. Când intrai, Pilot ciuli urechile, se ridică 
lătrând, scheunând şi sărind în jurul meu, aproape să-mi 
trântească tava din mâini. Am pus-o pe masă, m-am 
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apropiat de câine, mângâindu-l şi zicându-i încet: 

— Jos, Pilot! 

Domnul Rochester se întoarse maşinal să vadă de unde 
venea acel zgomot, dar neputând vedea nimic, se 
întoarse oftând. 

— Dă-mi apa, Mary, zise dânsul. 

Mă apropiai cu paharul acum numai pe jumătate plin. 
Pilot mă urmă, la fel de neastâmpărat. 

— Ce este? întrebă domnul Rochester. 

— Jos, Pilot! zisei din nou. 

În clipa când vru să ducă paharul la buze se opri şi păru 
că ascultă. Totuşi, bău şi puse paharul pe masă. 

— Dumneata eşti, Mary, nu-i aşa? întrebă el. 

— Mary e în bucătărie, i-am răspuns. 

Întinse repede mâna, dar nu mă vedea, aşa încât nu 
mă putu atinge. 

— Cine-i? Cine-i? întrebă el, silindu-se să mă vadă cu 
ochii săi stinşi. Zadarnică şi dureroasă trudă. Răspunde- 
mi, vorbeşte-mi! zise el cu glas tare şi poruncitor. 

— Mai vreţi puţină apă, domnule? Am vărsat jumătate 
din pahar, zisei eu. 

— Cine e? Ce e? Cine vorbeşte? 

— Pilot m-a recunoscut, răspunsei eu. John şi Mary ştiu 
că sunt aici. Am sosit abia astă-seară. 

— Dumnezeule mare! Ce nălucire, ce nebunie dulce mă 
cuprinde? 

— Nu e nicio nălucire şi nicio nebunie. Aveţi mintea 
prea puternică, domnule, ca să vă lăsaţi înşelat de 
năluciri, şi o sănătate prea viguroasă, ca să vă fie teamă 
de nebunie. 

— Unde e cea care-mi vorbeşte? Să fie oare numai un 
glas? Oh! Nu pot s-o văd, dar trebuie s-o simt, sau inima 
va înceta să-mi mai bată şi capul o să-mi plesnească. 
Oricine eşti, lasă-mă să te ating, căci altminteri îmi pierd 
minţile! _ 

Incepu să bâjbâie. li oprii mâna care rătăcea şi o 
cuprinsei într-ale mele. 
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— Sunt într-adevăr degetele ei! exclamă dânsul. 
Degetele ei gingaşe! Atunci chiar ea e aici! 

Mâna lui puternică scăpă dintr-ale mele; îmi apucă 
braţul, umărul, gâtul, talia; mă strânse în braţe. 

— E Jane? E într-adevăr ea? Da, da, ăsta-i chipul ei, 
talia ei. 

— Şi e glasul ei, adăugai eu. E chiar ea întreagă. Şi 
inima ei, de asemenea! Dumnezeu să vă binecuvânteze, 
domnule! Sunt fericită că mă aflu iar atât de aproape de 
dumneavoastră. 

— Jane Eyre! Jane Eyre! atâta doar putea să spună. 

— Da, stăpânul meu drag, răspunsei. Sunt Jane Eyre: 
te-am regăsit şi mă întorc la tine. 

— Eşti chiar tu în carne şi oase? Eşti chiar tu, scumpa 
mea Jane? 

— Mă atingeţi doar, domnule, şi mă ţineţi strâns: nu 
sunt rece ca un cadavru şi nici impalpabilă ca aerul. 

— lubita mea e în viaţă! Sunt negreşit mâinile ei, 
trăsăturile ei; dar nu pot fi atât de fericit după toate 
chinurile mele, e doar un vis. Un vis din nopţile acelea, 
când mi se părea că o ţineam strâns la piept ca acum şi o 
sărutam şi simţeam că mă iubea şi că nu mă va părăsi! 

— Nu, domnule, de azi nu vă voi mai părăsi niciodată. 

— N-o să mă părăsească niciodată, spunea năluca. Dar 
totdeauna mă trezeam şi vedeam că-i o batjocură 
deşartă. Mă regăseam singur şi părăsit: viaţa mi-era 
mereu întunecată, strivită, şi fără nădejde. Apa lipsea 
sufletului meu însetat şi pâine nu se afla pentru sufletul 
meu înfometat. Dulce vedenie, care te cuibăreşti acum în 
braţele mele, şi tu ai să zbori; ai să pieri ca surorile tale. 
Dar, Jane, înainte de a pleca, sărută-mă, sărută-mă încă o 
dată. 

— Aici, domnule, şi aici! 

Îmi apăsai buzele pe ochii lui strălucitori altădată şi 
stinşi acum. Îi ridicai părul şi-i sărutai fruntea. Păru că se 
trezeşte deodată, pătruns de încredințarea că nu era 
pradă unui vis. 
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— Tu eşti, Jane, nu-i aşa? zise el. Şi te-ai întors la mine 
vasăzică? 

— Da, domnule. 

— Atunci nu zaci fără viaţă într-un şanţ sau în apele 
vreunui râu? Nu eşti o proscrisă dispreţuită, printre 
străini? 

— Nu, domnule. Acum sunt o femeie liberă. 

— Liberă! Ce vrei să spui, Jane? 

— Unchiul meu din Madera a murit şi mi-a lăsat cinci 
mii de lire. 

— Ah! exclamă el, asta-i ceva practic... e ceva real, 
aşa-i? Asta n-aş fi visat-o niciodată. Şi apoi, e într-adevăr 
glasul ei atât de cald, atât de pătrunzător şi totuşi atât de 
mângâietor. Îmi încântă sufletul ofilit şi-i dă o nouă viaţă. 
Cum, Janet?! Eşti o femeie liberă? Eşti o femeie bogată? 

— Da, domnule. Şi dacă nu vreţi să mă lăsaţi să trăiesc 
aici alături de dumneavoastră, o să-mi pot ridica o casă 
lângă a dumneavoastră. Seara, când veţi avea nevoie de 
tovărăşie, o să veniţi să staţi în salonul meu. 

— Dar dacă acum eşti bogată, Jane, ai fără îndoială 
prieteni care vor avea grijă de tine şi nu-ţi vor îngădui să- 
ţi închini viaţa unui schilod, unui orb? 

— V-am spus, domnule, că sunt tot atât de liberă, pe 
cât de bogată. Sunt propria-mi stăpână. 

— Şi vrei să rămâi cu mine? 

— Negreşit, afară de cazul când dumneavoastră nu 
vreţi. Vă voi fi vecină, infirmieră şi îngrijitoare. V-am găsit 
singur, vă voi ţine tovărăşie, vă voi citi şi mă voi plimba 
cu dumneavoastră; o să şed lângă dumneavoastră, o să 
vă slujesc; o să fiu mâinile şi ochii dumneavoastră. Nu 
mai fiţi trist, dragul meu stăpân; cât oi trăi eu, n-o să fiți 
singur, n-o să fiţi părăsit. 

Nu răspunse. Părea serios şi adâncit în gânduri. Oftă şi 
întredeschise buzele să vorbească, dar le închise din nou. 
Eram cam stânjenită. Poate că fusesem prea grăbită să 
sar peste convenţii; poate că el, ca şi St. John, vedea o 
lipsă de ţinută în nechibzuinţa mea. Făcându-i această 
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propunere, mă gândeam că o dorea şi că mă va cere de 
nevastă. Cu toate că n-o spusese, eram convinsă că o să- 
mi ceară numaidecât să fiu a lui. Dar văzând că nu face 
nicio aluzie şi se întunecă tot mai mult la faţă, mă gândii 
deodată că poate mă înşelasem şi mă purtasem prea 
uşuratic. Atunci încercai să mă desprind uşor din braţele 
lui, dar el mă trase cu putere mai aproape. 

— Nu, nu, Jane, exclamă dânsul, nu trebuie să pleci! 
Te-am ţinut în braţe, te-am auzit, am simţit mângâierea 
prezenţei tale, duioşia consolării tale, nu mă pot lipsi de 
aceste bucurii. Puţine lucruri mi-au mai rămas, pe tine cel 
puţin trebuie să te am. Lumea poate să râdă. Poate să-mi 
spună că sunt prost şi egoist; nu-mi pasă. Sufletul meu 
are nevoie de tine; vrea să fie mulţumit, sau se va 
răzbuna amarnic asupra trupului ce-l înlănţuie. 

— Bine, domnule, voi rămâne lângă dumneavoastră; v- 
am făgăduit-o. 

— Da, dar spunând că rămâi lângă mine, tu ai înţeles 
un lucru, iar eu altul. Poate că ai avea tăria să te hotărâşti 
să rămâi totdeauna cu mine, să mă slujeşti ca o mică 
infirmieră plină de bunăvoință (pentru că ai un suflet bun, 
mărinimos, care te îndeamnă să te jertfeşti pentru cei pe 
care-i compătimeşti). Fără îndoială că asta s-ar cuveni să- 
mi fie de ajuns. N-ar trebui să am acum faţă de tine decât 
sentimente paterne. Nu-i aşa, că la asta te gândeşti? Hai, 
spune-mi! 

— Gândesc ce vreţi dumneavoastră, domnule. Mă voi 
mulţumi să fiu îngrijitoarea dumneavoastră, dacă socotiți 
că e mai bine aşa. 

— Dar nu poţi să fii veşnic îngrijitoarea mea, Janet; eşti 
tânără, o dată şi o dată trebuie să te măriţi. 

— Nu-mi pasă de măritiş. 

— Trebuie să-ţi pese, Janet; dacă aş fi ca altădată, m-aş 
sili să te fac s-o doreşti; dar... un infirm fără vedere! 

După aceste cuvinte, se cufundă iar în descurajarea lui. 
Eu, dimpotrivă, devenii mai veselă şi-mi recăpătai 
îndrăzneala; cuvintele lui de pe urmă îmi arătară unde se 
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afla piedica şi, cum pentru mine nu era deloc o piedică, 
mă simţii din nou în largul meu. Reluai convorbirea cu şi 
mai multă vioiciune. 

— E vremea ca cineva să vă facă iar bun şi milos, i-am 
zis mângâindu-i părul lung şi des, căci văd că v-aţi 
prefăcut într-un leu sau altă fiară de soiul ăsta. Aveţi un 
faux air”? de Nabucodonosor al acestor meleaguri; e 
adevărat, părul dumneavoastră îmi aminteşte de penele 
vulturului, dar n-am observat încă dacă unghiile au 
început să vă semene cu ghearele răpitoarelor. 

— La capătul acestui braţ nu-i nicio mână, nici unghii, 
zise el scoțând de la piept braţul lui ciuntit şi arătându-mi- 
|. E doar un ciot. Spectacol oribil, nu-i aşa, Jane? 

— Da, e dureros să-l văd; şi e dureroasă priveliştea 
ochilor acestora şi a cicatricei lăsate de foc pe frunte; dar 
ceea ce e mai rău e că sunt în primejdie să vă iubesc mai 
mult din pricina asta şi să vă preţuiesc mai mult decât 
meritati. 

— Credeam, Jane, că văzându-mi braţul şi cicatricele de 
pe obraz, o să simţi doar silă. 

— Cum, credeţi una ca asta? Să nu-mi vorbiţi astfel, 
dacă nu vreţi să vă spun ceva ce nu ar fi deloc spre 
cinstea judecății dumneavoastră. Dar acum lăsaţi-mă să 
mă duc să aţâţ focul şi să curăţ căminul. Puteţi desluşi un 
foc strălucitor? 

— Da. Cu ochiul drept zăresc o licărire, o ceaţă 
roşiatică. 

— Şi vedeţi lumânările? 

— Foarte tulbure, fiecare e pentru mine o pată 
luminoasă. 

— Pe mine mă zăriţi? 

— Nu, iubita mea, dar sunt foarte recunoscător că te 
aud şi te simt. 

— Când cinaţi? 

— Nu cinez niciodată. 

— Dar o să cinaţi astă-seară. Mi-e foame! Desigur că şi 
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dumneavoastră, numai că nu vă gândiţi la asta. 

Chemai pe Mary şi odaia căpătă curând o înfăţişare 
veselă. Am pregătit de asemenea o cină bună. Eram 
tulburată şi în tot timpul mesei şi multă vreme după 
aceea am trăit marea plăcere şi bucurie de a-i vorbi. Mă 
simţeam în largul meu, nu-mi înfrânam deloc voioşia şi 
vioiciunea faţă de dânsul, căci ştiam că-i sunt pe plac. Se 
vedea bine că tot ce-i spuneam îl mângâie şi-l 
însufleţeşte. Încântătoare certitudine ce dădea viaţă şi 
căldură întregii mele făpturi. În prezenţa lui trăiam din 
plin, iar el trăia când eram eu de faţă. Cu toate că era 
orb, zâmbetul îi juca pe chip, bucuria îi strălucea pe 
frunte şi trăsăturile lui luau o înfăţişare mai caldă şi mai 
blândă. 

După masă, începu să-mi pună multe întrebări, ca să 
ştie unde am fost, ce am făcut şi cum l-am regăsit, dar 
nu-i răspunsei decât pe jumătate; era prea târziu să mai 
intru în amănunte. De altfel, mă temeam să nu-i ating 
vreo coardă a unei adânci înfiorări şi nu voiam să-i 
deschid în inimă un nou izvor de tulburare. Deocamdată, 
singurul meu ţel era să-l înveselesc; vesel era şi dânsul - 
cum am mai spus - dar numai când şi când. Dacă 
lâncezea puţin convorbirea, neliniştit, mă pipăia şi-mi 
spunea: 

— Jane. Eşti totuşi o făptură omenească, Jane. Eşti 
sigură de asta, nu-i aşa? 

— Da, domnule Rochester, de asta nu mă îndoiesc. 

— Dar cum se face că în această seară tristă şi 
întunecată te-ai găsit deodată lângă căminul meu 
singuratic? Am întins mâna să iau un pahar de apă şi tu 
mi l-ai dat; ţi-am pus o întrebare, crezând că o să-mi 
răspundă nevasta lui John, şi în urechi mi-a răsunat glasul 
tău. 

— Pentru că eu v-am adus tava, şi nu Mary. 

— Ceasurile pe care le petrec cu tine sunt parcă vrăjite. 
Cine poate să spună ce viaţă tristă, întunecată şi fără 
speranţă am dus în ultimele luni? Nu făceam nimic, nu 
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nădăjduiam nimic. Asemuiam ziua cu noaptea. Nu 
simţeam decât frigul, când lăsam focul să se stingă; 
foamea, când uitam să mănânc şi veşnic o mâhnire 
necontenită; uneori mă cuprindea o dorinţă delirantă de-a 
o vedea iar pe draga mea Jane. Da: cu mai multă 
înflăcărare doream să o simt lângă mine decât să-mi 
recapăt vederea. Cum se poate ca Jane să fie lângă mine 
şi să-mi spună că mă iubeşte? N-o să plece tot aşa, pe 
neaşteptate, cum a venit? Mă tem că mâine n-o s-o mai 
găsesc. 

In starea în care se afla, un răspuns obişnuit, care să-l 
scoată din zbuciumul minţii lui tulburate, era cel mai bun 
mijloc de a-l linişti. Îmi trecui degetele peste sprâncenele 
lui; îi spusei că erau arse şi că mă voi îngriji eu să le fac 
să crească din nou, la fel de groase şi negre ca înainte. 

— De ce să-mi faci în vreun fel bine, spirit milostiv, 
dacă o să vie clipa fatală când mă vei părăsi din nou? O 
să dispari ca o umbră, iar eu n-o să ştiu unde şi cum ai 
pierit şi n-o să te mai pot regăsi. 

— Aveţi un pieptănaş la dumneavoastră, domnule? 

— De ce, Jane? 

— Ca să vă pieptăn puţin coama asta neagră şi zbârlită. 
Dacă vă privesc de aproape, sunteţi îngrozitor. Spuneţi că 
aş fi o zână; dumneavoastră, dumneavoastră semănaţi şi 
mai mult cu un moroi. 

— Sunt tare urât, Jane? 

— Da, domnule, totdeauna aţi fost urât, ştiţi prea bine. 

— Cum? Cei la care ai stat nu te-au vindecat de 
răutate? 

— Şi totuşi erau buni, de o sută de ori mai buni decât 
dumneavoastră. Se gândesc la lucruri la care 
dumneavoastră nici n-aţi visat vreodată. Gândurile lor 
erau mai înălţătoare decât ale dumneavoastră. 

— Cu cine dracu ai stat? 

— Dacă vă tot frământaţi aşa, am să vă smulg tot părul 
şi cel puţin atunci n-o să vă mai îndoiţi că trăiesc. 

— Cu cine ai stat, Jane? 
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— Astă-seară nu vă spun, domnule; trebuie să aşteptaţi 
până mâine. A-mi lăsa povestirea neisprăvită reprezintă 
pentru mine o chezăşie că o să fiu chemată mâine la 
masa dumneavoastră ca s-o sfârşesc. Ah! trebuie să-mi 
amintesc că nu se cade să vin mâine dimineaţă numai cu 
un pahar de apă, ci să aduc cel puţin un ou, fără să mai 
vorbesc de şuncă. 

— Spiriduş poznaş! Copil al zânelor, crescut de oameni! 
Lângă tine simt ceea ce n-am simţit de un an de zile. 
Dacă Saul te-ar fi avut în locul lui David, Satana ar fi fost 
alungată fără ajutorul harpei. 

— Acum, domnule, iată-vă pieptănat cum trebuie şi vă 
las. Am călătorit trei zile şi cred că sunt obosită. Noapte 
bună. 

— Numai o vorbă, Jane; nu erau decât doamne în casa 
în care ai locuit? 

Fugii râzând şi mai râdeam încă urcând scara. „O idee 
bună, îmi zisei. Asta-i mijlocul cel mai nimerit ca să-l scot 
din mâhnirea lui, cel puţin pentru o vreme.” 

A doua zi, devreme de tot, îl auzii trecând dintr-o odaie 
într-alta. Cum cobori Mary, el o întrebă: „Domnişoara Eyre 
e aici?” Apoi: „Ce odaie i-ai dat? Nu-i umedă?” 
„Domnişoara Eyre s-a sculat? Du-te şi întreab-o dacă are 
nevoie de ceva şi când coboară.” 

Coborâi când socotii că era ora dejunului. Intrai încet în 
odaia unde stătea domnul Rochester şi-l putui privi, 
înainte ca el să-şi dea seama că sunt acolo. Mă cuprinse 
mâhnirea la vederea acestui spirit puternic, robit de un 
trup beteag. Şedea pe un scaun. Deşi era liniştit, nu se 
odihnea. Fără îndoială, aştepta. Pe trăsăturile lui era 
sculptată durerea obişnuită. Părea o lampă stinsă, care 
aştepta să fie aprinsă. Dar vai! nu el putea înteţi din nou 
flacăra ce-i lumina odinioară chipul; pentru asta avea 
nevoie de altcineva. Voiam să fiu fericită şi veselă, dar 
bărbatul acela, cândva atât de voinic şi acum lipsit de 
putere, mă emoţiona până în adâncul sufletului. Totuşi, 
mă apropiai de el plină de vioiciune. 
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— Azi e într-adevăr foarte frumos, domnule, zisei. Nu 
mai plouă şi soarele străluceşte minunat. În curând o să 
vă plimbaţi. 

Înteţisem flacăra chipului său: trăsăturile îi străluceau. 

— Ah! în sfârşit, vesela mea ciocârlie! exclamă el. Vino 
la mine. N-ai plecat, n-ai pierit? Acum un ceas ţi-am auzit 
surorile cântând în pădure. Dar pentru mine cântecul lor 
n-avea niciun farmec, tot aşa cum soarele care răsare n- 
are lumină. Urechea mea e nepăsătoare la toate melodiile 
de pe pământ şi nu tânjeşte decât după glasul dragii mele 
Jane. Din fericire, nu e tăcută. Prezenţa ei e singura rază 
ce mă poate încălzi. 

Ochii mi se umplură de lacrimi auzind mărturisirea 
acestei neputinţe; părea un vultur regal înlănţuit, care se 
vede silit să ceară hrană unei vrăbii. Dar nu voiam să 
plâng. Îmi ştersei repede ochii şi începui să pregătesc 
micul dejun. 

Cea mai mare parte a dimineţii o petrecurăm în aer 
liber. Dusei pe domnul Rochester pe câmpii scăldate în 
lumină, dincolo de pădurea tristă şi umedă. Îi descrisei 
frunzişul de un splendid verde strălucitor, îi spusei cât de 
frumoase sunt florile şi gardurile vii, cât de încântător e 
cerul albastru. Căutai un loc frumos, la umbră. El se aşeză 
pe trunchiul uscat al unui copac, iar eu pe genunchii săi. 
De ce n-aş fi făcut-o, dacă eram amândoi mai fericiţi 
împreună decât despărțiți? Pilot se culcă lângă noi; totul 
era liniştit. Înlănţuindu-mă cu braţele curmă deodată 
tăcerea. 

— Dezertoare, dezertoare nemiloasă! Oh, Jane, nu-ţi 
poţi închipui ce am simţit când am văzut că ai fugit de la 
Thornfield, că nu te pot găsi nicăieri şi când, după ce ți- 
am cercetat odaia, mi-am dat seama că n-ai luat nici 
bani, nici lucruri care să-ţi fie de folos. Ai lăsat în cutioara 
lui micuță şiragul de perle pe care ţi l-am dăruit, iar 
cuferele tale mai erau încă acolo legate şi încuiate, aşa 
cum le pregătiseşi pentru călătorie. „Ce se face iubita 
mea, mă întrebam, acum când e părăsită şi fără niciun 
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ban?” Spune-mi, Jane, ce ai făcut? 

Incepui să-i povestesc tot ce se petrecuse în acel an, 
îndulcind mult întâmplările din cele trei zile, cât rătăcisem 
lihnită de foame. Altminteri ar fi însemnat să-i pricinuiesc 
un chin zadarnic. Chiar puţinul pe care i l-am spus i-a 
sfâşiat inima mai adânc decât aş fi voit. 

Imi spuse că nu trebuia să-l părăsesc, fără să fi luat cu 
mine ceva bani pentru călătorie. Ar fi trebuit să-i spun ce 
am de gând, să mă destăinuiesc lui. Nu m-ar fi silit 
niciodată să-i fiu amantă. Oricât de aprig o fi părut în 
deznădejdea lui, mă iubea prea mult şi cu prea multă 
duioşie ca să se poarte ca un tiran. Decât să mă vadă 
rătăcind lipsită de prieteni prin lumea largă, mi-ar fi dăruit 
jumătate din avere, fără să ceară măcar o sărutare în 
schimb. Era convins, adăugă el, că îndurasem mai mult 
decât voiam să spun. 

— Ei bine, răspunsei, oricare ar fi fost suferinţele mele, 
n-au ţinut mult. 

Atunci pornii să-i povestesc cum am fost primită la 
Moor-House şi cum am căpătat un post de învăţătoare; 
apoi i-am vorbit de moştenire şi de felul în care mi-am 
descoperit rudele. Fireşte, numele lui St. John Rivers a 
fost pomenit adesea în povestirea mea. De aceea, când 
am sfârşit, domnul Rochester începu imediat să 
vorbească despre el. 

— Atunci acest St. John ţi-e văr? mă întrebă. 

— Da. 

— Ai pomenit des de el. Îl iubeşti? 

— Era foarte bun, domnule; nu se putea să nu țin la el. 

— Bun. Asta înseamnă că e un bărbat de cincizeci de 
ani, respectabil, un om care se poartă bine? Ce vrei să 
spui? Lămureşte-mă. 

— St. John n-are decât douăzeci şi nouă de ani, 
domnule. 

— Asta înseamnă, cum spun francezii, jeune encore”. E 
un bărbat scund, rece şi urât? E unul dintre bărbaţii a 
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căror calitate constă mai degrabă în a nu avea cusururi, 
decât în a avea însuşiri? 

— E foarte activ, veşnic neobosit. Ţinta vieţii lui e să 
îndeplinească fapte mari şi frumoase. 

— Dar de bună seamă că are mintea slabă. Nu cumva 
vrea binele, dar nu te poţi împiedica să ridici din umeri 
când îl auzi vorbind? 

— Vorbeşte puţin, domnule, dar vorbeşte cu miez. Are 
judecata limpede şi firea neînduplecată, dar puternică. 

— Atunci e un bărbat capabil? 

— Da, într-adevăr. 

— Foarte învăţat? 

— St. John e un om care gândeşte adânc şi e şi foarte 
învăţat. 

— Nu mi-ai spus oare că purtările lui nu-ţi plăceau? Era 
foarte înfumurat şi-i plăcea să facă morală? 

— N-am vorbit niciodată de purtările lui; dar dacă nu 
mi-ar fi plăcut, ar fi însemnat că am gusturi foarte 
proaste; purtările lui sunt curtenitoare, liniştite şi cu 
adevărat vrednice de un gentilom. 

— Am uitat ce mi-ai spus despre înfăţişarea lui. E de 
bună seamă un popă necioplit, strangulat de cravata albă 
şi înălţat pe tălpile greoaie ale botforilor. Nu-i aşa? 

— St. John se îmbracă cu îngrijire. E înalt şi frumos; are 
ochi albaştri şi un profil grecesc. 

— Să-l ia dracu! zise el în şoaptă. Apoi către mine: îl 
iubeai, Jane? 

— Da, domnule Rochester, îl iubeam. Doar m-aţi mai 
întrebat o dată. 

Fireşte, îmi dădui seama ce simţea domnul Rochester; 
îl cuprinsese gelozia şi-l muşca adânc, dar muşcătura era 
mântuitoare, căci îl smulgea din melancolia lui dureroasă. 
De aceea, n-am vrut să îndepărtez numaidecât şarpele. 

— Poate că nu mai vrei să stai pe genunchii mei, 
domnişoară Eyre, îmi zise domnul Rochester. 

— De ce nu, domnule Rochester? 

— După ce i-ai făcut portretul, de bună seamă că o să ți 
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se pară prea izbitor contrastul. Mi-ai vorbit despre un 
Apollo grațios. E încă viu în închipuirea ta: înalt, frumos, 
cu ochii albaştri şi profilul grecesc. În clipa de faţă privirea 
ta se pleacă asupra unui Vulcan, asupra unui adevărat 
făurar, oacheş, cu umerii laţi, orb şi schilod pe deasupra. 

— Nu m-am gândit niciodată la asta. Dar e adevărat că 
semănaţi cu un Vulcan, domnule. 

— Atunci poţi să mă părăseşti; dar înainte de a pleca 
(mă strânse mai tare ca oricând), te rog să-mi răspunzi la 
una sau două întrebări. 

După aceea tăcu. 

— Ce întrebări, domnule Rochester? 

Şi atunci începu un interogatoriu neiertător. 

— St. John, întrebă el, ţi-a găsit locul de învăţătoare 
înainte de a şti că-i eşti verişoară? 

— Da. 

— Îl vedeai des? Venea din când în când la şcoală? 

— În fiecare zi. 

— Să-ţi admire isprăvile, Jane? Căci eşti învățată şi 
talentată. 

— Da. 

— A descoperit la dumneata lucruri pe care nu 
nădăjduise să le afle? Ai însuşiri puţin obişnuite. 

— Asta nu ştiu. 

— Spui că aveai o locuinţă mică, lângă şcoală. Venea 
vreodată să te vadă acolo? 

— Din când în când. 

— Seara? 

— Numai o dată sau de două ori. 

Domnul Rochester se opri puţin. 

— Cât timp ai mai stat împreună cu el şi cu surorile lui, 
după ce aţi descoperit că sunteţi rude? 

— Cinci luni. 

— Rivers petrecea multă vreme alături de tine şi de 
surorile lui? 

— Da. Salonul din spate ne slujea tuturor de sală de 
studiu. El se aşeza la fereastră, iar noi la masă. 
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— Învăţa mult? 

— Da, mult de tot. 

— Ce anume? 

— Limba hindi. 

— Dar tu ce făceai în timpul ăsta? 

— La început învăţam germana. 

— El te învăţa? 

— Nu; el n-o cunoştea. 

— Nu te învăţa nimic? 

— Puţină hindi. 

— Rivers te învăţa limba hindi? 

— Da, domnule. 

— Şi pe surorile lui? 

— Nu. 

— Numai pe tine? 

— Numai pe mine. 

— Ai vrut dumneata să înveţi? 

— Nu. 

— El ţi-a cerut? 

— Da. 

Domnul Rochester tăcu din nou. 

— De ce? La ce-ţi putea sluji limba hindi? 

— Voia să mă ia cu el în India. 

— Ah, acum ajung la sursă. Voia să te ia de nevastă. 

— Mi-a cerut, într-adevăr, să-i fiu soţie. 

— Nu-i adevărat: e o poveste neruşinată, pe care o 
născoceşti ca să mă superi. 

— lertaţi-mă, dar e adevărul curat. Mi-a cerut de mai 
multe ori să mă mărit cu el şi nici dumneavoastră n-aţi fi 
putut să mi-o cereţi cu atâta stăruinţă. 

— Domnişoară Eyre, îţi repet că poţi să mă părăseşti. 
De câte ori trebuie să-ţi repet acelaşi lucru? De ce te 
încăpăţânezi să-mi stai cocoţată pe genunchi, când eu ti- 
am spus să pleci? 

— Pentru că mă simt bine aici. 

— Nu, Jane, nu te simţi bine aici, fiindcă inima ta nu-i 
aici: e lângă vărul dumitale, St. John. Oh, până acum am 
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crezut că micuța Jane e numai a mea! Chiar când m-ai 
părăsit, am crezut că mă iubeşti încă. Era unica mea 
bucurie în mijlocul tuturor amărăciunilor. Cu toate că am 
fost multă vreme departe unul de altul, cu toate că am 
vărsat multe lacrimi în urma despărțirii noastre, de câte 
ori plângeam după tine, Jane, niciodată nu mă gândeam 
că ai putea iubi pe un altul! Dar e de prisos să mă 
întristez. Jane, lasă-mă; du-te şi mărită-te cu Rivers. 

— Atunci, domnule, alungaţi-mă departe de 
dumneavoastră, îmbrânciţi-mă, căci de bună voie n-am să 
vă părăsesc. 

— Jane, mi-e drag glasul tău. El dă încă viaţă nădejdilor 
mele, căci mi se pare sincer. Când îl aud, mă simt 
transportat cu un an în urmă şi uit că între timp te-ai 
ataşat de altcineva. Dar nu sunt nebun. Pleacă, Jane... 

— Unde trebuie să mă duc, domnule? 

— Urmează-ţi drumul, alături de bărbatul pe care ţi l-ai 
ales. 

— Cine-i acela? 

— Ştii prea bine: acest St. John Rivers. 

— Nu e bărbatul meu şi n-o să fie niciodată. Nu-l iubesc 
şi nu mă iubeşte. El iubeşte (aşa cum poate iubi el, nu ca 
dumneavoastră) pe o tânără frumoasă pe care-o cheamă 
Rosamond. Voia să se însoare cu mine doar fiindcă 
socotea că a găsit o nevastă potrivită pentru un misionar, 
ceea ce nu aflase la ea. E un om mare şi bun, dar aspru; 
şi rece ca un ghețar. Nu vă seamănă, domnule. Nu mă 
simt fericită nici alături de el, nici cu el. N-are pentru mine 
nici îngăduinţă, nici dragoste; nu vede nimic atrăgător în 
fiinţă mea, nici măcar tinereţea; doar câteva însuşiri 
intelectuale. Atunci, domnule, trebuie să vă părăsesc şi să 
mă duc la el? 

Mă înfiorai fără voie şi un instinct tainic mă apropie de 
stăpânul meu orb, pe care-l iubeam atâta. El zâmbi. 

— Cum, Jane?! E adevărat oare? zise el. Aşa stau 
lucrurile cu Rivers? 

— Da, domnule! Oh, nu trebuie să fiţi gelos. Voiam să 
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vă aţâţ puţin, ca să fiţi mai puţin mâhnit. Mă gândeam că 
furia e mai bună decât durerea. Doreaţi dragostea mea. 
Ah, dacă aţi putea vedea cât vă iubesc, aţi fi mândru şi 
fericit. Inima mea vă aparţine şi aşa o să fie totdeauna, 
chiar dacă soarta ne-ar despărţi pe veci. 

Mă sărută din nou şi păru copleşit de gânduri triste. 

— Oh, vederea mea stinsă! Puterile mele ciuntite! şopti 
el îndurerat. 

Îl mângâiai, ca să-l smulg din visare. Ştiam la ce se 
gândeşte. Aş fi vrut să-i vorbesc, dar nu îndrăzneam. Se 
întoarse o clipă într-o parte şi văzui o lacrimă 
strecurându-i-se pe sub pleoapele închise şi de-a lungul 
obrajilor lui dăltuiţi în stâncă. Inima mi se strânse de 
durere. 

— Nu preţuiesc mai mult decât castanul acela bătrân şi 
lovit de trăsnet din livada Thornfieldului, zise el după 
scurt timp. Avea el oare dreptul, ars şi scorojit cum era, 
să ceară unui caprifoi îmbobocit să-i acopere trunchiul 
mort cu florile lui proaspete? 

— Nu sunteţi un trunchi mort, domnule. Nu sunteţi un 
copac prăvălit de furtună; sunteţi tânăr şi voinic. In jurul 
rădăcinilor dumneavoastră, fără s-o cereţi măcar, vor 
creste plante tinere, fiindcă se vor bucura de umbra 
dumneavoastră bogată; crescând se vor rezema de 
dumneavoastră şi vă vor înlănţui, pentru că puterea 
dumneavoastră le va fi un sprijin sigur. 

El zâmbi iar. Îl alinasem puţin. 

— Vorbeşti de prieteni, Jane? mă întrebă dânsul. 

— Da, răspunsei eu cam şovăind. 

Mă gândeam la ceva mai mult, dar nu ştiam ce cuvânt 
să întrebuinţez. El îmi veni în ajutor. 

— Ah! Jane. Dar am nevoie de o soţie. 

— Dumneavoastră, domnule? 

— Da. E, deci, ceva nou pentru tine? 

— Fireşte: n-aţi pomenit încă nimic de asta. 

— Şi această veste nu-i deloc binevenită, nu-i aşa? 

— Asta atârnă de împrejurări, domnule; atârnă de 
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alegerea dumneavoastră. 

— O s-o faci tu pentru mine, Jane. O să mă supun 
hotărârii tale. 

— Ei bine, domnule, alege-o pe aceea care te iubeşte 
cel mai mult. 

— Am s-o aleg pe aceea pe care o iubesc cel mai mult. 
Jane, vrei să fii soţia mea? 

— Da, domnule. 

— Soţia unui orb sărman pe care va trebui să-l duci de 
mână? 

— Da, domnule. 

— A unui schilod care e cu douăzeci de ani mai bătrân 
decât tine şi pe care va trebui să-l îngrijeşti? 

— Da, domnule. 

— E adevărat, Jane? 

— Cât se poate de adevărat, domnule. 

— Oh, iubita mea! Dumnezeu să te binecuvânteze şi să 
te răsplătească! 

— Domnule Rochester, dacă am făcut vreo faptă bună, 
dacă am avut vreodată un gând bun, dacă am rostit 
vreodată o rugăciune sinceră şi curată, dacă vreodată am 
avut o dorinţă nobilă, sunt răsplătită acum. A fi soţia 
dumneavoastră înseamnă pentru mine a avea toată 
fericirea la care poate năzui cineva pe pământ. 

— Fiindcă a te jertfi înseamnă pentru tine suprema 
fericire. 

— A mă jertfi? Ce să jertfesc? Foamea pentru hrană, 
aşteptarea pentru împlinire. Oare jertfă-i a avea dreptul 
să-l îmbrăţişez pe cel pe care-l respect, să sărut buzele pe 
care le iubesc, să mă sprijin de cel în care am încredere? 
Dacă e aşa, negreşit că în jertfă stă suprema mea fericire. 

— Dar, Jane, va trebui să-mi înduri beteşugurile, să 
treci neîncetat cu vederea peste ceea ce-mi lipseşte. 

— Toate astea nu înseamnă nimic pentru mine, 
domnule. Vă iubesc încă şi mai mult decât în zilele 
măreției dumneavoastră trufaşe, când nu voiaţi decât să 
daţi şi să ocrotiţi, fiindcă acum vă pot fi folositoare. 
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— Până acum n-am putut îndura să fiu ajutat şi 
călăuzit, dar de acum înainte nu va mai fi aşa. Nu-mi 
plăcea să-mi pun mâna în cea a unei fiinţe străine, dar îmi 
place s-o simt strânsă de degetele micuţei Jane. Preferam 
singurătatea deplină supravegherii neîncetate a 
servitorilor, dar blânda stăpânire a Janei îmi va fi o 
veşnică bucurie, căci Jane mi se potriveşte. Dar eu mă 
potrivesc ei oare? 

— Da, domnule, răspundeţi celor mai din adânci dorinţe 
ale fiinţei mele. 

— Atunci, nimic pe lume nu ne sileşte să aşteptăm; 
trebuie să ne căsătorim numaidecât. 

Privirea şi vorba lui deveniseră înflăcărate: îşi găsea 
elanul de altădată. 

— Trebuie să devenim o singură fiinţă, şi asta fără 
întârziere. Îndată ce vor fi gata cele de trebuinţă, o să ne 
căsătorim. 

— Domnule Rochester, de-abia acum bag de seamă că 
soarele a coborât spre asfinţit şi Pilot a plecat să-şi ia 
masa. Lăsaţi-mă să văd ce oră arată ceasul 
dumneavoastră. 

— Pune-ţi-l la cingătoare, Jane, şi păstrează-l. Nu mai 
am nevoie de el. 

— E aproape patru, domnule. Nu vă e foame? 

— Peste trei zile, Jane, trebuie să ne căsătorim. Nu-i 
vreme acum de bijuterii şi haine frumoase. Toate astea 
nu fac două parale. 

— Soarele a zvântat pământul, domnule. Vântul nu mai 
bate şi e foarte cald. 

— Ştii, Jane, că micul tău şirag de perle e acum legat 
sub cravata mea, în jurul gâtului meu pârlit de soare? Din 
ziua când mi-am pierdut singura mea comoară, îl port ca 
pe o amintire. 

— Să ne întoarcem prin pădure, o să fim numai la 
umbră. 

Dar el nu mă asculta şi-şi continua gândul. 

— Jane! mă iei drept un păgân ticălos, şi, totuşi, inima 
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mi-e plină de recunoştinţă faţă de Dumnezeu, 
binefăcătorul. El nu vede aşa cum văd oamenii, ci mult 
mai limpede; nu judecă precum judecă oamenii, ci cu 
nesfârşit mai multă înţelepciune. Am greşit. Aş fi ofilit o 
floare imaculată şi i-aş fi întinat  neprihănirea. 
Atotputernicul mi-a smuls-o din mâini. În trufaşa mea 
răzvrătire l-am blestemat aproape. In loc să-mi plec 
fruntea sub voia sa, l-am sfidat. Dreptatea dumnezeiască 
şi-a urmat drumul, nenorocirile m-au copleşit; am fost silit 
să trec prin valea umbrită a morții. Pedepsele 
atotputernicului sunt cumplite: mi-a trimis o încercare ce 
m-a făcut smerit pe tot restul vieţii mele. Ştii că eram 
mândru de puterea mea, dar cum mai pot fi acum, când 
trebuie să mă las călăuzit de altul, ca un copil slab? Nu-i 
prea multă vreme, Jane, de când am recunoscut mâna lui 
Dumnezeu în soarta mea. Atunci a început să mă mustre 
cugetul, am început să mă pocăiesc şi să doresc 
împăcarea cu atotputernicul; am început să mă rog 
uneori; rugăciunile mele erau scurte, dar foarte sincere. 
Acum câtăva vreme, sunt patru zile, cred, de atunci, 
era luni seară, mă aflam într-o ciudată stare sufletească; 
rătăcirea făcuse loc durerii, încăpăţânarea mâhnirii. De 
mult îmi spuneam că de vreme ce nu te pot găsi, erai 
probabil moartă. Târziu în seara aceea, să fi fost între 
unsprezece şi douăsprezece, înainte de a mă culca, l-am 
rugat pe Dumnezeu - dacă-i va fi voia - să mă ia curând 
din lumea asta şi să mă primească în veşnicie, unde 
aveam nădejdea să întâlnesc pe Jane. _ 
Eram în odaia mea, în faţa ferestrei deschise. Imi 
plăcea să respir aerul îmbălsămat al nopţii, cu toate că nu 
vedeam nicio stea, iar prezenţa lunii n-o simţeam decât 
vag într-o lumină nedesluşită. Năzuiam spre tine, Janet! 
Tot trupul şi sufletul meu te chemau! Întrebai pe 
Dumnezeu, cu inima chinuită şi smerită, dacă nu socotea 
că fusesem destul de deznădăjduit, îndurerat, chinuit, şi 
dacă voi mai putea gusta vreodată din fericire şi pace. 
Mărturisii că tot ceea ce îndurasem fusese drept, dar 
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spusei că o să-mi fie greu să mai îndur multă vreme acest 
chin. Fără voie, buzele dădură glas dorințelor inimii mele 
şi strigai: „Jane! Jane! Jane!” 

— Aţi rostit tare aceste cuvinte? 

— Da, Jane. Şi dacă cineva m-ar fi auzit, m-ar fi crezut 
nebun, căci le-am strigat cu tăria omului cu mintea 
rătăcită. 

— Spuneţi că asta s-a întâmplat lunea trecută, pe la 
miezul nopţii? 

— Da. Dar ce importanţă poate avea ziua? Ascultă 
acum ce-i mai ciudat: ai să mă crezi superstiţios. E 
adevărat că totdeauna am avut în mine o doză de 
superstiție. N-are a face! Ce-ţi spun acum e adevărat; cel 
puţin e adevărat că în urechile mele au răsunat cele ce- 
am să-ţi povestesc. Când am strigat: „Jane! Jane! Jane!” 
un glas - de unde a venit nu ştiu, dar ştiu al cui era - mi-a 
răspuns: „Vin, aşteaptă-mă!” Şi după o clipă auzii o 
şoaptă în văzduh: „Unde eşti?” Aş vrea să-ţi spun, dacă 
aş putea, ce înrâurire au avut asupra mea cele ce ţi-am 
spus; dar e atât de greu să exprimi toate acestea prin 
câteva cuvinte searbăde. Vezi doar că Femdean e ascuns 
într-o pădure deasă, care înăbuşă toate zgomotele şi 
stinge orice ecou. Acel „unde eşti?” părea a fi fost rostit 
pe un munte, căci cuvintele le-am auzit repetate de un 
ecou venit dinspre dealuri. In clipa aceea, o briză mai 
răcoroasă îmi atinse fruntea. Aş fi putut crede că Jane şi 
cu mine ne-am întâlnit într-un loc sălbatic; şi cred, într- 
adevăr, că ne-am întâlnit în gând. Cu siguranţă, Jane, că 
la ceasul acela dormeai neştiutoare; poate că sufletul tău 
îşi părăsise temniţa terestră şi venise să-l mângâie pe al 
meu, căci era glasul tău, de asta sunt pe deplin 
încredinţat... 

Cititorule, tot luni, pe la miezul nopţii, primisem şi eu o 
înştiinţare ciudată; îi răspunsesem cu chiar acele cuvinte. 
Ascultai povestirea domnului Rochester, dar fără să-i 
pomenesc despre ce mi se întâmplase şi mie. Coincidenţa 
mi se păru prea inexplicabilă şi solemnă ca să mai 
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pomenesc de ea sau s-o discut. Dacă aş fi vorbit despre 
asta domnului Rochester, l-aş fi impresionat adânc şi 
mintea lui, obosită de suferinţele trecute, nu mai avea 
nevoie să fie chinuită de o şi mai gravă problemă, care 
părea supranaturală. Am păstrat, aşadar, acele lucruri 
îngropate în sufletul meu şi le-am cântărit în inima mea. 

— N-o să te miri, deci, urmă stăpânul meu, că aseară, 
când te-ai ivit aşa, pe neaşteptate, mi-a fost greu să cred 
că nu eşti doar o nălucă, un glas care o să se topească în 
tăcere şi neființă, aşa cum se topise cu câteva zile înainte 
şoapta nopţii şi ecoul muntelui? Acum ştiu că toate sunt 
aievea şi mulţumesc lui Dumnezeu din adâncul sufletului. 
Da, mulţumesc Domnului! 

După ce mă dete jos de pe genunchi, se sculă, îşi 
descoperi respectuos fruntea, plecă spre pământ ochii lui 
stinşi şi rămase într-o înclinare tăcută. N-am auzit decât 
ultimele cuvinte ale rugii sale: 

— Mulţumesc celui care m-a zidit, zise el, pentru că şi-a 
amintit de mila lui în ceasul judecății şi-l rog smerit să-mi 
dea puterile trebuincioase să duc o viaţă mai curată 
decât în trecut! 

Intinse braţul şi mă rugă să-l conduc. Luai mâna lui 
dragă şi o ţinui o clipă lipită de buze, apoi o petrecui după 
umărul meu, căci fiind mult mai mică decât el, îi puteam 
sluji de sprijin şi călăuză. Intrarăm în pădure şi ne 
îndreptarăm spre casă. 
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Capitolul XXXVIII 
Încheiere 


CITITORULE, M-AM CĂSĂTORIT CU 
dânsul. Cununia noastră a fost simplă; n-am fost decât el, 
eu, preotul şi diaconul. Când ne-am întors de la biserică, 
eu am intrat în bucătărie, unde Mary pregătea masa, în 
vreme ce John curăța cuţitele. 

— Mary, spusei eu, m-am cununat azi dimineaţă cu 
domnul Rochester. 

Ingrijitoarea şi bărbatul ei făceau parte dintre acei 
oameni discreţi, cuviincioşi, cărora le poţi oricând spune o 
veste însemnată, fără teamă că o să te trezeşti cu 
urechile sparte de ţipete ascuţite, nici că va trebui să 
înduri apoi un puhoi de vorbe, prin care ei să-şi arate 
uimirea. Mary ridică ochii şi mă privi. Lingura de care se 
slujea să stropească friptura de pui ce se rumenea pe foc 
rămase - câteva clipe - atârnată în aer şi tot atâta vreme 
cuţitele lui John scăpară de tortura frecatului. In cele din 
urmă, aplecându-se deasupra fripturii, Mary îmi zise doar: 

— E adevărat, domnişoară? Cu atât mai bine, fireşte! 

După câteva clipe adăugă: 

— V-am văzut ieşind cu stăpânul, dar nu ştiam că vă 
duceţi la biserică să vă cununaţi. Şi-şi văzu de treabă. 

Când mă întorsei spre John îl văzui căscând o gură atât 
de mare, încât mi se păru că-i ajunge până la urechi. 

— l-am spus eu nevesti-mii că aşa o să se întâmple, 
zise el. Ştiam că domnul Edward (John era un servitor 
vechi şi-l cunoscuse pe stăpânul său încă pe când era cel 
mai tânăr din familie, de aceea îi spunea adesea pe 
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numele de botez) are să facă asta şi eram încredinţat că 
n-o să aştepte mult. Sunt sigur că a făcut bine. Vă urez 
multă fericire! şi se trase politicos de favoriţi. 

— Mulţumesc, John, răspunsei. Uite, domnul Rochester 
mi-a spus să vă dau asta, dumitale şi lui Mary, şi le pusei 
în mână o hârtie de cinci lire. 

Fără să mai aştept, plecai din bucătărie. Puţin după 
aceea, trecând pe dinaintea uşii, auzii următoarele 
cuvinte: „| se potriveşte mai bine decât oricare dintre 
doamnele alea măreţe”. Apoi: „Sunt altele mai chipeşe, 
dar dânsa e bună şi nu face mofturi. Şi apoi e lesne de 
văzut că pentru el e tare frumoasă”. 

Scrisei numaidecât la Moor-House şi la Cambridge, 
pentru a-mi înştiinţa verii de ceea ce săvârşisem; în 
scrisoarea mea dădui toate lămuririle trebuincioase. 
Diana şi Mary îmi încuviinţară întru totul hotărârea. Diana 
îmi scrise chiar că o să vină să mă vadă de-ndată ce se va 
termina luna de miere. 

— Ar face mai bine să nu aştepte până atunci, Jane - 
îmi spuse domnul Rochester când îi citii scrisoarea - căci 
pentru noi luna de miere va străluci toată viaţa şi lumina 
ei nu se va stinge decât pe mormântul tău sau al meu. 

Nu ştiu cum a primit St. John această veste; n-a 
răspuns niciodată scrisorii pe care i-am trimis-o atunci, 
îmi scrise totuşi, după şase luni, dar fără să pomenească 
de domnul Rochester sau de căsătoria mea. Scrisoarea lui 
era calmă şi chiar prietenoasă, deşi foarte serioasă. De 
atunci corespondenţa noastră, fără să fie prea intensă, a 
fost foarte regulată. Nădăjduieşte, îmi scria el, că sunt 
fericită şi e încredinţat că nu sunt dintre aceia care 
trăiesc fără Dumnezeu şi nu iau aminte decât la lucruri 
pământeşti. 

Nu-i aşa că n-ai uitat-o încă de tot pe micuța Adele, 
cititorule? Cât despre mine, îmi aminteam mereu de ea. 
Domnul Rochester mi-a dat curând voie să mă duc s-o 
văd la pensionul unde fusese trimisă. Am fost mişcată de 
bucuria neţărmurită pe care a simţit-o când m-a văzut. Mi 
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s-a părut palidă şi slabă şi mi-a spus că nu e fericită. 
Regimul şcolii era prea aspru, iar studiile prea grele 
pentru o fetiţă de vârstă ei. O luai cu mine. Voiam să-i fiu 
iar guvernantă, dar în curând mi-am dat seama că nu se 
poate. Altcineva îmi cerea toată vremea şi toate grijile: 
bărbatul meu avea neapărată nevoie de ele. Căutai un 
pension mai apropiat şi cu un regim mai blând, ca s-o pot 
vedea mai des şi s-o aduc uneori acasă. Am avut grijă să 
nu-i lipsească nimic din tot ce-ar fi putut să-i aducă vreo 
mângâiere. Se obişnui repede cu noua ei reşedinţă. Se 
simţi foarte bine acolo şi făcu progrese mari la învăţătură. 
Pe măsură ce crescu, o serioasă educaţie englezească 
corijă în mare măsură defectele ei franţuzeşti. Când plecă 
de acolo, găsii în ea o tovarăşă plăcută şi binevoitoare. 
Era ascultătoare, avea suflet bun şi se purta frumos. Prin 
atenţia ei plină de recunoştinţă faţă de mine şi de ai mei, 
m-a răsplătit cu prisosinţă pentru neînsemnatele atenţii 
ce le avusesem vreodată faţă de ea. 

Povestirea mea se apropie de sfârşit. Am să mai adaug 
doar câteva cuvinte despre viaţa mea de soţie şi despre 
cei ale căror nume au fost atât de des pomenite aici, iar 
apoi am să închei. 

Au trecut zece ani de când sunt măritată şi acum ştiu 
ce înseamnă să trăieşti pentru şi cu ființa pe care o 
iubeşti mai mult decât orice pe lume. Mă socotesc nespus 
de fericită, mai fericită decât pot arăta cuvintele, pentru 
că sunt viaţa bărbatului meu, aşa precum el e a mea; 
niciodată o femeie n-a fost mai legată de bărbatul ei; 
niciodată vreuna n-a fost mai mult carne din carnea lui, 
sânge din sângele lui. 

Nu suntem obosiţi unul de tovărăşia celuilalt, aşa cum 
nu suntem obosiţi de bătăile inimilor noastre; de aceea 
suntem veşnic împreună, A fi împreună e pentru noi a fi 
liberi ca în singurătate şi veseli ca în compania unor 
tovarăşi plăcuţi. Vorbim cât e ziua de lunga şi e ca şi când 
fiecare ar medita mai limpede şi cu mai multă însufleţire. 
Am toată încrederea în el şi el în mine. Firile noastre se 
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potrivesc şi de aci rezultă o înţelegere desăvârşită. 

Domnul Rochester a rămas orb în cei dintâi doi ani ai 
căsătoriei noastre; poate că asta ne-a apropiat aşa de 
mult şi a făcut legătura dintre noi atât de strânsă; căci eu 
eram vederea lui, cum sunt şi acum mâna lui dreaptă. 
Eram, cum spunea el adesea, lumina ochilor lui; prin mine 
citea cărţile şi vedea natura. Nu eram niciodată obosită 
să privesc pentru el şi să-i descriu lanurile, râurile, 
oraşele, copacii, norii şi razele soarelui, priveliştile ce ne 
înconjurau şi să înlocuiesc prin cuvintele mele ceea ce 
lumina nu mai putea arăta ochilor lui. Nu eram niciodată 
obosită să citesc pentru el şi să-l duc oriunde voia să 
meargă, să fac ce dorea, şi simţeam o înaintare deplină, 
nemărginită - deşi tristă - să-i fac aceste servicii, pentru 
că mi le cerea el, fără să simtă nici ruşine dureroasă, nici 
înjosire sfâşietoare. Mă iubea atât de sincer, că nu-i 
venea deloc greu să-mi ceară ajutor. Ştia că îl iubesc cu o 
dragoste fără hotare şi că, slujindu-l, nu făceam altceva 
decât să îndeplinesc dorinţa mea cea mai vie. Eram 
căsătorită de doi ani. Intr-o dimineaţă, pe când scriam o 
scrisoare pe care el mi-o dicta, se apropie şi se aplecă 
spre mine, spunându-mi: 

— Jane, ai la gât ceva ce străluceşte? 

Aveam un ceas de aur cu lanţ. l-am răspuns că da. 

— Şi o rochie albastru deschis? 

Aveam. Atunci el îmi spuse că de câtăva vreme i se 
păruse doar că întunericul ce-i acoperă unul din ochi se 
luminează, dar că acum era sigur. 

Am plecat la Londra. S-a dus la un oculist de seamă şi, 
în sfârşit, un ochi şi-a recăpătat vederea. Nu vede prea 
bine; nu poate nici să citească, nici să scrie prea mult 
timp, dar poate umbla singur. Pământul nu mai e pentru 
el o prăpastie întunecată, iar când i-a fost pus în braţe cel 
dintâi copil, a putut vedea că băiatul i-a moştenit ochii, 
ochii lui de altădată, atât de mari, de strălucitori şi de 
negri. Cu acest prilej, recunoscu din nou, cu inima plină 
de mulţumire, că Dumnezeu a fost milostiv chiar când l-a 
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pedepsit. 

Edward şi cu mine suntem fericiţi, cu atât mai mult cu 
cât cei pe care-i iubim sunt şi ei fericiţi. Diana şi Mary 
Rivers s-au măritat amândouă. În fiecare an vin să ne 
vadă sau ne ducem noi să le vedem. Bărbatul Dianei e 
căpitan de marină; e un ofiţer brav şi un bărbat minunat. 
Mary s-a căsătorit cu un preot, prieten şi coleg cu fratele 
ei şi, prin însuşirile şi talentele lui, vrednic de această 
căsătorie. Căpitanul Fitzjames şi domnul Wharton îşi 
iubesc, într-adevăr, nevestele şi sunt iubiţi de ele. 

Cât despre St. John Rivers, el a părăsit Anglia şi a 
plecat în India. A păşit pe calea pe care şi-a ales-o şi pe 
care o urmează şi acum. Niciodată un pionier mai 
neobosit şi mai hotărât nu s-a aventurat în mijlocul 
stâncilor şi pericolelor; a rămas mereu hotărât, credincios 
şi devotat. Lucrează pentru fraţii lui cu tărie, râvnă şi 
credinţă; le arată drumul spinos al desăvârşirii. Ca un 
uriaş, doboară prejudecățile ce devin piedici în calea 
către Domnul. E foarte aspru, pretenţios şi chiar ambițios, 
dar străşnicia lui e străşnicia războinicului. Inimă mare, 
care-şi apără convoiul de pelerini împotriva atacului 
oricărui Apollyon”, el împlineşte zisele apostolului care 
vorbeşte în numele lui Crist când spune: „Cine vrea să mă 
urmeze să se lepede de sine, să-şi ia crucea şi să-mi 
urmeze mie”. Ambiţia sa e aceea a spiritului nobil al cărui 
ţel e să ocupe un loc în primele rânduri ale celor care sunt 
răscumpăraţi, care stau fără păcat în faţa tronului lui 
Dumnezeu, care împărtăşesc cele din urmă izbânzi 
măreţe ale mântuitorului, care sunt chemaţi, aleşi şi 
credincioşi. 

St. John nu s-a căsătorit; n-o s-o facă niciodată. 

Până acum şi-a împlinit singur datoria şi truda se 
apropie de sfârşit. 

Slăvitul lui soare coboară spre apus. Ultima scrisoare 
pe care am primit-o de la dânsul mi-a stors lacrimi, dar 
mi-a umplut sufletul de o bucurie cerească; îşi presimţea 


% Îngerul adâncului sau „distrugătorul”, pomenit în Apocalips. 
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răsplata sigură şi-şi zărea de pe acum cununa. Ştiu că 
data viitoare o să-mi scrie o mână străină pentru a mă 
înştiinţa că bunul şi credinciosul slujitor al Domnului a fost 
în sfârşit chemat de stăpânul său. Şi la ce bun să plâng? 
Ultimul ceas al lui St. John nu va fi umbrit de teama 
morţii. Niciun nor nu-i va întuneca mintea, inima lui va 
rămâne cutezătoare, nădejdea lui neclintită, credinţa lui 
nezdruncinată: chiar cuvintele lui o dovedesc. 


„Stăpânul meu, scrie el, m-a înştiințat! În fiecare zi îmi 
vesteşte mai lămurit mântuirea: «Venirea mea este 
aproape» şi cu fiecare ceas ce trece, răspund cu şi mai 
multă înflăcărare: Amin! Vino, Doamne Isuse!” 
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«ROMANUL DE DRAGOSTE» 


au apărut: 


20 Panait Istrati 
21 Jane Austen 
22 xxx 
Abatele Prévost 
Bernardin de 
Saint-Pierre 
23 Honoré de Balzac 
24 Guy de Maupassant 
25 Guy de Maupassant 
26 G. Călinescu 
27 André Maurois 
28 Camil Petrescu 


29 Eugen Lovinescu 

30 Anişoara Odeanu 
31 George Sand 

32 |. S. Turgheniev 


33-34 Boleslaw Prus 


35 Daphne du Maurier 
36 Petru Popescu 

37 Jožo Nižnánsky 

38 Émile Zola 

39 Zaharia Stancu 

40 Stefan Zweig 

41 Claude Anet 


Neranțula 

Mîndrie și prejudecată 
Tristan şi Iseut 
Manon Lescaut 

Paul și Virginia 


Șuanii 

Mont-Orioi 

Bel-Ami 

Enigma Otiliei 

Climate 

Ultima noapte de dragoste, 
întîia noapte de război 

Mite + Bălăuca 

Anotimpul pierdut 

Mauprat 

Prima iubire + Fum 

Păpușa 

Rebecca 

Prins 

Fîntîna dragostei 

O pagină de dragoste 

Pădurea nebună 

Suflete zbuciumate 

Mayerling 


